Камасутра книжника

Все чаще приходится наблюдать, по мере старения своего окружения, — на закате жизни с человеком что-то происходит. Возможно, подходящая грань, за которой что-то может быть, но, вероятнее всего, большое ничего, настолько страшит, что заставляет усиленно строить «мостики» с реальностью. «Мостики» эти, как правило, тесно связаны с деятельностью человека. Так, многие действительно хорошие научные работники под старость начинают изобретать «теории всего» — ну т.е. на основе своего узкоспециального опыта пытаются формировать очень общие модели, и мелкие наблюдения из жизни становятся им питательной почвой для формирования глобальных обобщений. Как сейчас помню, когда один очень пожилой председатель одного из крупнейших диссертационных советов в России на семинаре, предназначенном для молодых аспирантов/докторантов (куда меня занесло исключительно из желания послушать одного конкретного спикера) в своем выступлении презентовал нам... ни много ни мало «всеобщую теорию познания». Теория эта сводилась к двум линейным графикам, которые призваны были проиллюстрировать развитие человеческой мысли за всю историю. Я сидел и думал — как же люди по-разному сходят с ума. Кто-то сходит вот так, кто-то иначе, но это неминуемо сводится к попыткам «заякорить» себя. Инструментарий, понятное дело, будет у всех разных.
Данная книга называется: «Уроки чтения. Камасутра книжника». И название уже обманывает — никаких «уроков» в данной книге нет. Что такое урок? Урок — это система; когда материал разбит на уроки, значит автор данного курса предусматривал какую-то систематизацию, последовательность, иерархичность в подаваемых знаниях. Систематизация вообще не конек ни данной книги, ни автора — автор ничтоже сумняшеся сам признается, что с систематизациями в жизни у него не удалось, и никогда у него это не получалось делать (что странно, будучи выпускником Латвийского университета, который, конечно, хоть и не Тартуский, но косвенно связан с именем великого Ю.М. Лотмана ). Более того, автор идет дальше, смело отрубая, что систематизации только мешают — интуитивная каша, дескать, значительно лучше сухости систем и жесткости логики. Посыл этот на разные лады будет повторен несколько раз. Вот эти самые «уроки» без «уроков», «Камасутру» (книгу, кстати, досаточно хорошо структурированную) без структуризации нам и предстоит читать — вернее жевать нечто недопереваренное, не до конца осмысленное, а, скорее, просто наваленное в кучу.
О чем нам предстоит узнать? О литературе, Боге, слове, Боге, чтении, Боге, Библии, Боге, календаре Майя, Боге, Солженицыне, Жириновском, сюжете, Боге, Ходорковском, Боге, ребе из Любавичей Шнеерсоне, Боге, Гоголе, Боге, цензуре, филологии и, конечно же, куда без него — о Боге. Главная аналогия, упорно не желающая отлетать за не столь длительное чтение — поздние годы Гоголя, то самое старческое заглядывание в небо, граничащее с безумием, вылившееся в Избранные места из переписки с друзьями и Размышления о божественной литургии. Жанр этот никакие не «уроки», и даже не «камасутра» — данный сборник разнородных очерков ничего не дает в плане понимания книги для читающего человека, ибо у него уже есть свой аппарат, а не читающему он просто будет неинтересен. Данный сборник это просто такая старческая попытка «систематизации» (видно, что автор этого желает даже в названии, но видно, что автор в этом не умеет, и даже не хочет себе признаться, что надо бы уметь) без необходимого для этого методического аппарата. В результате эти разнородные очерки состоят из:

• Очень недурных авторских суждений, явно, продуктов долгой мыслительной деятельности и большого читательского опыта — а-ля: «Классиков надо читать не с лупой, а с биноклем» или аналогий «Гоголь — русский Маркес» (редакторы, предусмотрительно, самое интересное вынесли в самое начало — поэтому если вам надоело, и чувствуете, что пора бросить — смело бросайте. Дальше будет только хуже);
• Стандартная каша в голове постсоветского интеллигента — бурное удивление что, оказывается, цензура существовала не только в СССР, но и в Англии. Данное утверждение написано с таким неподдельным шоком, что становится понятно, что перед нами рафинированный представитель советской образованщины (сам автор данного слова не стесняется. а даже бравирует);
• Попытка поделиться какими-то практическими советами, вроде чтения с карандашом. Для кого это — малопонятно. В те времена, когда я читал без карандаша — никто бы меня не убедил его взять в руки. Когда мне понадобился карандаш (ладно — твердый текстовыделитель) — мне не нужен был чей-то совет для этого;
• Забивание остального места высосанной из пальца актуализацией, вообще не имеющей к обозначенной теме отношения. Зачем, спросите вы, Ходорковский или Жириновский в данной книге, в данной теме? Вы правы — они тут просто так. Это какие-то разорванные мемуары, которые мелко нарублены, свалены в кучу да перемешаны.

Не удалось мне пройти мимо книжки с таким манящим заголовком. Нет, я даже не про "камасутру", а про "35 уроков литературного гедонизма". Гедонизма же! Не знаю, что там у кого представляется, а у меня аж слюнки потекли – ведь значит, что это книга про то, как получить от чтения максимум удовольствия. То, что надо.

Поначалу автор действительно держал заявленный темп, урок был уроком. Как надо читать Толстого, в каком состоянии хвататься за Достоевского, что делать с безудержным Гоголем? Что-где-когда не только освещалось, но ещё и мотивировалось. Но чем дальше в лес, тем толще стали попадаться партизаны. Уже через пару так называемых уроков стало ясно, что такой заманчивый подзаголовок высосан из пальца в чисто рекламных целях. Это просто 35 хаотичных эссе на тему чтения, никакой общей структуры, никаких "уроков". Иногда попадается удачный и интересный материал (большую часть которого благоразумно разместили в начале), а иногда тоска серая и жидкая водичка. Я, на самом деле, где-то неделю назад закончила сейчас, но большая часть эссе уже из памяти выветрилась — ничего в них нет такого, что хотелось бы запомнить навсегда и уж тем более использовать в своих читательских оргиях.

А вот как авторская колонка (подозреваю, что именно оттуда и понаплывали эти 35 уроков) текст выглядел бы вполне симпатично. Когда уже составители поймут, что пихать эссе без литературного редактирования – дурной тон, книга так не склеится, она так и останется сборником разрозненных материалов под одной обложкой, даже если все материалы по одной и той же теме. На то и нужен редактор, чтобы подогнать тексты один к другому, составить общую картину. А так – очередная симпатичная и неглупая, но не слишком ценная вещичка. Штучка. Книжечка. Камасутрочка. Обязательно с уменьшительным суффиксом, чтобы не зарилась на место литературы и осталась в почетных списках литературочки.

Цитата:

Впечатление:
Первое, что бросается в глаза и к чему тянутся руки- это конечно название книги. В тот год, который я читала книгу, она заполонила все полки и мелькала там и здесь. Сегодня нашла ее в списке своих книг без рецензий.

Собственно, больше ничего яркого я вспомнить не могу, только то, что в какой-то момент заскучала, потому что вроде все по делу, есть прямо звонкие мысли, но в структуру не складываются, поэтому, видимо и в голове ничего не остаётся легкого и приятного.

Чтож, наслажусь еще раз названием.

О чем книга: Сборник эссе, о том как читать книги, смаковать прочитанное, у меть вникать и анализировать прочитанное.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

Почитать это очень очень мило. Особенно когда более или менее прочла всех, о ком упоминал Генис в этой книге. Это как длинный длинный подкаст "Книжный базар" на Медузе. Обо всем и ни о чем. Кафка такой Кафка, и что Генис думает о Кафке. Данте такой Данте, Толстой такой Толстой. Братья Люмьер и Тарантино.

И все что о них думает Генис. Генис - шикарный, с ним, наверное, здорово было бы поболтать за стопочкой водки (ну как поболтать, послушать, что он расскажет). Он умный и мысли с выводами у него супершикарны. За ним бы записывать студентам филологического.

Но вот моя голова осталась пуста после Камасутры. Даже не знаю почему. Наверное, слишком все легко и прекрасно что в одно ухо влетает а из другого вылетает.

Чтение - занятие весьма интимное, как правило человек наслаждается книгой наедине, за закрытыми дверями. Конечно, в нашем современном мире существуют и другие альтернативные варианты: например, слушать аудиокнигу по дороге на работу в метро, но даже такой формат вызывает желание отделиться от толпы, чтобы по максимуму впитать в себя каждое слово, каждую мысль. Делимся прочитанным мы только с единомышленниками, теми людьми, которые смогут разделить нашу страсть, понять ее и оценить.

Поэтому для меня совсем неудивительно, что Александр Генис с легкой руки назвал свою книгу Камасутрой. Что-то в этом есть. Ведь здесь он обнажает свое отношение к чтению в целом и раскрывает перед читателем личное мнение о разнообразных романах и авторах. Помимо этого мы видим глубокую привязанность и трепетное отношение к литературе, узнаем самые потайные секреты:

И да, о своих книжных шкафах Генис рассказывает много и охотно. Так, что сразу начинаешь перебирать и свои полки, вспоминая чем бы хотел еще их наполнить.

В Уроках чтения нет никакой особой системы. Поначалу мне тяжело было сориентироваться, но постепенно я привыкла, что мысль автора произвольно скачет в ту или иную сторону. Это не раздражает, а скорее делает восприятие лучше и напоминает разговор с другом, а не монолог ученого мужа, который знает все и вся. Зацепили рассуждения Александра о Сэлинджере. Что-то подобное о "Рыбке-бананке" и Колфилде вертелось и у меня в голове. Да и много ценных и полезных вещей удалось почерпнуть - на многие романы открылся вид с абсолютно другой стороны.

Генис поделился своим рецептом читательского счастья, коснулся собственной биографии, что-то покритиковал, что-то проанализировал. Получилось здорово - легкое, практически невесомое произведение, вмещающее разностороннюю информацию для любознательных людей.
Юмор писателя меня однозначно подкупил, со многими суждениями я была согласна, так что польза, несомненно, есть. Если вы желаете открыть какие-то новые для себя грани и идеи для чтения, кто знает, может, вам и повезет их здесь найти.

Ох уж эта любовь к книге! Никто ее не отрицает. Все ее приветствуют вплоть до безграмотных людей.
А давняя банальность в сравнении ее с любовью к женщине, как иногда к сестре, как иногда к подруге, как иногда к любовнице жива всегда!

Однажды мой школьный товарищ-книгочей высказал показавшуюся мне тогда сумасбродной мысль: мол, чтобы получить удовольствие от книги необходимо владеть техникой ее чтения. Что у каждого писателя свои особенности и читать текст того или иного автора нужно в определенной позе, что правильное положение твоего тела относительно книги вызовет необходимый сначала физиологический, а потом эмоциональный настрой.
И в развитие теории мой одноклассник приводил конкретные примеры, которые достоверно за давностью лет я воспроизвести не берусь, но звучало это примерно так (и смеялись мы над этим долго):
Н.В. Гоголя «оптимальней» всего читать, уперев правую руку в щеку, Достоевского - уперев непременно левую руку в щеку, О´Генри верхом на стуле, а, к примеру, Кинга и вовсе, положив подбородок на стол.
Если товарища спрашивали, откуда он это все берет, начинались долгие рассуждения о выделении необходимых эндорфинов, адреналина и прочая.
По большому счету, о чем пацан говорил - никто понять не мог. Ну мало ли чем бредит мальчишка…

И вот только, открывая на днях книгу А. Гениса, подумалось мне вдруг (почти всерьез), что физиология чтения практически не изученный процесс.
Кроме старого вывода медиков о вреде чтения лежа (для глаз), да известного запрета классика на чтение советских газет перед едой, мы в этом направлении ничего не имеем.

Начал А. Генис неплохо, ввел понятие «поле цитат», в котором существует универсальный набор культурных понятий каждого народа, и на котором современный русский школьник быстрее найдет общий язык с американцем, чем со своими родителями.
Озаботился необходимостью научить людей «как читать», пока чтение
не выродилось в аристократическое хобби вроде поло или катания на яхтах.
Провел несколько уроков, исходящих из собственного опыта: в чем сущность книги, как слиться с книгой, понять устройство ее и нащупать нерв, отличный от сюжета.
Как должны помещаться в нашем сознании книги, в которых литературный язык не имеет ничего общего с человеческим, и в чем сущность книг, чей язык прямо с улицы, чьи рассказы кажутся подслушанными не писателем, а лично тобой.
Как читать древних римлян и греков, как читать фантастику и антиутоии, старые приключенческие и толстые романы, как правильно читать диалоги и что такое топография для читателя, как читать с карандашом.
Как, в конце концов, выработать свой, «всегда бьющий в точку способ чтения».
И все же все же, написав, что многие книги кончаются за долго до своего конца автор, на мой взгляд предрек судьбу своей работы.
Его книга, на мой взгляд, тоже завершилась где-то в середине текста, который сполз на уровень читательского дневника умного еврейского мальчика, поглощающего книги как воздух. Поглощающего ради факта, ради знаний.

Книга закончилась, когда стало понятно, о чем он мечтал в юности, чем была для него книга. Ведь даже в юности она ему не была, как вино, как женщина, которые даруют наслаждения, когда опьянев от красоты, потрясенный от прочитанного, завидуя и страдая, хочется сорваться с насиженного места, бросить все, уехать. Там на краю земли стать моряком, летчиком, геологом.
Книги для него заменили мир, для меня они лишь его всегда дополняли.
К сожалению, некая идея, заложенная в названии книги А. Гениса, связанная с наслаждением не состоялась. Не получилось.

Сборник эссе Гениса похож на опус, созданный нейросетью. На первый взгляд все ладно, бодро и звонко,но когда пытаешься вникнуть в написанное, оно расползается, напоминая случайный набор слов, не ведущий ни к какому форпосту мысли. Что-то типа такого можно сочинить на коленке за тридцать секунд (сейчас будет мой экспромт в стиле Гениса!): "Писательство требует закалки. Закалка всегда считалась прерогативой плавающих. Плавать хорошо, когда весело, иногда - бездонно. Вещь без дна - самоценна, но иногда ее - ценить трудно, ведь она как арахис в обезличенном котле мысли". И вот так предложение за предложением, глава за главой... Вроде что-то читаешь, но все просеивается сквозь сито, оставляя мозг в недоумении.

А эти бесконечные тире - к месту и - не к месту... Я у Цветаевой это - еле терпела, но там хотя бы - поэзия, но в нон-фикшне такая претенциозная пунктуация - к чему? Весь этот лингвистический разгуляй присыпан бесконечными афоризмами, претендующими на истину в последней инстанции. Только чаще всего они тоже звучат совершенно абсурдно.

О том, что книга по идее о любви к чтению и уроках чтения, забываешь после первых пяти эссе. Там автор хотя бы приличия ради упоминает Гоголя, Толстого, Достоевского и Пушкина, ничего нового кстати не анализируя, но чем дальше в лес, тем толще прослойки словесно-акробатических трюков, углублений в собственное прошлое и всяких ненужных упоминаний: Жириновского, евреев, марксизма, Китая и - очень, очень, очень много и нудно - о Боге. Так что, если Генис хотел привить кому-то любовь к чтению, то своей книгой он скорее этот импульс ослабил.

Смотрю на в большинстве своем благодушные рецензии лайвлибовцев и чувствую себя злюкой какой-то. Но у нас с автором произошло полное несовпадение, какая-то отрицательная химическая реакция. И это притом, что я как раз большой любитель всяких цветастых сложносочиненных метафор и легкой толики абсурда, но тут оно все совершенно не к месту и безо всякой видимой глазу подоплеки и смысловой опоры. Я не могу разглядеть за всей этой словесной кутерьмой, мельтешением отталкивающих друг друга слов и выражений, достойный внимания смысл.

Вот вам пару перлов напоследок:

Имя  Александра Гениса мне было знакомо еще со школьных лет, благодаря нежно любимым мною произведениям Сергея Довлатова. Но вот с книгами самого Гениса я познакомился только в январе 2015 года, когда мне на Новый год подарили чудесную книгу Александр Генис - Довлатов и окрестности , доставившую мне истинное удовольствие. Дальше были — отрывками — еще несколько книг этого автора (в том числе написанные в дуэте с Петром Вайлем), так что на момент прочтения «Камасутры книжника» Генис мне был уже достаточно хорошо знаком. Однако сия книга являет собой не лучший сборник его эссе.

Начнем с того, что книга составлена из авторских колонок Гениса, публиковавшихся в «Новой газете» в течение нескольких лет, что во многом определяет специфику книги.

Во-первых, данная книга не соответствует своему громкому названию ни в одном варианте. Никакой это не учебник и никакие это не уроки — Генис просто описывает собственный опыт, свои пристрастия и случаи из читательской (и не только) жизни. Если Вы ищете пособие по чтению книг (хотя в возможности существования подобного я очень сильно сомневаюсь), то Вам однозначно не к Генису.

Во-вторых, книга не очень хорошо сбалансирована, эссе явно расположены в хронологическом порядке, поэтому примерно с середины книги уровень эссе начинает потихоньку проседать, что неудивительно. Все-таки сложно держать планку в течение нескольких лет, даже такому мастеру, как Генис: со временем меняются приоритеты, теряется первоначальный запал, и — как следствие —  свежесть восприятия, начинаются самоповторы и порой все скатывается к написанию текста ради написания текста.

Что имеем в итоге: книга неплоха, но это явно не вершина творчества Александра Александровича. К единовременному прочтению «от корки до корки» не рекомендую. Лучше, как и многие другие сборники эссе Гениса и Вайля (и вообще подобные сборники), читать ее от случая к случаю. Тогда удовольствия будет куда больше.

Мне всегда тяжело оценивать работу автора. Какая бы она не была, человек трудился и вкладывал душу в свое произведение. Я же, как читатель, не всегда могу по достоинству вникнуть в замысел прочитанного произведения. В этом случае, мне проще оставить книгу без оценки, чем испортить рейтинг.
Данная книга загнала меня в тупик. С одной стороны я с большим удовольствием приступила к чтению. Я люблю слушать, смотреть, читать книги о книгах. Находить новое в прочитанных произведениях. Оценить под другим углом ситуацию. Рассмотреть не увиденные красоты повествования. И от этой книги я ждала многого. Как прилежная ученица я вникала в каждую главу, перечитывала, пыталась разложить все по полочкам.
Вот мы и подошли к другой стороне моего тупика. Мой мозг не справился с полученной информацией. Винить автора я могу, поскольку уровень моей образованности не дотягивает до понятия этой книги. Плюсом ко всему большая часть разобранных автором произведений мне не знакома, а это усложнило задачу.
Прежде чем читать данную книгу, нужно прочитать входящие в нее произведения, и потом, с чистой совестью оценить работу автора.