
Ваша оценкаРецензии
Shameless_Poirot16 октября 2025 г.Можешь ли ты сохранить её, когда ты всего лишь инструмент, который все используют?
Читать далееЭто удивительная книга. Это как океан, то спокойный, то бурлящий. И два героя — бедняк Мимо Виталиани и аристократка Виола Орсини, как корабли, то спокойно плывут по волнам своей жизни, то переживают опасность. Это книга и о скульпторе, и о его любви, и об итальянском высшем обществе, и об Италии. И в то же время книга не об этом. Это роман о том, как взлетая можно потерять что-то гораздо ценное. Но также это роман о бедном мальчике, мальчике-карлике, талантливом скульпторе, который ценит только свой талант, который должен принести ему уважение, достаток и пропуск в высшее общество. Он не знал, любви, заботы и единственно чем он мог быть равным этому миру — это его скульптуры. Поэтому требовать от него любви, эмоциональной близости, социальной чуткости, понимания ужасов мира, наивно. Но наша главная героиня надеялась, ожидала этого и подталкивала Мимо.
Акт первый. Она — умная, с блестящей памятью, мечтающая покорить этот мир девочка. Он маленький талантливый мальчик. Даже маленькой девочкой она видела его талант, но понимала и его ограниченность. Она давала ему книги, чтобы он читал и узнавал, что-то большее чем ваяние. Молодость. Они мечтают. Но она девочка, а он мальчик. Патриархальная Италия начала XX века. Он хотела летать и обожгла крылья. Она не могла смотреть ему в глаза. Она осталась. А он вынужден был покинуть Пьетра д’Альба и отправиться во Флоренцию.
Акт второй. Он взлетал и поднимался. Но он рос и совершенствовался. Он стал скульптором, как мечтал. Она осталась затворницей, сломленной своими фантазиями девушкой. Он менял женщин, а она вышла замуж. Они встретились вновь. Он признан обществом и правительством. Она дает ему шанс увезти ее от нелюбимого мужа. Она хочет поехать в США, а он ее предает. Он теперь часть ее семьи, часть Орсини, и делает, то, что выгодно им. Их выгода — его выгода. Их снова разделяют километры.
Акт третий. Она стала свободной и ведет светский образ жизни. Она пытается достучаться до него и показать ужасы фашизма, но он скульптор, его не интересует политика. Но мир в 1943. Италия скоро сделает свой выбор и выбор делает Мимо, единожды послушав Виолу. Все рушится, - жизнь, карьера, Италия. Но быстро перерождается.
Акт четвертый. 1945 - свобода физическая, свобода решений, свобода женщин. Виола получает шанс доказать патриархальному обществу, что она тоже достойна и может. Но интересы семьи должны быть важнее ее амбиций. Она мешает, но помешать ей может только он. Выбор между смертью духовной и смертью физической. Он не смог ее переломать. Она свой выбор сделала. Они расстаются.
Приезжая последний раз в Пьетра д’Альба, он был опустошен и слеп в своем искусстве. Там, где неподвластны люди, подвластна стихия. Он теряет смысл, но возвращает талант. Он создает шедевр, но только он может это понять. Это его мир, его боль, ее душа.
Это книга не про любовь, здесь нет любовных терзаний. Это книга не про историю Италии, хотя книга захватывает и начало века, и 30-50 и частично 60е. Это лишь важный фон. Это история не про скульптуры и ваяние. Хотя этого много. Скульптуры — это лишь инструмент, который должен подчеркивать власть сильных мира сего.
Это история о том, как талантливый мальчик добился чего хотел, но не получил то, о чем мечтал. Это история про эпоху. Где мальчик может добиться всего своим талантом. Но где талант не принес счастья. Где мужчина так и не смог постичь мир за пределами скульптуры. Он так и остался инструментом, который все использовали.1032,4K
Olga_Nebel26 февраля 2025 г.Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль — я зову тебя именем всех ветров
Читать далееТрудно.
С «Храни её» я провела несколько дней. Я была очарована с первых строк, я остаюсь очарована. И всё же после того, как я перевернула последнюю страницу, мне захотелось поступить с книгой так, как в истории поступили со статуей, — спрятать. Никому не показывать.
Слишком сильное она оказывает воздействие.
Слишком важное искажение лежит в базисе этой истории, чтобы я могла его проигнорировать.
«Храни её» — история жизни мальчика, юноши, мужчины. Скульптора. Талантливого мальчика по имени Микеланджело (нет, не того Микеланджело).
Это история любви, потери, обретения, дружбы и предательства. В книге много архетипичных персонажей и много предсказуемого человеческого поведения, но большинство сюжетных поворотов я не смогла предугадать.
В «Храни её» гениальные метафоры и потрясающие окончания глав.
Писателям — сюда. Учиться.
— Я никогда не продвинусь в мастерской, если буду ваять только мелкие работы, — сказал я, когда мы достигли другого берега.
— Главное не то, что ты ваяешь. А зачем ты это делаешь. Ты задавал себе этот вопрос? Что такое — ваять? И не отвечай мне «обтачивать камень, чтобы придать ему форму.» Ты сам понимаешь, что я имею в виду.
Я не мог знать ответа на вопрос, который никогда себе не задавал, и не стал притворяться. Метти кивнул:
— Я так и думал. Когда ты поймешь, что такое ваять, ты сможешь заставить людей плакать у обычного фонтана. А пока, Мимо, пара советов. Будь терпелив. Будь как эта река, неизменная и спокойная. Разве Арно злится, разве выходит из себя?
Река Арно четвертого ноября 1966 года прорвала дамбы, вышла из берегов и опустошила город.Всю книгу нас дразнят тайной. Тайна раскрывается на последней странице. Понимаете. Очарование конструкцией, восхищение словом — всё оказалось в зависимости от ответа на единственный вопрос.
И этот ответ разбивает мне сердце — он то ли проходит по грани кощунства, то ли попросту является еретическим.
Столько читателей восторгаются и будут восторгаться «Храни её»; я сама буду давать книгу близким и ждать их мнения. Некоторые засомневаются — нет ли в этой книге нарушения порядка вещей? Кое-кто, как я, его увидит. Единицы, возможно, об этом скажут. Я не могу молчать. Как христианка, которая верит в наличие объективной и познаваемой истины, я не могу промолчать.
Парадокс в том, что это нарушение порядка вещей предельно соотносится с сюжетной канвой; «Храни её» будто живая, будто обладает собственной волей. Эта книга мастерски сделана. Эта книга — самое красивое из всего, что я читала за последнее время. Мне кажется, эта книга опасна.
-цать с хвостом лет назад я прочитала «Даниэль Штайн, переводчик» Улицкой и жутко разозлилась. Устроила холивар на миллион комментов. Многие меня тогда не поняли, книжка-то по общему мнению хорошая. А меня сильно задело, что там общечеловеческие ценности поставлены выше догматов, а для меня есть непреложный базис, на котором стоит в принципе все остальное. И я доказывала, как опасно такое замыливание основ, низведение их к вариативности, мол, можно так, эдак, да и вообще, неважно.
Вот тут похоже. Великолепная книга, за душу берущая, но вроде как предлагающая некую подмену понятий в незыблемом для меня догматическом поле. При этом сразу скажу желающим прибежать и упрекнуть меня в излишней твердолобости и излишнем же ханжестве: а фильм «Догма» я обожаю, так-то. Очень надеюсь, что большинство людей всё же понимают разницу между хорошим юмором в пределах допустимого и, так скажем, выходом за рамки.
А ещё я хочу сказать, что моё мнение не является истиной в последней инстанции, я пишу эту рецензию в сомнениях, я сама нащупываю формулировки и всё ещё пытаюсь осмыслить то, что увидели мои глаза в книге «Храни её».
Собственно, как я и сказала в самом начале: трудно.
Есть потери, от которых оправиться невозможноМногим удивительно (и порой смешно), что я нахожу утешение в Достоевском. Но с ФМ я стою на твёрдой земле: когда мне страшно, я закрываю глаза и покрепче хватаюсь за его руку; когда мне горько, я чувствую, что автор обещает свет и покой. Не сейчас, позже, но.
С книгами вроде «Храни её» утешения мне не обрести. История моей любви к этой книге — знакомая мне история любви к человеку, с которым заведомо нет общего базиса. К человеку, с которым невозможно смотреть в одну сторону, — лишь короткий миг друг на друга, да и то...
Дочитав «Храни её», я захотела молчать, удалить каналы, соцсети, мессенджеры.
Дочитав «Храни её», я захотела звучать в полный голос.
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль — я зову тебя именем всех ветров.
И всё же это история любви.
652,3K
Nereida22 декабря 2025 г.Я зову тебя именем всех ветров
Читать далееТрамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль – я зову тебя именем всех ветров.
Эти слова звучат как молитва, как шёпот души, обращённый к самым далеким уголкам мира. Ветра слышат всё: шорохи листвы, биение сердец, крики боли и шепот любви. Они путешествуют по свету, принося с собой запахи, воспоминания, голоса. И если где-то по этой земле ходит, бродит любимый человек, то разве не могут эти ветра передать ему зов? Разве не могут они вернуть его туда, где его ждут, где его имя звучит, как заклинание, где душа неистово тянется к нему?
Этим зовом заканчивается роман Жана-Батиста Андреа "Храни её", но для меня этим зовом пронизана вся книга. Он звучит в каждой строчке, в каждом вздохе, в каждом молчании героя. Это зов, который не отпускает, даже когда ты закрываешь последние страницы. После того как я её прочла, ощутила и прожила, я поняла: это не просто история. Это жизнь, пережитая через искусство, боль, любовь и утрату. История, которая проникает глубоко в сердце, как лёгкий ветер, а затем ураганом переворачивает душу. Это произведение – не просто книга. Это путешествие в глухие монастырские стены, в воспоминания, которые хранят боль, любовь и бесконечную тоску. Это история, которая дышит искусством, страданиями, дружбой и потерей.
С первых строк я оказалась в мире тишины и покоя древнего монастыря, где каждое эхо шагов кажется священным. Здесь, в келье, умирает скульптор – человек, который 40 лет хранил в себе тайну. Его замкнутая жизнь, отказ от творчества, отказ от мира – всё это стало неким обетом, который он принял, чтобы сохранить что-то, известное только ему. А рядом – загадочная скульптура, спрятанная в тайной комнате, доступ к которой имеют лишь избранные. Эта скульптура хранит в себе что-то неведомое, что вызывает трепет и страх.
Эта атмосфера чего-то сакрального, хрупкого и недоступного захватила меня. Я словно осталась рядом с постелью умирающего, слушая его молчаливую исповедь, погружаясь в его воспоминания. В каждом слове, в каждой детали чувствовалась боль, любовь и тоска – чувства, которые остались с ним до конца.
Действие романа происходит в Италии, в переломный для страны XX век – время фашизма, войны, и в то же время – время искусства, великих перемен и открытий. Это эпоха, где судьбы людей сплетаются и разрушаются под гнётом обстоятельств, где личное счастье часто приносится в жертву обществу, семье, религии или традициям.
Мимо Виталиани – главный герой, карлик, сирота, художник. Его маленькое тело скрывает огромную душу, глубокий талант и невероятную силу духа. С самого детства он сталкивался с насмешками, унижением, несправедливостью, но он находил в себе силы идти вперёд. Искусство стало его спасением, его молитвой, его способом говорить с миром. Но его жизнь – это не только творчество. Это череда потерь, которые он несёт с собой до самого конца.
Виола Орсини – аристократка, девушка из обеспеченной семьи, чья жизнь могла бы быть безмятежной, но её характер не позволял ей жить просто. Она была умной, сильной, бесстрашной. Её умение видеть красоту в каждом природном явлении, её жажда знаний, её желание летать – всё это делало её особенной. Виола была той, кто бросала вызов обществу, религии, предрассудкам. Виола – это сила, это крылья, которые всегда стремились к полету, но эти крылья часто ломались под гнётом обстоятельств.
Их дружба началась, когда им было по 12 лет. Она была его вдохновением, его силой, его светом. Он был её опорой, её верным спутником, единственным человеком, который принимал её такой, какая она есть. Они были разными, но их души нашли друг в друге что-то родное. Их отношения – это история любви без слов, без обязательств, без границ. Это история двух людей, которые стали друг для друга всем, что у них было.
Книга пронизана искусством. Скульптуры Мимо – это не просто камень. Это воплощение его видения, его восприятия, его боли. Его последняя работа, таинственная скульптура, спрятанная в монастыре, – это то, что он оставил миру, то, что хранит в себе всю его жизнь. Эта скульптура, как и сам Мимо, – это символ. Символ того, что любовь сильнее смерти, что искусство может говорить за нас, когда слов уже не остаётся.
Но искусство в этой книге – это не только творчество Мимо. Это сама жизнь Виолы. Её жажда познания, её любовь к природе, её стремление летать – всё это тоже искусство. Это искусство жить, не подчиняясь правилам, это искусство быть собой.
Эта книга – не только о людях. Это книга о времени. О времени, которое забирает всё: мечты, надежды, жизнь. О времени, которое рушит дома, ломает судьбы, оставляет за собой пустоту. Наша жизнь так хрупка, мгновение может разрушить всё, что мы строили годами.
Но несмотря на всю трагедию, эта книга – не о смерти. Она – о памяти. О том, что мы оставляем после себя. О том, что любовь не умирает, даже когда нас больше нет.
Я не хочу раскрывать всех секретов этой книги. Тайна скульптуры – это то, что нужно прожить самому, прочувствовать. Но скажу одно: когда истина открылась мне, что-то внутри меня перевернулось. Я плакала. Я не могла просто закрыть книгу и вернуться к обычной жизни. Эта история осталась со мной, как шрам, как молитва, как память.
Трамонтана, сирокко, либеччо, понан и мистраль – я зову тебя именем всех ветров.
Эти слова стали для меня символом любви, тоски и надежды. Это молитва, которая доносится до самых далёких уголков души. Это память о том, что даже перед лицом смерти, перед лицом разрушений и утрат, любовь остаётся.
Книга Жана-Батиста Андреа "Храни её" – это история, которая оставляет след. Она не из тех, что читаются легко. Она требует от тебя чувств, переживаний, участия. И если ты готов, она подарит тебе нечто невероятное. Это книга для тех, кто знает, каково это – звать любимого именем всех ветров.
531,1K
Sonel5559 декабря 2025 г.Талантом нельзя обладать. Он облако пара, которое ты всю жизнь хватаешь и пытаешься удержать.
... нет никаких границ. Ни наверху, ни внизу. Ни больших, ни маленьких. Любая граница - фикция. Кто это понял, тот обязательно мешает тем, кто выдумывает эти границы, и еще больше тем, кто в них верит, то есть почти всем.Читать далееЕсли бы вы знали как мне хочется и не хочется одновременно писать отзыв на эту книгу. А всё лишь потому что я не найду тех самых слов, чтобы описать свои эмоции от прочтения, я не смогу вам донести всю красоту этого произведения, это просто запредельно..
Заранее извиняюсь за то что вы, скорее всего, ничего не поймёте о романе, из моего рассказа.
Эта история обо всё на свете. Она о человеке, о мире, о любви, дружбе, человечности, выборе, границах, таланте, мечтах, искусстве и скорее всего о многом другом, но это первое что пришло в голову.
Роман о Мимо Виталиани, необычном, во всех смыслах человеке, безмерно талантливом и везучем, так как его детство не предвещало ничего кроме как тотальной бедности и осуждения народа, но он сделал невозможное, то что удается единицам. И о аристократке Виоле Орсини, полная противоположность, ей не нужно выживать в материальном плане, но она опережала своё время и являлась удивительной женщиной, которая не переставала восхищать и мотивировать.
В романе не одна линия, они все интересны, но меня привлекла и морально прибила, конечно же линия взаимоотношений Мимо и Виолы.
Здесь нет красивой, стандартной истории любви, но их связь это нечно большее, это как раз таки то, что нереально описать словами, то от чего бегут мурашки, наворачиваются слёзы и то что местами вводит в ступор.
Растягивала книгу как могла, хотелось подольше оставаться с героями, но финал меня определенно добил, финал всех сюжетных линий, это когда тебе прям физически больно.
Если вы раздумываете читать или не читать, то однозначно читайте. Редко когда я могу с такой уверенностью сказать, что книга не оставит вас равнодушным, даже если не будет восторга, положительное впечатление останется. Эта история настолько проникает в душу, при чем когда читала не было такого ощущения, а вот послевкусие именно такое, мысли постоянно возвращаются к героям, то что они пережили, кем стали, это очень и очень достойный роман.
511,4K
lustdevildoll18 февраля 2026 г.Читать далееДумала почитать страниц сто вечерком, в итоге перевернула последнюю страницу в четвертом часу утра - настолько увлекательно написана книга, каким восхитительно ироничным языком, и хотя сюжет не отличается оригинальностью - талантливый карлик, непонятая обществом умница, все это на фоне двух мировых войн и фашистской диктатуры, - автору удалось зацепить и вовлечь. Из современной французской литературы мне редко что заходит, но вот эта книга прямо в яблочко и займет достойное место на моих полках рядом с Клубом неисправимых оптимистов , Поменяй воду цветам , Разочарованными и трилогией Леметра.
В затерянном где-то в горах монастыре умирает старый скульптор, в монастырской крипте скрывается его величайшее творение, которое тщательно оберегается Ватиканом от глаз публики, и перед смертью он рассказывает историю своей непростой жизни.
Мимо Виталиани был рожден в семье итальянских мигрантов во Франции в 1904 году, с детства ощущал себя не на своем месте, но в 1914 году началась война и французское правительство, до этого не обращавшее внимание на итальянские погромы и смерти рабочих, внезапно призвало его отца отдавать воинский долг стране. После его гибели в бою мать решила отправить сына в ученики к дяде в Италию, потому что сама его поднимать была не в силах, а дядя, по ее мнению, мог помочь Мимо в дальнейшем освоении профессии каменотеса и скульптора, к которой у мальчика лежала душа, ведь не зря ему дали имя Микеланджело. Дядя Альберто оказался грубым и жестоким алкоголиком, но довольно быстро понял, что в мальчике есть божья искра, и хотя отчаянно ему завидовал, все же не преминул воспользоваться его талантом в своих корыстных целях.
Многое изменилось с появлением в жизни Мимо Виолы Орсини, младшей дочери маркизов, которая в отличие от старших братьев, отправившихся по предначертанной семьей стезе - один стал военным, другой чиновником, а третий принял церковный сан - не хотела стандартной женской доли с замужеством и материнством, а читала много книг, мечтала о полетах и коротала ночи на кладбище за, как она уверяла, беседами с мертвыми. Их с Мимо тайная дружба зародилась как раз на кладбище и пронеслась через всю жизнь, хотя с самого начала было понятно, что вместе им быть никак не суждено. Под чутким руководством Виолы Мимо расширял свой кругозор, знакомился с работами величайших художников и скульпторов Возрождения, произведениями классической литературы, научными трактатами в самых разных областях, и развивал мышление, применяя знания на практике.
Менялись обстоятельства, герои росли, но их дружба крепла даже на расстоянии, и хотя порой они не общались годами, Мимо помнил о Виоле, а Виола - о нем. Когда к власти пришли фашисты, Мимо уже был известным скульптором, к нему стояла очередь заказчиков, и он имел право самостоятельно выбирать, за что браться, а кому отказать, и, конечно, этих привилегий терять не хотел, тем более что семейство Орсини тоже встроилось в новую систему. Тем не менее в 1943 году по наущению мудрой Виолы, понимающей, куда дует ветер - будь то трамонтана, сирокко, либеччо, понан или мистраль - он рискнул и поставил на кон свою жизнь и карьеру, провел три года в тюрьме и освободился уже после падения режима и основания республики. И проведенное в заточении время лишь укрепило его убеждения и дало новое понимание силы искусства. И последнее его творение перед отправкой в добровольную ссылку - это памятник Виоле и их дружбе, потому что дальнейшая миссия Мимо - хранить ее.
Это было бесподобно. Однозначно войдет в мой список лучшего за год.
43173
patroshchka4 ноября 2025 г.книга, где искусство и любовь переплетаются, как жилки в мраморе
Читать далее«Храни её» Жан-Батист Андрея — книга, где искусство и любовь переплетаются, как жилки в мраморе, где каждый штрих — о вечности, о том, что нельзя удержать, но можно хранить.
Мимо Виталиани — мальчик, слишком маленький для мира, но с сердцем, способным вместить небо.
Виола — девочка, которая жила на грани сна и безумия, ловила ветер и верила, что человек создан для полёта.
Их встреча — как столкновение воздуха и камня, света и тьмы, детства и судьбы. Он высекает её в мраморе, но за каждым движением руки — не ремесло, а молитва.
Она улыбнулась, и эта улыбка светила мне тридцать лет, и даже краешек этой улыбки помогал мне перешагнуть через многие пропасти.Андреа пишет с благоговением, будто сам молится перед искусством. Он не рассказывает — он ваяет словами. В каждом абзаце ощущается Италия: пыль дорог, запах мрамора, жара мастерских, тишина монастырей.
В центре — «Пьета», последняя работа Мимо Виталиани. Не просто статуя, а исповедь, вырезанная из любви и утраты.Каждый, кто смотрит на неё, видит своё — боль, нежность, надежду. Так работает великое искусство: оно не объясняет, оно отражает.И, если смотреть долго, видишь не камень — себя.
Это не просто книга о скульпторе. Это о нас — о тех, кто ищет форму для собственной души. О том, что из боли можно вылепить красоту, из утраты — смысл, из любви — вечность.
С самого рождения мы делаем только одно: умираем. Или пытаемся изо всех сил отсрочить роковой момент.После прочтения остаётся не просто восторг от истории, а чувство, что ты побывал рядом с тем, как рождается произведение. Ты видел, как ткань судьбы героев переплетается с холодной красотой камня. И понял ещё, что искусство — не только то, что висит на стене или стоит на пьедестале. Искусство — то, что хранится в нас.
Трамонтана, сирикко, либеччо, понан и мистраль - я зову тебя именем всех ветров.
421,6K
AcidFox4 января 2025 г.Netflix, где ты?!
Читать далееУ меня нет слов - это лучшая книга, которую я читала за последнее время. Среди всего того дешёвого чтива, что заполонил сегодня книжные полки, это настоящий шедевр современной литературы.
Я не спала до 4 утра несколько дней, пока, обрыдавшись, не дочитала эту книгу до конца. Какая задумка! Какой сюжет! Какой слог (перевод просто замечательный!), вроде и простой, но очень красивый, некоторые словосочетания прямо цепляют.
Тема - дружба мужчины и женщины. Невероятная какая-то дружба. Такого я ещё не читала, все ждала фрейдовской развязки и пыталась угадать концовку, но не угадала даже приблизительно.
Место действия - Италия. Автор так живо и ярко описывает красоты этой страны, словно смотришь фильм.
Ну а где Италия, там и искусство. Главный герой - скульптор. Это ещё добавляет невероятного колорита данной работе автора. От книги невозможно оторваться!
Ее непременно нужно читать, её нужно дарить друзьям, её можно, нужно и точно захочется перечитывать и главное - её нужно экранизировать!271,9K
corsar8 августа 2025 г.Я хотела показать тебе, что нет никаких границ. Ни наверху, ни внизу. Ни больших, ни маленьких. Любая граница — фикция. Кто это понял, тот обязательно мешает тем, кто выдумывает эти границы, и еще больше тем, кто в них верит, то есть почти всем.Читать далее
Никто и никогда специально не делает ничего плохого, прелесть зла именно в том, что оно не требует усилий. Просто смотреть и не вмешиваться.Новая встреча с автором, и после «Ангелов и демонов» были большие ожидания, подогреваемые хвалебными отзывами прочитавших. И надежды точно не обмануты, вангую, что книга вполне может войти в лучшее года, даже потеснить кое-какой нонфик)). Искусство и война, осмысление образов, то самое «психоделическое» воздействие произведения на зрителя, и вечный вопрос о несовместности гения и злодейства. Великий скульптор крошечного роста, Мастер с большой буквы разбогатевший на заказах фашистов, алкоголик и дебошир проигрывающий внутреннюю войну, предатель, гений и много-много разных ролей и образов. Мимо. Как замечательно автору удалось описать несуществующую статую, очень бы хотелось увидеть)
Святой Петр выронил ключ. Он еще не упал, но был где-то на полпути между протянутой ладонью, которая старалась его удержать, и землей. Ключ в падении скользнул по плащу, и я закрепил его с помощью почти невидимой металлической стяжки. Эффект был поразительным. Чтобы основать Свою церковь, Бог выбрал того, который трижды отрекся от Его Сына. Грешного человека. И я представил себе, что, если бы, например, Корнутто получил ключ от рая, он бы от неожиданности выпустил его из рук. Вместо восторженного святоши, вместо сытого и скучного пенсионера католичества, перед нами святой Петр, со страхом принимающий порученную миссию, но ключ тяжел для его старых рук, они не могут его удержать. Он смотрит на падающий ключ, он боится, что тот сломается, а его самого поразит громом небесным. Я без труда схватил это сложное, мучительное, сосредоточенное выражение лица. Мне тоже довелось увидеть, как падает нечто дорогое.Виола. Ох уж накрутил-навертел автор с этим образом, переполнен смыслами, отсылками, громоподобными «намеками», получилась не живая женщина, а многорукий Шива: и швец, и жнец и т.д.
251K
valeriya_veidt4 ноября 2025 г.Сохранить в себе человека
Читать далееОчередной роман Жана-Батиста Андреа, удостоенный в 2023 году Гонкуровской премии, покорил моё сердце. На этот раз перед читателями раскрывается история жизни малорослого (но при этом очень симпатичного) человека, обладающего даром чувствовать камень и умеющего его обрабатывать. Однако по-настоящему судьба итальянского скульптора начинает вершиться только тогда, когда он встречает друга всей своей жизни — самодостаточную и очень умную девушку из богатой семьи, которая своими необычными для начала XX века взглядами переворачивает мир главного героя. Его бедность не имеет для неё абсолютно никакого значения, ведь они родственные души друг для друга, а это гораздо важнее, чем просто быть любовниками или мужем и женой.
Жизнь — это череда решений, которые были бы иными, если начать всё заново…На 500 страницах романа «Храни её» разворачиваются события, охватывающие самые печальные для Италии события, в том числе две мировые войны и фашистский период. Несмотря на то, что страна бурно развивается (происходит электрификация даже самых отдалённых деревенек, осуществляется переход от конных экипажей к автомобилям и пр.), главная героиня по-прежнему остаётся в плену своего статуса, обусловленного полом. Она, поглощающая тысячи книг из библиотеки своего отца, слушающая по ночам голоса покойников на кладбищах и мечтающая о полётах, вынуждена выйти замуж по расчёту. Трагичный образ главный героини — это ода всем сильным женщинам мира, воспетая Ж.-Б. Андреа на страницах своей книги.
…если Христос — страдание, то как ни верти, выходит, что Христос — женщина.Кроме того, роман «Храни её» исследует природу зла, его корни и последствия через истории главных и второстепенных персонажей. Герои книги действительно живут в эпоху войн и власти диктатуры, когда проявляются самые худшие качества человечества. Однако внешние обстоятельства не являются определяющими; люди должны принимать ответственность за (не)совершённые ими поступки, даже если выпало родиться и жить в тревожное время. На мой взгляд, именно эта идея пронизывает всю канву повествования.
Никто и никогда специально не делает ничего плохого, прелесть зла именно в том, что оно не требует усилий. Просто смотреть и не вмешиваться.Помимо обозначенных тем, в произведении также поднимается проблема взаимоотношений искусства и власти (на ум сразу приходит увидевшая недавно свет книга Г. Яхиной «Эйзен», в которой вопрос свободы творчества в период всевластия является одним из основных). Именно с загадочной скульптуры, созданной главным героем, начинается и заканчивается роман «Храни её». Я уверена в том, что писатель намеренно закольцовывает рассказанную им историю, желая тем самым донести до читателей следующую мысль: несмотря на режимы, готовые взять себе на службу искусство с целью пропаганды, истинные творения оказываются вне времени и политики.
…нет никаких границ. Ни наверху, ни внизу. Ни больших, ни маленьких. Любая граница — фикция. Кто это понял, тот обязательно мешает тем, кто выдумывает эти границы, и ещё больше тем, кто в них верит, то есть почти всем…Роман «Храни её» — третье прочитанное мной за год произведение Жана-Батиста Андреа. Сдержанные, поэтичные и безупречно точные, они великолепно подчёркивают универсальность его историй, исследующих темы чистой любви, творческого самовыражения и сохранения общечеловеческих ценностей.
201,4K
Ernst_Keller13 января 2026 г.Мимо и Виола - путешественники во времени
Читать далееДавно мне не встречалась книга, о которой мне было бы настолько трудно сформулировать свои впечатления. Настолько, что даже сюжет, при всей его кажущейся линейности, описать сложно. Здесь нет никаких постмодернистских вывертов или зыбкого болота магического реализма, но передать суть этой истории в нескольких предложениях все равно очень сложно. Если сказать, что это роман о непростой дружбе длиною в жизнь двух людей, принадлежащих не просто к разным сословиям, а к разным мирам, - этого будет слишком мало и звучать это будет слишком плоско. Если начать углубляться в нюансы, рискуешь утонуть в сумбурном пересказе, который ничего не прояснит, а только все еще сильнее запутает.
В двух словах, это книга о Виоле Орсини, которая с самого детства хотела от жизни гораздо большего, чем могло дать ей ее положение пусть и очень состоятельной, но все же женщины, живущей в начале XX века. Это книга о Мимо Виталиани, скульпторе, наделенном искрой невероятного, почти божественного таланта, которому судьба на старте сдала, кажется, самые худшие карты из возможных. И это книга об Италии, о ее духе, истории и социальных бурях, которые так или иначе, справедливо или нет, расставляют все по своим местам.
Написана книга просто великолепно. Автор создал удивительно плотный и глубокий текст, уместив на сравнительно небольшом объеме истории очень большого количества персонажей, растянутые на долгие десятилетия. Здесь всего в меру - и отточенных диалогов, и живописных, но не затянутых описаний, и напрямую сказанного, и многослойного недосказанного, что заставляет додумывать и дочувствовать. Проза Андреа гипнотизирует, она выверена, как мраморная глыба под резцом его же героя. В плане литературного мастерства книга покорила меня безоговорочно.
Главным камнем преткновения для меня стали сами главные герои - Виола и Мимо. Они прописаны объемно, достоверно, с потрясающей психологической убедительностью. Они живые, им веришь каждую секунду. Но вот сами их характеры, сама их суть, их мотивации и поступки оказались мне настолько неблизки, что на протяжении большей части романа они вызывали у меня раздражение и отторжение. И с этим своим раздражением я ничего не могла поделать.
Самое удивительное, что к финалу я с ними примирилась. Не приняла, не прониклась симпатией, но примирилась. Как примиряешься с недостатками и странностями людей, с которыми бок о бок провел много лет. Это, пожалуй, лучшее доказательство силы этого романа. Автор не пытается нам "продать" своих героев или сделать милыми, прожитые годы и полученный опыт меняют их, но далеко не всегда в лучшую сторону, как это часто бывает в реальной жизни. Андреа показывает их такими, какие они есть, и заставляет пройти весь их путь до конца.
В итоге получилась история, которая мне одновременно очень понравилась и очень не понравилась. Оказывается, бывает и так. И я, не колеблясь, могу рекомендовать ее буквально всем. Потому что мои личные претензии - это чистейшей воды вопрос вкусовщины, а вот мастерство и глубина романа - несомненны.
Отдельно не могу не поворчать на качество издания. В книге, к большому сожалению, встретилось неприлично много опечаток, в том числе в датах! Для меня это стало крайне неприятным сюрпризом, потому что до этого момента издательство "Поляндрия" было для меня определенным знаком качества в плане переводов, редактуры и корректуры. Очень надеюсь, что этот досадный ляп - разовая история, а не тенденция.
17733