Дом листьев

Перед чтением! я рекомендую обзавестись терпением и любовью к сноскам, иначе уже к 300 странице вы будете страдать, так как заметка, которая занимает больше половины страницы, это не здорово. И еще не здорово то, что все эти сноски - выдумка. Понятное дело, что в этих сносках и бесконечных лишних словах есть что-то засекреченное, тайное и тому подобное, но желание разгадывать пропадает уже через полчаса.

И еще, выпейте вина! Пусть ваш разум затуманится и тогда, вы точно сможете окунуться в эту историю с головой (я так и сделала).

Вот теперь вы готовы! И можно начинать.

История рассказывает про нормальную американскую семью, которая состоит из Уилла Нэвидсона - глава семьи, Карен - жена и двух мелких, дочь Дейзи и сын Чэд. Нэвидсон человек, который стал известен своими фотографиями, фильмами и прочее. Жена его не особо этому рада, так как муж может дома не появляться по полгода.
И вот однажды они решили, что пора жить более спокойной и «семейной» жизнью и переехать всей семьей в тихий и волшебный городок, где можно купить уютный домик на Ясеневой улице. В город приехали, дом купили, но муж затею с фильмами оставить не смог и стал снимать свою семью.. и как раз всё началось с их переезда.

Дом понравился всем, дети, конечно, жаловались на то, что они переехали и оставили своих друзей в другом городе, но вскоре и они привыкли.

И вот однажды, посреди спальни появляется еще одна комната. С виду обычная гардеробная, небольшая, темная и чуть настораживающая. Сначала это дело никто не замечал, но стоило обратить внимание и понеслось.. Нэвидсон решил измерить дом и оказалось, что внутри он больше чем снаружи, что вообще-то быть не может.
Не дом, а треклятое пространственное изнасилование.

Как только все смирились с комнатой, посреди гостиной вырастает новая и вполне себе большая. Вы приоткрываете дверь, а за ней бескрайняя тьма как таковая. Уилл мужик авантюрный и он решает собрать целую команду по исследованию собственного дома. И конечно, все, записывая на камеры, которые он во все углы распихал и еще на себя повесил.

Дом тоже не лох. Он с каждым шагом экспедиции увеличивался в размерах, но внешне оставался точно такой же комнатой, которая занимает пол гостиной и не более. Поточнее, то если с верхней ступеньки скинуть монетку вниз, то до последней ступеньки она будет лететь 50 минут, именно настолько большое пространство оказалось внутри ( и да, там есть лестница и всякое разное, помимо непроглядной темноты).

И если понаблюдать за происходящим, то можно понять что дом расширяется в зависимости от сознания туда входящего. Может все это и звучит сложно, но когда читаешь, пробираешься тихим шагом, то все проясняется.

Так же, в этой книге есть рассказик. Это некий парень, который работает в тату-салоне, часто пьет, иногда принимает наркотики. И на долю этого человека сваливается задача, опубликовать книгу некого Дзампано. А Дзампано в свою очередь, был владельцем этого дома. Он был слепой и очень старый, его окружало много кошек и одиночество. И перед тем как разложиться в собственной гостиной, он хочет оставить от себя этому миру, историю о «Пленке Нэвидсона».

Что меня очень впечатлило и поразило, так это письма мамы этого татуировщика, она ему их писала, когда тот был еще ребенком. Эта женщина очень образованная, умная и была мне очень приятна. Но, ее строки были такими.. я верила этим письмам и этой женщине, я сочувствовала ей и поддалась ее безумию.
Дело в том, что она лежит в психиатрической клинике, но никто бы никогда не сказал, что с ее психикой что-то не так. Она всей душой любит своего мужа и сына. И это такая нежная и оберегающая любовь, что тепло можно прочувствовать даже через бумагу. Но, случилось несчастье, ее муж погиб, а сын оказался в интернате. И ее стабильное состояние пошатнулось.. В ее жизни остался только драгоценный ребенок, но посещать свою мать ему запрещено, а пишет письма он крайне редко и холодно. С самого начала, кажется, что ее сын хоть и 11-летний, но растет бесчувственной херней, ведь на такие письма невозможно не отвечать такими же чувствами, тем более когда они приходят от мамы. Чем чаще она пишет, тем более безразличными приходят ответы, она не понимает почему, она переживает (сын-то бить физиономии любит, а за это получает по ребрам от «нового» отца). Ему, на самом деле, действительно было не до этих писем. Правда маму он волновать этим не хотел и поэтому ничего не говорил.. Шли годы и письма от сына почти перестали приходить.. и мама падает в бездну, ее разум ломается, и она сгорает.

Читать такое и не испытывать ничего, просто невозможно! ( кажется, я много про это написала, хотя это не настолько важная для книги вещь, но она слишком сильно задела меня, что об этом не написать я бы не смогла)

Книга пестрит знаниями автора. К середине уже создалось ощущение, что Данилевский все, о чем знает, решил в книгу затолкать, а относится это к сюжету или нет-неважно.

С другой стороны, из таких статей не в тему, можно узнать кое-что интересное, например про Эхо. То, что из фраз оставшихся после эха, остается нечто философское. Например: «Chi dara fine al gran dolore? L’ORE. ( ты выкрикиваешь: «Кто прекратит эту великую печаль?» а услышишь ответ от эха «ПРОХОДЯЩИЕ ЧАСЫ»)

Здесь, действительно, много страха. Но, этот страх неощутим, невидим.. ты не боишься, ты находишься в постоянной тревоге, которая не имеет никаких сознательных причин.

Я бы советовала прочесть эту книгу тем, кто является человеком серьезным, размышляющим и проводящим много времени в одиночестве.

Признаюсь честно, к 400 странице мне потребовался вазелин и водка, чтобы не запутаться в книге и в самой себе.

Если ты в сомнениях, прочитать эту книгу или какую-то еще, то выбирай какую-то еще!

Я должна быть гораздо мудрее, старее и опытнее, чтобы прожить с этой книгой достойную жизнь.

Читайте и Наслаждайтесь!

«Дом листьев» - это толмут из 780 страниц, где текст то разрывается вставками и комментариями, то переворачивается в разные стороны, то становится зеркальным или вовсе, растягивается на отдельные слова и фразы по странице. Это затрудняет чтение и восприятие, но и доставляет невероятное удовольствие. Тексты рассказчиков напечатаны разным шрифтом, что облегчает задачу в ориентации происходящего. А красивый авторский слог, порой, сложные фразы только усиливаю эффект наслаждения от прочитанного.
«Дом листьев» - это букет из хоррора, мистики, психоаналитики, язвительного сарказма, приправленного историей любви. Такой вот, своего рода, роман-конструктор.
Сюжет романа прост, как лабиринт. Уилл Нэвидсон - всем известный фотограф, получивший пулитцеровскую премию, и зацикленный на своей работе. Со своей гражданской женой Карэн и двумя детьми они переезжают из шумного Нью-Йорка в свой новый дом в тихой уютной Вирджинии, чтобы стать ближе друг другу и наладить семейные отношения. Здесь Уилл Нэвидсон «превращает восстановление семейной гармонии в тему для фильма». Он устанавливает камеры, оборудованные датчиками движения, по всему дому.
После возвращения из Сиэтла, куда Нэвидсоны летали для бракосочетания, они обнаруживают в доме «белую дверь со стеклянной ручкой», которой раньше не было. Дверь ведет «в небольшое помещение, напоминающее проходной чулан не больше полутора метров в ширину и еще меньше в длину». После досконального изучения плана дома (где, конечно, никакого проходного коридора нет) Уилл обнаруживает, что дом внутри больше, чем снаружи. Каждый день новая комната меняется: то увеличивается в размерах, то уменьшается. Уилл собирает целую экспедицию для исследования обнаруженной неизвестности. Так появляется фильм «Пленка Нэвидсона», о котором читатель узнает от старика Дзампано.
Дзампано – это слепой старик, который подробно изучил «Пленку Нэвидсона» и написал к ней комментарии. А об этой скрупулезной работе Дзампано читатель узнает от прожигателя жизни, злоупотребляющего наркотой и алкоголем, тату-мастера Джонни Труэнта. Именно Джонни Труэнту «посчастливилось» найти рукопись, умершего в своей квартире при странных обстоятельствах, старика Дзампано. И именно эта рукопись перевернула жизнь Джонни, завладела его мыслями и разумом. Джонни Труэнт делает свои пометки и оставляет свои комментарии к рукописи Дзампано, рассказывая о своей жизни, чувствах и ощущениях больше, чем о самой рукописи.
Но есть и другой сюжет в этом лабиринте. Человек и его непознанное Я, его бездны. Если воспринимать дом, как воплощением духовного мира человека с искалеченными или извращенными мыслями, надломленной психикой, желанием любить и быть любимыми, то смысл происходящего предстает совершенно в ином ракурсе (и чтобы не спойлерить, не буду развивать эту мысль дальше).
Одним словом (хотя одним словом, конечно, не получится), если Вы решили прочитать эту книгу, учтите – легкого чтения не будет. Читая роман, я все время думала, а была ли такая пленка, а реальная ли это ссылка, а комментировали эти записи Стивен Кинг, Стенли Кубрик и другие известные люди на самом дели или они и не догадываются о ее существовании вовсе? Да и вообще, можно ли доверять слепому старику, потерявшему зрения еще до того, как был снят фильм? Психически неуравновешенному Труэнту, заливавшему в себя энное количество градусов и вечно находящегося под воздействием не понятно чего? Да и сама пленка – это в основном темнота со звуками…
Получила ли я тот ужас, который обещали? НЕТ! А вот история фотографии, за которую Уилл Нэвидсон получил пулитцеровскую премию, реально впечатляет. Ведь это реальная история фотографа Кевина Картера, получившего пулитцеровскую премию за свой снимок голодающей суданской девочки и стервятника.
А закончу, пожалуй, словами: «читайте и наслаждайтесь интеллектуальным романом-лабиринтом» Марка Данилевского и я уверена, Вы придете к своим выводам об этом романе, ведь ««Дом листьев» - это дом, состоящий из авторских листов»».

Роман Марка Данилевского - отличный постмодерновый мем, состоящий из трех картинок.
Обсудим каждую.
Первый план - это книга о книге о книге о книге о книге - не так важно, сколько книг, важно - сколько людей внутри этих книг взаимодействуют каждый в своем текстовом пространстве: Джонни Труэнт попадает в квартиру некого Дзампано, который хранит разрозненные записи о некому документальном фильме Нэвидсона - и кажется, что это - одна книга, но это не одна книга, а настоящая матрешка - я думаю, что Данилевский - создавая свой роман - так или иначе ориентировался на метод "ненадежного рассказчика", но в большей степени - на Кристофера Нолана, и его - Данилевского - игры с пространством так или иначе откликаются в начале - Данилевский пишет книгу о бесконечности внутри замкнутости, и тут стоит - опять же - рассказать о кругах Данте и фракталах Мандельброта.
Второй план - это лиминальные пространства, ставшие популярными благодаря интернет-феномену Backrooms, правда, Данилевский опубликовал свой роман в 200 году, а лиминальные пространства пика своей популярности достигли в 2019 году, и тут дело в том, откуда Данилевский это взял?
А взял он это из вполне предсказуемого и вполне оптимального - для писателя, чей мир так или иначе проецирует миф - из идеи "Кносского лабиринта", куда - как и положено идее - спрятали смысл - в нашем случае это Минотавр - человек с головой быка и телом человека.
Лабиринт-внутри-дома - и отношение к этому лабиринту формирует дискурс разной степени гуманитарности: антропология, архитектура, философия, филология, социология, мифология, культурология - и это третья картинка - масса умных людей с разных позиций говорят о лабиринте, и вся эту лавина бумаги так или иначе ник чему не ведет, потому что для дискурса прозвучать важнее, чем иметь опору и развитие, и тут все вполне органично: масса ссылок на несуществующие статьи и книги придает феномену лабиринта-внутри-дома достоверность, делает его частью реальности и вписывает в те системы, которые авторы несуществующих книг создают согласно внутренним убеждениям.
И это - главное в книге, потому что нет ничего лучше - в постмодернизме так точно - чем читать не книгу, а комментарии к книге, рассматривать не идею, а отсылки к идее.
Ведь мы больше не пишем романы, мы рассказываем - на бумаге - о том, как мы могли бы написать роман, если бы у нас было время.

Как читать "Дом листьев"?
Так, как будто вы никогда ничего не читали, с абсолютной ноль-позицией, как будто этот роман - вообще ваш первый роман в жизни, и никакие другие книги вы не брали в руки никогда.
Потому что этот роман - эксперимент, и подходить к нему стоит с чистыми руками и чистым, не отравленным Анной Джейн и Стивеном Кингом.
Иначе уныние от непонимания заменит вам чистое удовольствие от текста.

История не страшная, как можно сперва подумать, но довольно интригующая.

Интересно, что структура повествования поделена на три части:

• Описание происходящего на видеозаписи, так называемой Плёнки Невидсона, которая представляет собой документальный фильм, собранный из видео фрагментов с камер наблюдения в доме известного фотожурналиста.
• Исследование старика Дзампано, основанные на этом фильме.
• И рассказ парня по имени Джони, разбирающего эти записи, стараясь понять, что же перед ним: бред спятившего старика или реальное доказательство существования в мире жуткой аномалии.

  Книга произведёт впечатление на тех, кто ещё не связывался с экспериментальной литературой, либо уже является приверженцем этого жанра. Еще - на любителей паранормальщины, мистики и прочего.

  Ярким представителем жанра абсурдизма является Ф.Кафка. Видимо, М.Данилевский решил подвинуть мэтра на пьедестале, тем более последний давно почивает на лаврах, и ниша свободна? Или автор ничего подобного не планировал, а его опус был величайшим литературным стебом над читателями? Очень много вопросов порождает прочтение книги «Дом листьев». Самый главный из которых - а стоит ли вообще читать? А ведь еще на обложке книги мы видим предупреждение: «Это не для тебя». 

   Сюжет разворачивается в нескольких плоскостях. Перед нами разворачивается многослойная история, в центре которой г-н Труэнт, старик Дзампано и Уилл Невидсон (кто из них ведущий персонаж неясно мне по сей день). 

  Начинается повествование с того, что к г-ну Труэнту случайно (?) попадает рукопись старика Дзампано, который незадолго до этого скончался в одиночестве и полном мраке. Труэнт решает восстановить порядок в записях, но в итоге разрушает свою хрупкую психику в хлам. Здесь ему открывается история фотографа Уилла Невидсона, который с семьей переехал в новое жилище с сюрпризами. Уилл снял несколько фильмов о развернувшихся далее событиях в доме, что и стало основой рукописи под называнием «Пленка Невидсона». 

  В целом, герои книги любопытные, все, очевидно, взаимосвязаны, но слишком уж сложные каждый по отдельности. 

  Джонни Труэнт - это отдельный персонаж, который заслуживает внимания (или нет), но в любом случае интересная личность, поскольку сочетает в себе несочетаемое: с одной стороны, тяга к саморазрушению и психические расстройства, с другой, стремление созидать и познавать новое. Часто он вызывал чувство отвращения, стыда и жалости одновременно. По прочтении сложилось впечатление, что вся его жизнь - это крик о помощи, который никто не услышал. Возможно, вот это его маниакальное желание восстановить рукопись связано с тем, что он хотел найти ответы на вопросы собственного бытия, да и вообще разобраться в себе.

  Дзампано тоже загадочный человек. До конца так и непонятно, чем была его рукопись: плодом воображения, хроникой или попыткой уйти от одиночества. 

  Уилл Невидсон самый нереальный из всех троих. Труэнт, кстати, не раз намекал, что он может быть вымышленным персонажем, которого придумал Дзампано. Вся личная история жизни Невидсона, взаимоотношения с женой и детьми напоминают драматический роман, вплетенный в хоррор (эта часть касается дома). 

  Необходимо также выделить дом, как отдельный субъект, даже, возможно, живой, поскольку он может расти, развиваться и мыслить. У него сложная организация, которая напоминает человеческую нервную систему. Как предположение, дом с его лабиринтом олицетворяет темную сторону человеческой души, наполненной страстями и монстрами. Но это уже область психоанализа. 

  Книга оставляет противоречивые впечатления. С одной стороны, с самого начала присутствует интрига, необычный формат, есть о чем поразмышлять, даже моментами пофилософствовать (о грани между человечностью и профессионализмом, важности семьи, сложности взаимоотношений со своей второй половиной, к примеру), наличие пасхалок и отсылок, вплетение мифологии - все это было любопытно. Но, с другой:

  В общем, я даже и не поняла, понравилась мне книга или нет. Скорее нет, чем да. Перечитывать ее я не стану в здравом уме. Людям нервным, восприимчивым и с хорошей фантазией лучше не читать, а вот психоаналитикам может понравиться.
Главный вывод, пожалуй, - эта книга не для меня. 

Уилл Нэвидсон вместе с женой Карен и двумя детьми покупают домик на Ясневой улице, чтобы начать жизнь с чистого листа. Вернувшись домой, Уилл и Карен обнаруживают, что между их спальней и комнатой детей появилась новая дверь — маленький чулан без окон и дверей. Нэвидсон приглашает в дом экспертов, с которыми измеряет расстояние дома снаружи и внутри, обнаруживая погрешность в 7 см. А чуть позже в гостиной неведомым образом возникает дверь в темный и холодный коридор. Для Нэвидсона это новое приключение, но вот Карен, которая и без того чувствовала их с мужем отстраненность, окончательно и бесповоротно хочет съехать, забрав с собой детей.

Нэвидсон организует несколько экспедиций с камерами в коридор, где обнаруживается только тьма, холод и бесконечные лабиринты коридоров. Я до сих пор не понимаю, что же это было?! Портал в другое измерение, чье-то подсознание или подобие смерти (в которой как раз таки холодно и темно)? Нэвидсону хочется узнать, что скрывается внутри и он узнает, но цена за то будет слишком высока.

Я поставила этой книге 5 звезд на LiveLibe, за блестяще проделанную работу автора. Собрать воедино весь сюжет, придумать, продумать и написать его, должно быть стоило огромных усилий. Несмотря на сложность, с которой я столкнулась во время чтения, книга не похожа ни на что, что вы когда-либо могли встречать и я не об оформлении. На протяжении чтения можно встретить множество проблем, что поднимает автор. Самая главная это семья, любовь, преданность, дружба, одиночество, алкоголь/наркотическая зависимость. Книга сложная, местами страшная, временами скучная, но я была рада, познакомиться с ней.

Что такое «Дом листьев»? Дебют, который сравнивают с работами Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса. Экспериментальный текст с изломанной структурой, многослойным сюжетом, ненадежными рассказчиками, множеством ссылок и отсылок и сменой позиций автора/читателя. Хоррор-стори (по мнению фанатов), роман о любви (по мнению самого Марка Z. Данилевски). Образчик постмодернизма, в словах которого можно найти крючки к десяткам известных историй.

Здесь много любопытных особенностей, но я остановлюсь только на сюжете, отсылках и внешнем виде книги.

Единого сюжета как такового нет. Зато имеется несколько повествовательных слоев. В фильме «Пленка Нэвидсона» рассказывается о жизни фотографа-документалиста и его семьи после переезда в новый загородный дом. В исследовательских записях слепого старика Зампано анализируется сам фильм. Комментарии Джонни Труанта сопровождают и систематизируют работу Зампано. А редакторы книги дополняют комментарии Труанта. На первый взгляд напоминает сюжетную матрешку, но это не совсем так: внутри текста истории не находятся одна в другой, а развиваются практически параллельно, несмотря на разное время действия.

Отсылок ― бесконечно много. Например, история про «Пленку Нэвидсона» отсылает, как минимум, к трем сюжетам. К готическим романам, действие которых развивается в старых замках с множеством потайных ходов и темных лестниц и в которых обязательно обитает нечто зловещее и потустороннее. К фильмам-мокьюментари, где игровой сюжет выдается за документальную (а значит реальную) историю. Самый яркий пример ― «Ведьма из Блэр», которая, кстати, вышла в 1999 году и наделала много шума. И, наконец, к мифу о Минотавре, блуждании физическом и метафорическом (закоулках своей души).

Исследовательские записи Зампано ― немного злая ирония автора в отношении научных работ, в которых много слов, перечислений, пустого анализа и глупых домысливаний. Сама фигура старика отсылает к Гомеру и Хорхе Луису Борхесу: он также становится в позицию незрячего креатора, создателя. Кстати, идея романа позаимствована Данилевски из рассказа Борхеса «Пьер Менар, автор ‘Дон Кихота’». Мне также думается, что здесь есть крючки к фильму Федерико Феллини «Дорога» (там героя так же зовут Зампано), но, возможно, это просто совпадение.

Джонни Труант, в свою очередь, весьма своеобразный комментатор, который больше рассказывает о своей жизни, чем действительно прорабатывает и анализирует записи. Не зря у него говорящая фамилия. Здесь и байки, и фантазии, и воспоминания, и попытки обмануть того, кто будет читать текст (а он точно уверен, что это кто-то будет читать).

И все эти разные голоса, перечисления и информационные вставки в книге выделены разными шрифтами (а в некоторых изданиях и цветами). Слова могут составлять на страницах рисунки из букв и занимать разное пространство листа бумаги. Периодически для того, чтобы прочитать какую-то фразу, книгу нужно перевернуть или поднести к зеркалу. Что-то прочитать практически невозможно ― и это тоже намеренное решение. В данном случае влияние текста выходит за пределы букв и предложений и распространяется на его физическое выражение.

Читатель ― это не только тот, кто читает текст, он также участвует в непосредственном его создании, потому что именно он решает, в какой последовательности будет (и будет ли) просматривать отдельные кусочки. Кроме того, именно он настоящий исследователь текста (и мира), а не Зампано и ему подобные.

Мне кажется, это совсем не хоррор-стори. И даже не роман о любви. А текст об исследовании самих себя. Сложный, запутанный, но очень захватывающий.

Меня очень привлекла необычная верстка книги - отзеркаленные, перевернутые куски текста, оборванные слова и предложения, пустые страницы с одним единственным словом. Я подготовилась к интересной книге-загадке, а многочисленные предупреждения на обложке и в начале книги о том, что если у вас слабые нервы, лучше не открывать ее, только подливали масла в огонь интереса. Нервы у меня слабые и я еле дочитала эту книгу, чуть не умерев от... скуки. Почему не бросила читать? Да потому что все равно было интересно узнать чем же эта тягомотина закончится и надежда, что вот-вот начнется то самое, не покидала меня до последнего.

На одной из первых страниц написано:

Это оказалось действительно не для меня. Возможно я оказалась слишком глупа для этой книги, возможно мои ожидания были слишком высоки или совсем неправильными. Но рассуждения о свойствах эхо или истории лабиринтов растянутые на десятки страниц оказались слишком для меня.

Вообще книга очень интересно построена - это история в истории об истории. Молодой парень Джонни живет свою жизнь и страдает по поводу найденного чемоданчика с записками слепого старика о семье живущей в доме с бесконечным коридором и снимающей фильм о своей жизни в этом доме. Истории переплетаются и перебиваются друг другом, но дыхание пустого черного коридора сквозит везде. Звучит интересно? А на деле оказалось очень скучно и нудно, наверное виной тому огромное количество бесполезных сносок, непонятных бесконечных рассуждений, таких же бесконечных как тот самый коридор в том самом доме, отзеркаленный текст оказался повтором обычного. А еще

По итогу, да я могу сказать, что книга не для меня, не того я ждала от нее.

И тут мне на голову свалился томик Данилевского. Роман переворачивает всю историю книгопечатания с момента появления. Глаза начинают разбегаться, а мысли путаться уже с первых страниц. Лабиринт из нагромождения букв полностью передает ощущение потерянности, ужаса и неопределенности происходящего. Внутри книги чувствуешь себя как в мрачных джунглях, приходится пробираться по страницам с которых веет холодом и пустотой.
Есть и минус в этом кошмаре редакторов, из-за столь увлекательного ведения повествования немного смывается сама основа и книгой владеет в большей степени уже не сюжет, а оформление и именно им захватывает и не отпускает даже после прочтения. Следует сказать, что дизайн здесь сумашедше-прекрасный и хотя бы ради этого ее стоит приобрести.
"Дом листьев" прорубает четвертую стену и становиться интерактивной книгой, которую хочется не отпускать до последнего и изучить каждый ее закуток вдоль и поперек.
P.S. Причем для этой книге "вдоль и поперек" не просто высказывание, а действительный, единсвенно правильный способ чтения)