Запертая лестница

Мир Лорри Мур - мрачный, тусклый, медленный, но удивительно осязаемый. «Запертая лестница» - это история взросления студентки Тесси, фермерской дочки, которая приезжает в большой город, чтобы учиться. Как выяснится, учеба Тесси будет в первую очередь связана с постижением человеческих отношений. Тесси встречает первых работодателей, общается с подругой-призраком (она внезапно исчезает и так же внезапно возвращается), влюбляется в странного бразильца и отдаляется от семьи, отца, матери, брата, хотя с ними, впрочем, у Тесси не то чтобы доверительные отношения. Главный урок Тесси - все не то, чем кажется. Каждый новый знакомый оказывается совсем иным, у каждого - свой секрет. Наивность и некоторая замороженность, инфантильность, неосмотрительность Тесси подвергаются суровым испытаниям, они наваливаются на героиню большой ледяной лавиной в самом конце произведения.

Мне очень понравилась работа Лорри Мур с текстом - прекрасные метафоры, жгучие образы, реалистичные герои. Более того, Мур смогла, не прибегая к ванильным сантиментам, вызвать сильные эмоции при прочтении. Так, мне запомнился эпизод с гробом - жутко, до кома в горле трагично и необратимо, и хотя сама Тесси ближе к финалу пару раз вызывала раздражение своей беспечностью, именно мысль о том, что ошибки Тесси (да и ошибки ли это?) как раз и делают ее неидеальной, а значит, живой.

Наверное, она из самых обманчивых и сложных книг за последнее время, где нашлось место и занудству, и ненависти, и разочарованию, и смерти - в общем, всему, что таится в маленьких провинциальных городках.

Одна девушка приезжает учиться в город. Большой город, по меркам девушки, которая росла на ферме родителей. Соответственно, фермеров. Она ищет подработку няней, потому что это приемлемо, встречается с парнем, потому что это приемлемо, выбирает курсы в университете — музыка в кино, дегустация вин. Дегустация оказывается в итоге неприемлемой в силу возраста героини, однако сам факт, что такое можно выбрать для изучения, впечатляет, не так ли. Касаемо музыки из фильмов, фильмы на определенную тематику, периодически упоминаются очень известные названия, и всё это работает на сюжет, как становится понятно в конце, или даже после прочтения.

Непостижимо, как вся книга, все красивые и неожиданные сравнения, все мимолётные диалоги, все упоминания мировых событий — вообще всё! — работает на сюжет.

Пока читаешь, несколько раз возникает ощущение пыльного мешка, ничего не предвещающая ситуация заканчивается вдруг мгновением прозрения — как это?!  Что это?!

При этом повествование даже не качает на волнах, а просто медленно двигает тебя по гладкой, идеально блестящей и красивой поверхности реки жизни. И кажется, что покой будет всегда. И невозможно предугадать, что в следующую секунду река оборвётся водопадом. Или водоворотом. Или вулканом. Хотя возможно, задним умом. А потом опять река жизни и ничего такого, как будто и не было пыльного мешка.

Ещё восхищает, как в книге история страны и даже мира накладывается на историю героини и её окружения. Так естественно одно вплетается в другое, как будто нет пропасти между общественным и личным, как будто мировые события являются фоном и одновременно формирующим воздействием. Так-то оно ведь и на самом деле, но отчего-то я такое ощущение единства ловлю только от переводных книг, хотя и у нас есть подобное, но это не бывает настолько ярко, возможно. Тут уместно отступление о моменте переработки травмы в искусстве, оставим для настоящих эссеистов.

Резюмируя:
Невыразимо чувственный текст, как спокойная красивая река, великолепные заливные луга, идеально гладкая поверхность воды, солнечные зайчики и вдруг что-то. И оглушающая пустота вокруг и внутри. А потом опять гладкая поверхность. Или уже нет?

Совсем уж личные впечатления:

Получила 3D эффект, так как читала в самом начале года, под трескучие московские морозы, и мои ногти тоже ломались от сухости, и в доме с трубами бывали сложности, как и в определенный момент у героини. У них там в книге тоже морозы вдарили на новый год.

Неожиданно приятно было узнать, что была на выставке художника, картина которого украсила обложку — Миши Никатина. На выставку случайно попала, но мне запомнились и работы его и имя, даже удивительно немного.

Лорри Мур отныне любимая моя писательница, я не знаю как она это делает и знать не желаю, желаю жить, чтоб читать такие книги. Неужели эдакая жемчужина? Спросите вы. Для меня тысячу раз да, а вообще не знаю.

Проснулась пораньше и за порцией сырников наконец дочитала «Запертую лестницу» Лорри Мур. Мне было сложно встроиться в ритм этой книги, и наверное я бы бросила в самом начале, если бы не была влюблена в неё заранее — после этого ролика от «Подписных». Но потом как-то незаметно обнаруживаешь себя на 113-й странице, а сразу после — на 269-й, и вот ты уже породнился с этим потоком сознания и доверчиво покачиваешься на его волнах.

Тут очень много Сильвии Плат, много поэзии и музыки, пения. Сложно, да и не особо хочется говорить о сюжете, потому что для меня «Запертая лестница» сработала как белый стих: со всеми этими перечислениями трав и сортов картошки, которая растёт на ферме у отца главной героини, летучей мышью в рукаве, бесконечной зимой в промёрзшей квартире, весенними крепышами-тюльпанами и попытками передать течение времени, его сжатие, замедление и сразу после — резкое ускорение.

Она и смешная, и нелепая, и наивная, но и мудрая, и горькая — всё сразу. Как будто ничего не происходит, ну хрюкнешь то тут, то там, вспомнишь своё студенчество, каких-то людей из прошлого. А потом эта махина резко переворачивается и обрушивается на тебя за последнюю сотню страниц: все эти вымышленные жизни разом вдруг становятся такими громкими, и ты сидишь, совершенно ошарашенный, и сырник уже давно остыл, и возможно кот успел его лизнуть, а ты и не заметил. Вот как-то так.

Аннотация, как по мне, здесь чудовищно вводит в заблуждение. 2001 год, Америка пытается прийти в себя после трагедии 11 сентября. Двадцатилетняя Тесси Келтьин, дочь фермера из глубинки, поступает в престижный университет... Мрачный, пронзительный роман Лорри Мур о жестокостях взросления, яде лицемерия и расползающемся по швам обществе, охваченном паранойей, апатией и отчаянным поиском смысла повседневной жизни в тени большой катастрофы.

Ну, нет.

9/11 в романе присутствует, и вроде бы даже не номинально ― но никаких поисков в тени этой катастрофы чего бы то ни было нет. Как нет и "престижного университета" ― Тесс учится в Трое в нескольких часах езды от дома своих родителей, так что если она "из глубинки", то университет там недалеко; да и учится она своеобразно, предметам типа "введение в суфизм" и "дегустация вин" (да, я завидую), так что в этой части тоже мимо. Со всем остальным, драматично обещанным в аннотации, всё настолько же прозаично в книге.

Попытки автора добавить в книгу социальной драмы: расизма; исламофобии; проблем материнства ― оказались, на мой вкус, не слишком удачными. Прежде всего потому, что каждая из этих проблем затрагивает Тесс исключительно по касательной; она их наблюдает с очень безопасной дистанции, и даже проживая отдельные события, не обдумывает их и не меняется в них.

Поэтому это в лучшем случае история индивидуального взросления. И вот тут у меня та же не то что проблема, но дистанция, которая уже была с "Моментом" Липтрот: это слишком благополучная реальность, когда в университете можно выбирать дурацкие предметы, читать стихи Руми и вообще не думать о том, чем зарабатывать на жизнь, хотя бы ты и был из далеко не состоятельной семьи. И даже если бы я прочитала эту книгу ровесницей Тесс, не уверена, что она отозвалась бы мне сильнее; слишком другие проблемы в стране первого мира.

При всём этом ― написано хорошо. Очень классный язык. Очень ощутимые небанальные яркие описания: промозглое студенческое жилье, дом родителей, сады Трои весной — всё это невероятно легко представить, всё это реалистично и ярко написано. Очень живые герои, абсолютно каждый из тех, с кем так или иначе взаимодействует Тесс.

И даже перевод в основном хороший; игры со словами, кмк, адаптированы отлично ("Ты несовершеннолетняя? — Я совершенно зимняя". Отлично же). (Единственная ложка дёгтя: песни, играющие некоторую роль в сюжете, внезапно не перевели, а локализовали, и это было чудовищным переводческим решением. Какой "кондуктор нажми на тормоза", какой "пряник для моего милка", что это, верните переводчика/редактoра остальной книги!).

В общем, если вы хотите прочитать "Над пропастью во ржи" Сэлинджера, но в реалиях начала XXI века и про девочку ― то это оно. Во всех остальных случаях ― скорее, нет.