Черный монах

Удивительно как такой маленький, я бы даже сказала, совсем крохотный рассказ может оказаться таким интересным. Интересным не в плане какой-то интриги, сюжетных ходов и прочего – главный спойлер написан в аннотации, к сожалению. Думаю, не знай я финал истории, то эмоций у меня было бы больше. Интересным рассказ для меня стал потому, что заставил задуматься о том, кто же виноват в том, что случилось. Доведенный до отчаянья человек совершил страшный поступок? В современном мире Вареньку бы положили в психиатрическую больницу, мать лишили родительских прав, вменив ей невыполнение родительских обязанностей, поступок Вареньки широко бы освещался во всех новостных лентах, обсуждался сотнями комментариев, где ругали бы всех и вся, начиная от родителей, заканчивая компьютерными играми. О смягчающих обстоятельствах бы упомянули вскользь, но до конца дней своих Варенька носила бы клеймо убийцы младенцев, жалости к ней бы никто не проявил. Однако в комментариях к книге я читаю, что в основном поступок Вареньки оправдан в глазах читателей – не ее вина, вина тех, кто поставил ее в такие условия. Мы ведь не будем удивлены, если доведенный до отчаянья зверь бросится на человека? Вполне очевидная реакция, скажем мы. Но зверя пристрелим. И с Варенькой будет также, мы ее поймем, но второго шанса не дадим. Любое живое существо, лишенное удовлетворения базовых потребностей, способно на страшные поступки. Рано или поздно терпение кончается у всех.

Благодаря небольшой повести "Черный монах" я словно заново открыла для себя Чехова - я поняла за что люблю творчество писателя и за что его ненавижу. Сделаю небольшую оговорку, прежде чем продолжить: сейчас я буду говорить только о "серьезной" прозе автора. Юмористические и относительно детские рассказы Чехова я обожаю, а вот ко всему остальному, что я называю "серьезной" прозой, отношусь неоднозначно. В повести "Черный монах" я нашла ответ, что со мной не так.

Я поняла, что терпеть не могу типичных чеховских персонажей. Все эти трогательные барышни, которые то краснеют, то с трясущимися губками убегают плакать; интеллигентные старики, застрявшие в прошлом и живущие в своих иллюзиях; молодые и среднего возраста мужчины, которые не знают сами чего хотят, при этом относятся ко всем потребительские и ещё и изображают при этом, что делают одолжение. Этот ряд можно долго продолжать. Все эти персонажи мне глубоко отвратительны, я им не могу сопереживать, хоть убейте.

Далее - сюжеты Чехова, а точнее практически их отсутствие. Если я не ошибаюсь, в письме Куприну Чехов наставлял молодого автора (не дословно, передаю общий смысл): "Не нужно писать ни о каких приключениях и громких событиях. Это все ложь. Единственная правда: родился человек, жил, умер. Жизнь скука - и книги должны быть такими, чтобы изображать правду". Слава тебе господи, Куприн не прислушался к словам мэтра и писал так, как сам чувствует - Куприн мой самый любимый российский классик, чье творчество я обожаю. Произведения Куприна ложатся мне на душу словно бальзам, чего не скажешь о Чехове.

Следующее - диалоги. В них столько пустого, столько воды, повседневности. Я зеваю.

Кроме того, от книг Чехова веет тленом вперемешку с запахом цветущих яблонь - не самая приятная ассоциация. А любовь у Чехова это вообще отдельная тема! Любовь, по Чехову - это фальшивка, условность, обязанность - в общем, все что угодно, но только не сильное чувство, которое движет жизнь вперёд, проявляясь то в возвышенных, то в низменных формах. Нет, у Чехова это обыденность.

Не смотря на то, что я сейчас тут кощунственно наговорила, есть то, за что я прозу Чехова люблю и продолжаю читать. Когда заканчивается последняя страница, накатывает такое чувство, как будто мимо тебя сейчас пронеслось огромное облако великой истины. Это облако задело тебя за плечо и понеслось дальше. А ты стоишь и пытаешься осознать, что сейчас произошло, пытаешься понять - прочитанное, героев, автора, себя. Проходит пара дней после чтения книги, а ты все ещё чувствуешь колебания в твоей душе, вызванные этим облаком.

В общем, "Черный монах" мне понравился, как это ни странно. Эта повесть словно рябь на озере, в котором отражается и жизнь, и читатель, и сам автор.

Я истолковываю для себя посыл повести так (и мне не важно, правильно это или нет, это ли хотел сказать автор или другое) - пока человек верит в чудо, в себя, в свою уникальность, пока он слушает голос сердца, пока идёт по дороге, которая, как он чувствует, правильная - он на верном пути. И лекарство от этого состояния простое - здравомыслие - главный враг творчества, поэта и вообще любого человека; здравомыслие превращает жизнь в обыденность и возвращает человека к скучному существованию, которое неизбежно закончится скучным финалом.

После прочтения "Черного монаха" я все же поняла, что в ближайшее время читать "серьезную прозу" Чехова не хочу. Юмористические рассказы - да. Но особенно привлекательной для меня сегодня выглядит книга "Остров Сахалин". Быть может в этом году возьмусь за книгу. Очень хочу ее прочитать.

Все знают как я люблю Чехова. А кто не знает, пусть просто поверит мне на слово. Поэтому я могу позволить себе изредка и поругать его. И мне за это ничего не будет от моего личного цензора - моей совести.

Мне кажется, этот рассказ был написан звериным методом героев из Простоквашино.

Сначала писал дядя Федор. То есть сам Антон Павлович. Он, понятно, самый человечный из всей пишущей братии. Его почерк ни с кем не спутать - тонкие психологические детали, великолепные второстепенные герои (дурачок с защемленным нервом, старик), лаконичные яркие описания природы.

Но потом Чехов отошел по делам. Наверное, пошел кого-то лечить. И перо взял другой Дядя Федор. Который Михайлович (не Армен).

Таким образом в рассказе появился душераздирающий вопль главной героини, а затем и мстительный психоз главного героя. Другого объяснения я не нахожу. Не у самого же Чехова кости ломит, да шерсть линяет?

Затем куда-то слинял и этот "двоюродный" Дядя Федор. Наверное, пошел лечиться. Но свято место пусто не бывает и эстафету подхватило следующее животное – Лев. Который Николаевич (не Дуров).

Сразу же герой начал метаться между льдинами в поисках смысла жизни. Ну и главное, что сделал этот автор – это последнее предложение. Так сказать, контрольный выстрел в голову, прямо в лоб, которым автор объяснил нам все то, что и так уже было понятно. Или, наоборот, никак не было понятно даже после объяснения.

Но все когда-нибудь заканчивается. Ушел и этот писатель. Наверное, кому-то проповедовать. А может быть повышать лохматость. И, к счастью, рассказ не превратился в роман.

А если серьезно, то последний раз, когда Чехов был настолько театрален (в плохом, пошлом смысле) было в рассказе «в море». Но и там это не было так гротескно. Да и сделано это было нарочно.

Единственное, чем я себя утешаю, что Чехов просто постебался над издателем и читателями. Мол, «вы хотели святочный рассказ? Рождественское чудо? Ну так, нате! Подавитесь! Чудес не бывает».

Думаю, что если бы Чехов на самом деле верил в правдивость последнего предложения рассказа, то он бы просто не написал его. Последнее предложение. Может быть тронулся лед, но не Антон Павлович.

Еще возможно, что вся концовка – это пародия на драматические рассказы. Как например, написанная в те же недели «шведская спичка» пародирует рассказы детективные. Но пародия, во-первых, должна быть смешной (а «спичка» очень смешна). А во-вторых, зачем тогда было так стараться первые три четверти рассказа. Если уж пародировать, то с самого начала.

Вопросов больше чем ответов.

Короче, «не верю»!

К счастью, исключение только подчеркивает правило. А правило заключается в том, что Чехов не просто великий писатель и тонкий психолог. Он милосерден к своим героям и деликатен со своими читателями. Чехов любит первых и уважает вторых.

А вы говорите, что чудес не бывает!

Этими словами заканчивается рассказ.

Но это лишь слова, слова, слова.
А по сути, так заканчиваются многие рассказы Чехова.
Так начинается, проходит и заканчивается и наша жизнь.

И снова врач.

И снова бессмысленность. Лечишь, лечишь. А люди всё равно все больные. И общество больное. И класс этот мерзкий, который вырвался из мужиков, но никогда, никогда не доберётся до интеллигенции, тоже болен. Потому что вырваться из мужиков было для них не средством, а целью. А достигнув цели, куда идти дальше? Да и зачем? Все эти писари да фельдшера.

И дворянство больно. И как ни странно у тех и у других одна болезнь - хроническое скотство. Похоже, неизлечимое. 

И снова всё вокруг пошло. Претензии скотов, кумовство, их самомнение и тут же уничижение. Раболепство перед вышестоящими, самодурство перед нижестоящими.

И снова всё вокруг скучно. С кем поговорить? Даже предводитель, даже мировой судья и те не понимают. А вокруг всё та же рутина, пьянство, грязь, плохое лечение. И сам ты скучен.

Интеллигенция тоже больна. Хроническое недомогание. Слабость в мышцах. Размягчение позвоночника. Наказать провинившегося? Жаль его. Да и руки марать не хочется. Потребовать причитающееся? Стыдно. Объяснить, рассказать, попытаться что-то изменить? Нет сил.

А душа ещё не очерствела. И потому - истерики. То по морде кулаком, то голос дрожит, то убежал со стыда. Со стыда за другого. А то и апатия. Пропади, мол, всё пропадом! И этот класс тяжело болен.

Да кому же жить дальше если все больны? В том то и дело. Фельдшер-то, скотина, размножается. И дети его будут фельдшерами. У предводителя тоже семья. А врачи эти нежные, нервные всё сами живут. И подохнут в одиночестве. Что Рагин, что Астров, что Овчинников. Всем одна дорога.

Неприятность? Это не болезнь, а лишь симптом. А рецепт? Рецепт написан чётким почерком, а всё равно неразборчив. Да и кому разбирать?

Глупо, глупо, глупо...

Непростая, напряженная и грустная история. В отличие от многих рассказов Чехова, происходящее здесь кажется каким-то нереальным.

Ужасная буря, разыгравшаяся прямо под Рождество. Неожиданное спасение людей, которое сродни чуду. Страшная развязка и финальное чудесное изменение чувств у женщины. На это ей понадобилось совсем немного времени. Только что она ненавидела этого внезапно спасшегося мужчину, потом мгновенное смятение чувств, и она чувствует любовь к тому, кого больше никогда не увидит. В ней произошла перемена и она будет хранить память ушедшего. Но, может быть, это просто всплеск эмоций, пройдёт время и она посмотрит на все случившееся спокойным взглядом. Возможно, ощутит облегчение. Ей больше не нужно пытаться полюбить человека, который ей не мил. В этом случае она сможет сказать себе вслед за одним из персонажей рассказа:

• Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня...

  Во всем этом есть что-то фантастическое. Не думаю, что такое развитие событий возможно, даже если у людей обнажены нервы. Но от этого рассказ не теряет в силе воздействия на читателя. Всего несколько абзацев, а художественный эффект обеспечен.

Наверное, это один из самых страшных рассказов, которые я читала в последнее время. Не подумайте, что в нём происходят какие-то ужасы, просто девочка не может нормально поспать. Чехов, как никто другой, умеет всего несколькими скупыми штрихами проникнуть в душу читателя. Начинается всё, казалось, спокойно:
«Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок»
Но сразу мы начинаем предугадывать, что очутились в эпицентре человеческой драмы:
«Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит».

Девочка не может хотя бы немного отдохнуть, и этот ад повторяется изо дня в день. Она должна убирать комнату, мыть лестницу, топить печь, ставить самовар, чистить калоши. Но тяжелее всего ей приходится из-за маленького ребёнка хозяев, за которым она должна смотреть. Он очень плохо спит по ночам, плачет и не даёт Варе уснуть.
Хозяева предпочитают не замечать страданий Варьки, а может и правда не понимают, что происходит с девочкой. В этом особенный ужас. Духовная глухота во много раз страшнее физической. А здесь в центре оказалась девочка тринадцати лет.
Хотела написать, что всё заканчивается трагедией, но всё описанное в этом рассказе есть одна сплошная трагедия. Жизнь не оставляет Варьке выбора. Она должна либо погибнуть сама, причём в физическом смысле, либо погубить другого, того, кто пока ещё ни в чём не провинился.

Эта чеховская история полна мрачных предзнаменований. Их так много, что они просто не могут привести к печальным последствиям.
Некий господин по фамилии, обратите внимание, Панихидин решает рассказать собравшимся одну приключившуюся с ним когда-то историю. Однажды на спиритическом сеансе (может быть не первым, который Панихидин посетил) ему предсказали нечто ужасное.
«Жизнь твоя близится к закату… Кайся…» Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой, дух которого нам удалось вызвать. Я просил повторить, и блюдечко не только повторило, но еще и прибавило: «Сегодня ночью».
Неизвестно, собирался ли герой начать каяться, но в эту ночь ему точно предстояло пережить сильный стресс.

Всё происходит под Рождество, что ещё больше сгущает краски, а рассказчик живёт в доме некоего Трупова.
Труповым и Панихидиным нуарные намёки не ограничиваются. От других наименований людей и мест ничуть не легче.
Я порешил отправиться ночевать к другу моему Упокоеву, впоследствии, как вам известно, застрелившемуся. Жил он в меблированных комнатах купца Черепова, что в Мертвом переулке.
Короче говоря, понятно, что градус напряжения и суеверия очень высок. Ещё как назло погода стоит ужасная, льёт дождь и ветер страшно завывает...
Рассказ короткий, поэтому нет никакого смысла говорить много о сюжете. Но наверное не будет спойлером, если скажу, что в центре инцидента, лёгшего в его основу, окажутся три гроба. Все три пустые. Не исключена, о ужас, вероятность появления катафалка и мраморного памятника.
Но оказывается, что всему, что кажется мистическим, можно найти совершенно рациональное объяснение. Не надо было бояться и накручивать себя, но это ведь легко сказать. Даже без страшного пророчества, полученного на сеансе, как не испугаться при виде такого количества гробов за одну ночь.
Рассказ немного страшный, вполне ироничный и, несмотря на могильную тематику, очень лёгкий.

Если обратиться к смыслам, Антон Павлович, видимо, таким образом высмеивает суеверия, которых в его время было много в разных слоях общества. Спиритические сеансы были очень популярны среди состоятельных людей и даже монарших особ. Поэтому неудивительно, что герой «Страшной ночи» готов поверить в знаки свыше и предзнаменования беды, даже если он вначале утверждает обратное.

Рассказ в итоге очень жестокий. Но жестокость при этом здесь нагнетается постепенно и достаточно мягко, подводя всё к очень трагичному финалу, который наступает как будто внезапно, но он в действительности вполне логичен. Чем то рассказ этот мне напомнил другой, более известный чеховский текст - про Ваньку, с которым тоже жестоко обращались хозяева, кому он был отдан для обучения и "на прокорм". Который писал письмо "на деревню, дедушке", жаловался ему. Недавно его рецензировал тоже. Но здесь, в рассказе, где главная героиня - девочка Варя, немного старше упомянутого Ваньки, краски сгущены гораздо сильнее.

Вряд ли Чехов выдумал при этом сам сюжет этого трагичного рассказа, вероятно, он написан на основе реального случая.

Помню, впервые его прочитал лет 15-20 назад, уже будучи взрослым, уже тогда он меня шокировал. А сейчас, спустя много времени, когда прослушивал его вчера, пришла моя дочь, стала слушать его со мною. На неё он подействовал очень угнетающе в итоге. Она потом почувствовала себя плохо даже, что нормально для впечатлительного ребёнка наверное в этой ситуации. Хороший пример того, что рассказ не рассчитан как минимум на детей младше 12 лет, в эту категорию попадает и моя дочь.

Не знаю, сколько главной героине рассказа лет, вряд ли больше, чем 12-13, а может быть ещё меньше. Печально, что ей пришлось испытать.

Пример с прослушиванием этого рассказа с моей дочерью - хорошая иллюстрация, что вредно читать и слушать с детьми произведения, рассчитанные на более взрослую аудиторию. В этой связи недавно был неприятно удивлён, когда сейчас для детей, переходящих в 4-й класс в списке текстов для летнего чтения обнаружил такие произведения, как Белый Бим чёрное ухо (о трагичной судьбе собаки, потерявшей хозяина). Или то же Чучело, о травле школьницы одноклассниками в школе, куда она перешла учиться.

Кажется, это всё достаточно травмирующие тексты для чтения детьми младшего школьного возраста. Мне могут возразить, сказав, что детям надо показывать и печальные стороны нашей реальности. Есть в конце концов дети, в своём ещё нежном возрасте переживающие разные трагедии: развода родителей, их гибели, насилие и многое другое. Но ведь эти тяжёлые трагедии оставляют огромные раны на ещё неокрепшей детской психике. Которые потом могут не заживать очень долго. Порой и всю жизнь. Разве не нужно поэтому стараться их избегать. Особенно до наступления хотя бы подросткового взросления.

Здесь решил не спойлерить, поделиться больше впечатлениями от прочитанного и связанными с этим рассуждениями. В целом, рассказ несомненно талантливо написан, сюжет его не может оставить равнодушным. Но финальная развязка бьёт будто обухом по голове.