Черный монах

«Чёрный монах» — это тот самый рассказ, где Чехов решил изощренно поиздеваться над всеми, кто искренне верит, что нормальность = счастье.

Священный глюк
Главный герой Андрей Коврин — типичный переутомлённый интеллектуал, который приезжает в идиллическую усадьбу, сажает персики, дышит свежим воздухом и… бац! — начинает общаться с чёрным монахом. Не с каким-нибудь скучным святым, а с настоящим, древним, тысячелетним Каспером, который вещает: «Ты — гений, ты избранный, человечество без тебя пропадёт». И Коврин, вместо того чтобы бежать к психиатру, кивает: «Ну ок, логично». И вдруг — о чудо! — жизнь становится яркой, творчество льётся рекой, мир прекрасен, как в рекламном ролике антидепрессантов.

Коврин при этом не дурак: он прекрасно понимает, что монах — галлюцинация. Но делает вид, что это не важно. Типа: «Да, мираж, но какой качественный мираж! Давай ещё поболтаем». Осознанная иллюзия, господа, — это когда ты знаешь, что жуёшь фастфуд, но всё равно наслаждаешься, потому что вкусно.

Чип и Дейл спешат на помощь
А вот тут появляются они — «спасители». Таня — молодая жена, вся такая любящая, заботливая, и папа Егор Семёныч с его персиковыми деревьями. Видя счастливого, вдохновленного мужа, который разговаривает с пустотой, они приходят в ужас. Не потому что ему плохо (ему-то отлично!), а потому что он непонятен.

Они начинают производить принудительный откат его системы до заводских настроек. Кормят его бромом и режимом дня, пока не вытравливают из него всё живое. Из любви, конечно. Из самой искренней, семейной любви они его «вылечивают». Монах исчезает. Эйфория уходит. Коврин превращается в обычного уставшего дядьку, который спивается и тихо умирает в гостиничном номере. Спасибо, родные, за заботу.

Таня потом пишет письмо с перечислением всех его грехов — классика жанра: «Ты был эгоист, ты нас не ценил, ты разрушил мою жизнь». Ага, конечно. Разрушил тем, что был счастлив без вашего одобренного списка дел на день. Чехов здесь просто разводит руками: люди чаще всего убивают чужое счастье из лучших побуждений. А потом искренне удивляются, почему жертва не благодарит.

Корпоративный Бог против стартапа
И вот главный прикол: почему монах — вредная иллюзия, а, скажем, вера в Бога, в прогресс, в то, что персики спасут мир, — это святое и полезное? Потому что первые — коллективные, одобрены большинством, а вторые — личные, наглые, не вписываются в общую картинку.

Общество терпит мифы, только если в них верят все. А если один человек придумал свой миф и от него кайфует — это уже болезнь, извините. Ломброзо бы одобрил: гений и сумасшедший — близнецы-братья. Чехов же ехидно добавляет: да, но без этого «сумасшествия» остаётся только персиковый сад и скука смертная.

В итоге рассказ — это такой тонкий, интеллигентный плевок в лицо всем, кто считает, что главное — чтобы человек был «нормальным». Чехов не морализирует, он просто показывает: вот вам гений, который горел своей иллюзией, как спичка, — ярко и недолго. А вот вам «нормальные» люди — тлеют десятилетиями, сажают деревья и пишут обвинительные письма.

Не ручаюсь строго за хронологическую верность, но рассказ "Ведьма" кажется мне этапным в творчестве Чехова. До этого времени читающая публика знала в его лице в основном автора юмористических и сатирических рассказов. Конечно, уже были попытки творить более серьезную прозу, и они, как впрочем, всё у Чехова, были вполне успешными, те же "Цветы запоздалые" или "Драма на охоте".

Но для меня поздний Чехов, Чехов более глубокий и более мудрый, начинается с этого рассказа. В "Ведьме" еще присутствует некая юмористическая начинка, но она носит исключительно внешний и маскировочный характер, автор же раскрывает глубины великой трагедии - великого греха человеческого - бесславного прозябания в ничтожестве.

Дьячок Савелий Гыкин - классический вариант опустившегося человека, которого на нынешнем "народном" слэнге принято именовать "чмо". Прошу прощения, за некоторую грубость и прямоту, но здесь они более чем к месту, потому что самому Антону Павловичу "попало на орехи" от старших братьев по перу за излишнюю, по их мнению, натуралистичность в изображении Савелия. Резанули многих его немытые ноги с загнутыми ногтями, да и постель с комом вывороченного белья тоже не понравилась.

Но ведь он такой - Савелий этот, ведет он исключительно растительное существование, место и жену получил - считай схватил бога за одно место, больше ничего ему в этой жизни и не надо. Нет в нем энергии на подвижничество хотя бы какое-нибудь, ленив он и ноги мыть (за собой следить) и к генеральше за заступничеством обращаться (робок, людей боится). Так бы и коптил Савелий небо, пока Господь не прибрал бы его, да вот беда - не повезло ему с женой. Нет бы, попалась какая замухрышка типа него самого, вот лепота бы была, вот бы сапоги в пару. Однако ж, подсунул сатана красивую да дебелую, а главное - с запросами какими-то и о себе большого мнения, вот так и несёт от каждого её слова, от каждого жеста, от каждого взгляда; "Не пара я тебе, Савелий! Ой, не пара!"

И что же Савелий? Да ему не привыкать в ничтожестве жить, что же, он видит, что Раиса его не то что не любит, так еще и еле терпит. Но он ленив не только ноги мыть, он и свое "мужнино" право потребовать не смеет, так только украдкой по шее погладит, когда благоверная спит, а если та проснется, гыркнет на него, так он снова в норку свою под одеяло забьётся и ладно.

И так ему с этакой тяготой жить обидно, а обида-то грызет, не дает покоя. Только себя такой человек никогда на ответ не поставит, не он в ничтожестве своем виноват, а... вот Раиса-то и виновата! Что-то больно часто непогодь случается, мужики разные на постой просятся. А ей, бабе молодой да здоровой, всяк иной слаще постылого мужа покажется, и еще острее Савелий чувствует свою убогость.

Вот и выходит, что жена его - ведьма! Этим всё и объясняется, как взыграет в ней кровь, так нет, чтобы его - лицо духовного звания - ублажить, эта окаянная баба начинает небо мутить, ветры крутить, непогоду устраивать - мужиков чужих заманивать. Это всё похоть её бесовская! И что может он поделать, да только пилить день и ночь несчастную, в супружницы ему доставшуюся.

А Раиса-то и впрямь может ведьма. Может и прав в чем-то Савелий. Есть же в ней страсть, есть желание, так отчего же природе не услышать сильный зов и не отозваться градом, ливнем, ураганом? Я пишу, конечно же, сейчас вещи крайне антинаучные, но может быть вам приходилось слышать о таком явлении, как полтергейст, который частенько случается в домах, где живут наполняющиеся страстью подростки? Так что, если и у Раисы что-то подобное присутствует, она сама про то не знает, но притягивает она неутоленной страстью своей к Гуляевскому бугру непогоду.

Убивает беспросветность этого супружеского сосуществования, повязанного местом и чином, удерживает их вместе вязкое болото сословности, и развязаться этот узел может только смертью кого-либо из них. Хотя, как по справедливости, то Савелию надо убираться к праотцам, он и годами старше, и здоровьем хлипче и пропадет он совсем без ухода, а вот Раиса, если одна останется, то, может, и поживет еще.

Очень люблю короткометражку, снятую в 1958 году по этому рассказу, хороши в ней Ларионова с Рыбниковым, играющие Раису и почтальона, но потрясающе бесподобен Эраст Гарин в роли Савелия, когда я перечитываю рассказ Чехова, я почти в живую слышу незабываемый фальцет: "Метель еще только начиналась, а уж я все твои мысли знал! Наведьмачила, паучиха!"

Ну что, на улице уже темно? Темно. Значит, будем считать, что Рождественская ночь уже вступила в свои права. Метели нет, морозец слабенький, ветер еще слабее - ничего особенного - любоваться нечем, поэтому можно отойти от окна и засесть за очередную рецензию. Сегодня самый лучший выбор - писать про "Ночь перед Рождеством" Гоголя, но я уже сделал это когда-то, а повторяться не хочется, зато у меня нет рецензии на чеховский рассказ "В рождественскую ночь". А кто сказал, что нет? Нет - так сейчас будет!

Сравнивать гоголевскую и чеховскую "рождественские ночи" нельзя, одна - красочная сказка со счастливым концом, другая - глубокая драма с трагическим исходом. Сюжетную основу рассказа образовывают сложные и неоднозначные отношения между помещиком Литвиновым, хозяином рыбачьей артели, и его супругой Натальей Сергеевной. Артель Литвинова ушла на лёд Азовского моря, а поднявшийся сильный ветер грозит ломкой льда, следовательно пророчит гибель артельщикам.

Наталья Сергеевна приходит в эту праздничную ночь на берег моря, она вглядывается во мрак и ждёт. Мы нисколько не сомневаемся, что она переживает за мужа, повествование строится таким образом, что не возникает сомнений в такой оценке. Каково же удивление читателя, когда объявляется чудом спасшийся муж, а Наталья Сергеевна вместо демонстрации радости исторгает душераздирающий вопль...

Всё становится ясно из следующего авторского пояснения о том, что стояло за этим криком отчаяния: "замужество поневоле, и непреоборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство". Наталья Сергеевна не за мужа переживала, она пришла на берег убедиться в том, что исполнится её тайная преступная мечта. Она явно сама боялась такого исхода, она и хотела его, и страшилась, в её волнении доминировала неопределенность. Когда же она увидела вскрывшееся море, она приняла свершившееся - судьба сделала свой выбор - теперь она свободна, сомнения отпали. И тут объявляется живой муж, а, значит, возвращается всё то, от чего она искала избавления, и она не смогла сдержать себя.

Это - первая часть "рождественского балета", во второй солирует уже супруг, который переживает такое же крушение обретенного мира, как и Наталья Сергеевна, только с перевернутым знаком. Он-то воспринял появление жены в штормовую ночь на берегу моря как знак её любви, в которой он не без оснований сомневался, он успел поверить в это, у него тоже отпали сомнения, и тут её вопль! Он всё понял, потрясение было настолько сильным, что Литвинов решается на необдуманный спонтанный поступок, садясь в лодку с больным человеком, и выходит в открытое море.

Нешуточные страсти разыгрались в эту святую ночь, поступок мужа заставил Наталью Сергеевну по иному на него взглянуть, происходит мгновенная переоценка ценностей, как бывает в кризисных ситуациях, и теперь уже не вопль разочарования вырывается из её груди, а искренний призыв "Воротись!" И Литвинов почувствовал откровение, заложенное в этом возгласе, но было уже поздно - разгневанное море шутить не любит.

Чехов заканчивает рассказ фразой: "В ночь под Рождество она полюбила своего мужа..." Незавидна участь Литвинова, чтобы доказать свою любовь ему пришлось пойти на самую великую жертву, незавидна и участь Натальи Сергеевны, полюбившей мужа и тут же его потерявшей. Да, напрашивается затасканная поговорка "что имеем не храним, потерявши плачем". С этим понятно, непонятно почему всё это разыгралось именно в рождественскую ночь, и почему она - рождественская ночь - вынесена в заголовок рассказа.

Рождество Христово - второй на значимости праздник в христианской традиции, где Бог есть любовь, так и рождение Бога тождественно рождению любви. Любовь рождается в эту святую ночь, но великая цена стоит за её проявлением. Святость и грех оказываются неразрывно переплетены, любовь и преданность мужа перевиваются с ненавистью и презрением жены, толкая супруга на великий грех - по сути самоубийство.

Рождество Бога причудливо переплетается с Воскрешением, супруг идет на самопожертвование ради искупления грехов жены. Но спасая её душу, он же и наказывает её жесточайшим образом, ибо ей всю оставшуюся жизнь нести на себе крест вины и раскаяния. Если бы её сердце было каменным, и она не отреагировала бы на порыв супруга, возможно, она бы постаралась забыть о нем, и была бы по своему счастлива в неправедности своей, но она успела "полюбить", а это значит, что спасение её в самонаказании её, но только так и работает искупление. Шторм в море отозвался штормом в душе Натальи Сергеевны, и поднявшийся ветер взломал лёд её сердца...

В этом пикантном рассказе Антон Павлович умудряется высмеять сразу два явления, достойных высмеивания. В качестве формы под огонь попали так называемые "святочные рассказы", которые в 70-80 годы позапрошлого вера сделались необычайно востребованными, это был такой запоздалый вздох уходящего романтизма, и робкие биения будущего "ужасного" жанра. Такие рассказы публиковались чуть ли не в каждой газете и журнале, нагнетая мистический ужас и оставляя, как правило, вопрос, а с чего всё это произошло - открытым.

В качестве содержания высмеиваются очень популярные во второй половине XIX века в Европе и Америке сеансы спиритизма и столоверчения. Вся "благородная" публика сходила с ума, вызывая духов своих умерших родственников и великих людей. Масса знаменитых и уважаемых столпов общества были не чужды этой забавы, в их число входили такие люди как Конан Дойль, Дюма, Дизраели, Бутлеров, А.К.Толстой, сам император Александр II. Дошло до того, что знать стала проводить сеансы спиритизма вместо балов, предпочитая их театру и опере.

Чехов тоже не миновал этого увлечения, однажды он участвовал в подобном сеансе и рискнул вызвать дух, ни много ни мало, самого Тургенева. И Иван Сергеевич ему предсказал: „Жизнь твоя близится к закату“.

Эту фразу Чехов запомнил накрепко и вложил её в уста духа Спинозы, дающего предсказание герою рассказа Панихидину. С этого и начались "жуткие" приключения господина с жизнерадостной фамилией. С фамилиями и географическими названиями Чехов играет в этом рассказе с небывалым озорством, кроме Панихидина тут присутствуют господа Трупов, Упокоев, Погостов, Кладбищенский. А происходит всё это в Успении-на-Могильцах и в Мёртвом переулке.

Чехов сгущает краски до абсурда, добиваясь главного - откровенного безудержного смеха читателей. А кто же были эти читатели как не те же, кто почитывал такие популярные "святочные рассказы", вот тут и вспомнится другой великий юморист русской литературы - Николай Васильевич: "Чему смеетесь? Над собою смеетесь!.. Эх, вы..."

«Мне, как медику, кажется, что душевную боль я описал правильно,
по всем правилам психиатрической науки»
(А.П.Чехов о «Припадке» в письме А.Н.Плещееву)

Рассказ «Припадок» был написан Чеховым по просьбе А.Н.Плещеева для сборника, посвящённого памяти В.М.Гаршина, который в период обострения душевной болезни бросился в лестничный пролёт с 4 этажа. Кстати, незадолго до данного трагического события сам Антон Павлович поднимался по этой же крутой лестнице к писателю, но не застал того дома. В ответном письме Чехов сообщил Плещееву: «… есть у меня одна тема: молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попадает первый раз в дом терпимости».

«Припадок» является замечательной художественной иллюстрацией психического расстройства. Сверхчувствительность людей, о которых говорят, что они как будто без кожи, - одна из важнейших особенностей Пограничного Расстройства Личности (ПРЛ). В прежние времена такого диагноза, как и многих других, не существовало, что не могло не затруднять лечение. Более того, не сумела уберечь 33-летнего Гаршина от нелепой смерти и его жена – на тот момент единственная в России женщина с образованием врача-психиатра. Но вряд ли имеет большое значение точное название заболевания чеховского героя, тем более что расстройства достаточно часто бывают смешанными. Вполне возможно, что в рассказе речь идёт даже не о состоянии на грани между неврозом и психозом, свойственном расстройствам личности, а уже о приближении к психозу. В любом случае, наверное, не стоит чрезмерно романтизировать слишком уж тонкую душевную организацию человека, приводящую порой к тяжёлым депрессиям, к самоповреждениям или даже к суициду, как в случае с Гаршиным.

Кроме того, в «Припадке» рассматривается острая социальная тема – узаконенная проституция, затрагиваемая в своём творчестве и Гаршиным. Но у Чехова предметом изображения становится не само по себе это негативное явление, а его осмысление человеком гаршинского психотипа – студентом-юристом Григорием Васильевым, умеющим «отражать в своей душе чужую боль». Чехов вступает в своеобразный диалог с Гаршиным, глядя на проблему под несколько иным углом зрения. У Гаршина падшая женщина страдает от унижения её человеческого достоинства. Нечто подобное ожидает увидеть в домах терпимости и Васильев. Однако при столкновении с реальностью идиллическое представление о проститутках, вынесенное героем из книг, разрушается, что приводит Григория к душевной боли. Вместо ожидаемых страданий и печальной, виноватой улыбки «на каждом лице он читал только тупое выражение обыденной, пошлой скуки и довольства. Глупые глаза, глупые улыбки, резкие, глупые голоса, наглые движения - и ничего больше». И в результате долгих и мучительных размышлений надежда на спасение продажных женщин покидает студента, осознавшего собственное бессилие в борьбе с общественным злом: «истинное апостольство заключается не в одной только проповеди, но и в делах…».

Центром повествования стало исследование душевной боли человека без кожи - Григория Васильева, в образе которого отражены черты Гаршина. Герой «сторожит каждый свой шаг и каждое своё слово, мнителен, осторожен и малейший пустяк готов возводить на степень вопроса». Британский литературовед Дональд Рейфилд (автор самой полной биографии Чехова) охарактеризовал чувствительного студента так: «вполне в духе Гаршина, чист помыслами, горяч душой и находится на грани безумия». Психическое состояние героя раскрывается в соотнесении с красивым природным явлением – падающим снегом, сквозь призму которого можно увидеть настроение и душевную динамику впечатлительного молодого человека.

На протяжении всего рассказа у Васильева прослеживаются симптомы, свойственные, в частности, и упомянутому ПРЛ: эмоциональная нестабильность, импульсивность, раздражительность, резкие перепады настроения, слезливость, неконтролируемый гнев, агрессивность, акты самоповреждения, суицидальные мысли и т.д. Чехов подробно описывает не только течение, но и постепенное приближение нервного припадка, чётко ощущаемое и осознаваемое самим страдающим героем, так как припадок этот был далеко не единственным в его юной жизни. И студент из личного опыта уже знал, что возникшая душевная боль не должна продолжаться дольше трёх дней. Именно так произошло и в данном случае, который оказался лишь очередным (к сожалению, не первым и вряд ли последним) эпизодом психического расстройства этого человека без кожи.

А закончилось всё так же неожиданно, как и началось. Финал же рассказа даже несколько ироничен...

Был такой современник автора - критик по фамилии Говоров, так вот оный литератор полагал, что всё творчество Чехова не имеет серьезного содержания, а рассказ "Поцелуй" считал анекдотом, и сожалел, что за него взялся не разбирающийся в психологии, по его - Говорова - мнению, Чехов.

Так вот сейчас как анекдот звучит приведенный говоровский пассаж, потому что в качестве знатока человеческой психологии Чехов в нашей литературе непревзойденный мастер, уровня которого разве только Достоевский достигает (оправдывает фамилию в данном случае :)

Центральное событие рассказа, действительно, анекдотическое - поцелуй в потемках доставшийся другому, есть тут что-то декамероновское. На самом деле, анекдотические ситуации встречаются в нашей жизни чуть ли не каждый день, мы уже научились относится к ним с иронией. Вот в том-то и дело - как относиться, а штабс-капитан Рябович принял всё всерьез.

Этому герою автор так и не дает имени, он до последних страниц остается просто Рябовичем, и это неспроста. Думаю, так Чехов хотел подчеркнуть характеристику этого человека, который сам о себе отзывается: «Я самый робкий, самый скромный и самый бесцветный офицер во всей бригаде!», а какой словесный портрет дает ему автор: «…маленький, сутуловатый офицер, в очках и с бакенами, как у рыси».

Автор рисует перед нами неуверенного, неразговорчивого, крайне закомплексованного человека, с очень низким уровнем самооценки. Он очень слабо владеет коммуникативными навыками, еще более-менее способен держать себя в компании, но совершенно беспомощен при выстраивании личных взаимоотношений.

В таких условиях его внутренняя потребность в эмоциональном общении, в выражении и обмене чувствами, достигает очень высокого уровня, ведь, все это не находит выхода, тот случай, который попадает в некотором смысле под определение "в тихом омуте черти водятся". Таким чертом для Рябовича стала его потребность в любви, которой нужен был хотя бы какой-нибудь импульс.

Этим импульсом стал поцелуй, предназначавшийся другому, но этого было достаточно, чтобы штабс-капитан физически пережил неведомое ему досель чувство нежного прикосновения, тайны и доверительности. Это пронзило его и оглушило, этот опыт оказался самым сокрушающим во всей его серой и неинтересной жизни. Он не был девственником, участвовал в офицерских гулянках, где не было дефицита в общении с доступными женщинами, но это был грубый эрзац той близости, в которой нуждался Рябович, а он хотел настоящего и неподдельного.

И вот, "чужой" поцелуй позволил ему хоть что-то украдкой почувствовать, но на этом всё и оборвалось, а так хотелось продолжения. И тогда фантазия Рябовича проявила себя в полной мере, чем скуднее реальная эмоциональная жизнь человека, тем, как правило, богаче его внутренний фантазийный эмоциональный мир. Так сладко было пойти на поводу мнящихся мыслей и образов, так заманчиво было думать об этом, представлять варианты развития его взаимоотношений с прекрасной незнакомкой. Он ушел в этот прекрасный внутренний мир, не замечая и не обращая внимания на совершенно очевидные вещи, которые призывали его опомниться и протрезветь. Но воображение тоже может обладать наркотическими свойствами.

Эти три месяца стали самым счастливым временем в жизни Рябовича, но конец, а вместе с ним и фрустрация, были неизбежны. Просто ему, такому погруженному в себя и реагирующему на мощные импульсы, было нужно новое потрясение. Им стала ночная поездка в дом, "разбивший его сердце". Ведь, Рябович был не дурак, умом он понимал всю бесперспективность своих мечтаний, но ему нужен ушат холодной воды, чтобы наваждение прошло.

Кстати, Чехов пощадил своего героя, потому что вся его внутренняя тайная жизнь известна только читателю, которому подана с чеховской деликатностью, и читатель понимает героя и даже сочувствует ему.
Есть в рассказе место, где Рябович пытается рассказать о поцелуе Лобытко и Мерзлякову, но благоразумно умалчивает о своей реакции на него, дескать, так, был у меня случай. А когда они предполагают, что он имел дело с психопаткой, трусливо с ними соглашается. Такие закомплексованные люди больше всего бояться быть смешными и инстинктивно чувствуют, что может выставить их в таком свете. А, если бы автор придумал ход, в результате которого все фантазии Рябовича стали бы известны тем же сослуживцам, вот это был бы, в самом деле, анекдот, потому что, уж, они бы не упустили случая всласть насмеяться над смешным человеком.

При чтении рассказа у меня возникли ассоциации с недавно обсуждаемой чеховской «Шуточкой». Только в «Поцелуе», в отличие от «Шуточки», оторванность от реальности и погружение в иллюзии были свойственны не самому шутнику, а объекту шутки – поручику Рябовичу, подвернувшемуся шутнице совершенно неожиданно.

Случайный поцелуй таинственной незнакомки попадает на благодатную почву, обильно удобренную одиночеством, жаждой любви и страсти, способностью к рефлексии и чрезмерной склонностью к фантазиям. И тут же в активную работу включается разыгравшееся воображение героя-мечтателя… Причём не только замеченное Рябовичем отвращение отскочившей от него после поцелуя обознавшейся женщины, но также прекрасно увиденные поручиком фальшь и неискренность всего негостеприимного семейства Раббеков совсем его не смущают. "Психическая слепота" ? Понимая, что серьёзно воспринимать историю с поцелуем глупо, он машет рукой на логику и отдаётся мечтам. Бесцветный прежде мир оказывается в глазах влюблённого Рябовича раскрашенным яркими красками. В течение трёх месяцев он живёт этим поцелуем. А после участия в донжуанских набегах офицеров даже чувствует себя виноватым и мысленно просит у воображаемой возлюбленной прощения… Но затем, вернувшись в те места, где произошло столь значимое событие, герой вдруг видит свои прежние надежды в ясном свете и разочаровывается. Не сумев войти в одну реку дважды, он переживает крушение иллюзий - и всё возвращается на круги своя. Мир теряет краски, а существование, показавшееся ему теперь непонятной и бесцельной шуткой, – смысл.

Да, мечта, конечно, достойна иметь место в жизни человека, но она, наверное, не должна вытеснять собой саму жизнь и полностью уводить от реальности в мир призрачных грёз. Финал открыт... И хочется верить, что герой-романтик сумеет сделать решительный шаг из тихой гавани расплывчатых вымыслов в бурлящую гущу живой жизни.

«Спать хочется» — рассказ, написанный русским писателем Антоном Павловичем Чеховым, в котором он, основываясь на эпизодах из своего детства, знанием медицины и психологии, раскрывает перед нами трагедию обездоленного детства, сломленного бесчеловечными условиями жизни и отсутствием сострадания со стороны взрослых.

Основная мысль книги состоит в том, чтобы показать большую трагедию обездоленного детства, сломленного бесчеловечными условиями жизни и отсутствием сострадания со стороны взрослых.

В произведении поднимаются следующие темы: Тема бедности и трагедия детей, лишенных детства; Непосильный труд и эксплуатация детей; Социальное неравенство и безразличие общества; Одиночество и отчаяние.

Произведение с первых страниц погружает читателя в мрачный, безысходный мир городской бедноты, где свет тускл, а надежда почти отсутствует.

Действие рассказа разворачивается в небольшой комнате, служащей и мастерской, и спальней, что подчеркивает тесноту и замкнутость существования главной героини.

Сюжет разворачивается вокруг девочки-подростка Варьки, работающей нянькой в семье сапожников, которая истощена постоянной бессонницей и непосильным трудом. Она борется со сном, ухаживая за младенцем хозяев, который постоянно плачет. В своем бреду Варька ищет способы уснуть, и в итоге находит единственный способ… обрести сон.

Характеристика героев

Варька. Тринадцатилетняя девочка, изможденная, полуголодная, лишенная детства. Она — жертва обстоятельств, находящаяся на грани физического и психического истощения. Её мысли путаны, сознание тонет в бреду, что демонстрирует крайнюю степень усталости.
Хозяйка(сапожница). Жесткая, безразличная женщина, полностью сосредоточенная на своей работе и совершенно не замечающая страданий Варьки. Её заботит только собственное удобство и выполнение работы.
Хозяин ( сапожник). Аналогично хозяйке, он равнодушен к состоянию Варьки, озабочен лишь собственными делами и сном.
Младенец. Символ постоянного, изнуряющего шума и помехи. Его плач — последняя капля, окончательно лишающая Варьку рассудка.

Субъективная оценка

“Спать хочется” — как может вначале показаться по названию, не наивная беллетристика. А по сути, это многогранный рассказ, в котором тесно переплетается реализм происходящих событий с тонким психологизмом и философским размышлением о трагедии обездоленного детства и отсутствием сострадания со стороны взрослых.

После прочтения книга оставляет пустоту в душе и шокирует, просто не остается никаких слов, чтоб выразить свои эмоции. В рассказе не распознается привычный для нас Чехов — теократ и гуманист, он оборачивается в грозного моралиста, приводящего каждого из героев к тому, чего они действительно заслуживают, а уставшая Варька — простого человеческого сна. При этом, Чехов намеренно оставляет финал открытым, не рассказывая, что случилось потом…

Рассказ «Спать хочется» создает тяжелую атмосферу, в которой нет места свету и надежде. Читатель с первых строк ощущает безысходность положения Варьки.

Чехов использует мощный психологический прием: он позволяет читателю погрузиться в сознание Варьки, пережить её страдания, борьбу со сном и бредом. Это вызывает глубокую эмпатию и сочувствие к героине, а также шок от её финального поступка.

Автор в своем рассказе стремится показать причинно- следственную связь между поднимаемыми темами, и возникновения деструктивного психического состояния у подростка.

Тема бедности и тема трагедии детей, лишенных детства. Бедность— осевая тема произведения, которая всегда была актуальна для мира рабов и господ. События произведения разворачиваются в период крепостной России XIX века, когда от безысходности и бедности крестьяне отдавали своих детей прислуживать в богатые дома. Хуже всего приходилось девочкам, так как с них выполняли полноценную работу, порой не посильную даже взрослым, забывая о том, что это обыкновенные дети, которые становились разменной монетой – подай т о, принеси другое, и при этом не забудь уложить спать ребенка…. При таком темпе работы и от постоянного хронического недосыпания, психика детей не выдерживала такую нагрузку, поэтому развивались физические и психологические срывы, приводящие нарушению целостности здоровья.
Трагедия детей, лишенных детства является основной темой произведения, которое вызывает сочувствие со стороны читателя. Варька — маленький человек с сильнейшим эмоциональным стержнем внутри, помогающим выносить тяжесть воспоминаний об утраченном счастье и мысли о приобретенных обязательствах. Таких, как Варька, детей, не познавших детского счастья, было несметное количество: счастье – родители, которых у них отнимали эпидемии, бедность и повсеместное пьянство, оставляя их сиротами и брошенными на произвол судьбы.

Тема социального неравенства и безразличия общества ярко выражена в рассказе А.П. Чехова через противопоставление двух миров: мир хозяев-сапожников, имеющих относительно устроенную жизнь, и мир детей – в лице Варьки, обездоленной девочки- прислуги. Это наглядно демонстрирует глубокое социальное расслоение общества. Положение Варьки как бесправной прислуги проистекает из её низкого социального статуса и бедности. Она вынуждена работать за еду и кров. Трагедия Варьки не является исключением, а скорее отражением типичного положения детей из низших слоев общества, которые вынуждены были рано начинать трудовую деятельность в тяжелейших условиях. Чехов показывает, что это не просто частный случай, а системная проблема, укоренившаяся в общественном устройстве. Чехов с помощью рассказа обличает равнодушие общества к страданиям низших слоев, особенно детей, и показывает, как социальное неравенство приводит к бесчеловечной эксплуатации и трагическим последствиям для тех, кто находится на дне социальной лестницы.

В рассказе Чехов акцентирует внимание на теме непосильного труда и эксплуатации детей, который раскрывается через образ главной героини, тринадцатилетней Варьки. Тема раскрывает бесчеловечные условия, в которых дети вынуждены работать, не имея возможности отдохнуть и развиваться. Это приводит к физическому и умственному истощению, потере человеческого достоинства и в конечном итоге к трагическим последствиям. А к чему может привести пытка «лишением сна» 13-летней девочки в течении двадцати четырех часов... И вот тут автор раскрывает себя как истинного врача и психолога в одном лице. Он показывает, что невозможность выспаться постепенно подводит главную героиню к галлюцинациям, помешательству и потере адекватного восприятия реальности. По сути, Чехов ставит неутешительный диагноз обществу, где царит произвол взрослых и нещадная эксплуатация беззащитных детей. Чехов через образ Варьки и её трагическую судьбу ярко и без прикрас показывает читателю ужасы непосильного детского труда и эксплуатации, которые ведут к полному разрушению личности и человеческой трагедии.
Тема одиночества и отчаяния является одной из центральных и пронизывает всё повествование, раскрываясь через судьбу главной героини Варьки. Она живёт в чужом доме, где нет никого, кто мог бы проявить к ней тепло, заботу или хотя бы немного сочувствия. У неё нет ни друзей, ни родственников (её родители умерли). Она полностью изолирована от общества. Особенно остро она ощущает своё одиночество по ночам, когда весь дом погружается в сон и только она остаётся наедине с плачущим младенцем и своими мыслями. В эти часы она предоставлена самой себе, и её измученное недосыпом сознание начинает блуждать между реальностью и фантазиями. Даже когда она видит в своих галлюцинациях умерших родителей, этот контакт — лишь плод её больного воображения, который не приносит ей облегчения. Эти видения лишь подчёркивают её глубокое желание быть не одной, но даже в них она сталкивается с нереальностью и невозможностью получить настоящую поддержку.

Повествование ведется от третьего лица, с глубоким погружением в сознание Варьки, что позволяет читателю пережить ее страдания.

Сюжет рассказа потрясает своей жестокостью по отношению к няньке и малышу.

Психологизм рассказа раскрывается через глубокое погружение во внутренний мир главной героини Варьки, её искажённое восприятие реальности под воздействием крайнего истощения, а также через демонстрацию психологического безразличия других персонажей.

Автор как истинный знаток детской психологии делает акцент на исследовании внутреннего мира главной героини, Варьки. Он убедительно и достоверно показывает, как отсутствие сна приводит к физическому и психическому истощению. её тело не слушается, глаза слипаются. По мере нарастания усталости, сознание Варьки деформируется. Она начинает путать реальность со сном, видеть умерших родителей, старую бабушку, разговаривать с ними. Эти “сны наяву” являются классическим симптомом депривации сна и демонстрируют потерю контроля над сознанием. Её мысли становятся отрывистыми, несвязными. Под воздействием усталости и бреда внешний мир воспринимается Варькой избирательно. Она слышит только те звуки, которые раздражают (плач младенца), и видит только то, что мешает ей спать. Младенец из невинного существа превращается в её сознании в источник мучений, причину её страданий и единственную помеху сну. Крайняя степень отчаяния и деградации сознания приводит к тому, что Варька теряет базовые человеческие инстинкты и моральные ориентиры. Устранить раздражающий фактор в лице младенца становится единственным “логичным” способом прекратить свои мучения и обрести желанный покой. Кульминация отчаяния Варьки выражается в чудовищном поступке…Это не акт зла, а результат полного психического истощения и отчаяния, когда мозг, доведенный до предела, выбирает самое страшное “решение” проблемы, чтобы обрести желанный покой.
Таким образом, Чехов демонстрирует, что одиночество и абсолютное отчаяние, порожденные невыносимыми условиями жизни, приводят к трагическому слому личности, доводя человека до состояния, когда он теряет последние остатки здравого рассудка.

В то же время автор анализирует внутренний мир людей, которые являются частью социума и для которых свойственны эмоциональная закрытость и равнодушие. Владельцы не видят в Варьке личность, а рассматривают её как инструмент для выполнения задач. Их мысли сосредоточены на собственных потребностях: спокойном сне и выполнении обязанностей. Они не проявляют сочувствия к Варьке и не замечают явных признаков её истощения. Более того, они критикуют её за медлительность или неаккуратность, не осознавая, что это результат её чрезмерной усталости. Это образ людей, которые настолько погружены в свои проблемы, что перестают замечать страдания окружающих. Их отношение к Варьке шаблонно: дать указание, отругать, заснуть. В их общении с ней нет ничего личного, эмоционального. Их безразличие граничит с эмоциональной глухотой.

Таким образом, рассказ “Спать хочется” — это глубокое психологическое исследование того, как крайняя нужда и депривация могут разрушить человеческую психику, довести ее до безумия и страшных поступков, а также того, как социальное безразличие может стать фоном для такой трагедии.

Мораль рассказа состоит в том, чтобы обратить внимание читателя на призыв к состраданию и осмыслению условий жизни обездоленных. Он показывает, к чему может привести равнодушие общества и эксплуатация, доведенная до крайности. Мораль произведения заключается в том, что безысходность и отчаяние могут толкнуть человека на самые страшные поступки.

В произведении понравилось: глубина психологического проникновения Чехова в сознание измученного человека, которое передается через детальное описание состояния Варьки и умение автора показать трагедию одним, но очень сильным штрихом.

Что не понравилось. Поразительная жестокость и безысходность концовки рассказа. Хоть это и является художественным приемом, финал оставляет гнетущее впечатление…

Авторский стиль, язык повествования. Язык повествования Чехова лаконичен, точен и выразителен. Он использует минимум слов для создания максимально яркой и объемной картины. Стиль реалистичен, без прикрас, что усиливает драматизм сюжета.

Автор рассматривает произведение с точки зрения христианской символики. К материальным символам можно отнести: образы и тени, лампадку, калошу. К одушевленным – ребенка, сверчка, людей с котомками, ворон и рыбу. Символичные цвета: зеленый, серый, черный.

Рассказ учит быть внимательным к окружающим, особенно к тем, кто находится в уязвимом положении. Он показывает, что человеческая жизнь и психика не безграничны в своей выносливости и что равнодушие может привести к катастрофическим последствиям. Это предупреждение о социальной несправедливости и ее губительных последствиях.

В целом, “Спать хочется” — это один из самых пронзительных и трагичных рассказов Чехова, который с безжалостной правдивостью обнажает социальные проблемы своего времени и вечную тему человеческого страдания. Он оставляет глубокое впечатление и заставляет задуматься о ценности человеческой жизни и ответственности общества за своих самых слабых членов.

Некий Иван Алексеевич Огнев изучает статистику. Работа привела его в провинцию, где он проводит несколько месяцев. Жизнь его протекает в приятной компании. Погода стоит тёплая. Огнев часто гостит в семье радушных Кузнецовых.

Дочь хозяина дома Кузнецовых, Верочка, рада дружбе с Огневым. Но, перед самым отъездом из уезда он узнаёт, что ее чувства к нему больше, чем просто дружеская привязанность. Девушка не побоялась сделать признание и первой рассказать о своих чувствах. Для того времени это большая смелость. Надо сказать, что Верочка описана в положительных красках. Она чем-то цепляет читателя.

Вера Гавриловна описана как "девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная".

А что же Иван Алексеевич? Он растерян, чувствует, что запутался и не знает, как себя вести с Верочкой.

Чехов скупо сообщает о герое очень немного, но мы знаем, что у него за его 29 лет не было влюбленностей.

Варианты могут быть разные, почему так вышло. Может он боится ответственности. У него не было времени подумать о любви? Сам Огнев замечает, что на свежем воздухе, на просторе все иначе ощущается, чем в городе. Вроде как он начинает чувствовать в себе какую-то потребность в другом человеке, но это только порыв, который ни к чему не приводит. Может быть, ГГ просто не любит противоположный пол?

Есть и другое объяснение. Простое объяснение. Огнев, так уж вышло, не увлечён Верочкой, хотя она и кажется ему милой. Не было между ними искры. В этом нет его вины, сердцу не прикажешь. Несмотря на свою нерешительность, меня герой не раздражал. Кто знает, упустил ли он свой шанс на счастье или избежал неприятностей, притом и для себя и для Верочки?

Это рассказ об упущенных возможностях, о времени и памяти. Время течёт быстро. Сегодня мы переживаем какой-то яркий момент, завтра он уже воспоминание, послезавтра мы с трудом припоминаем, что мы чувствовали в тот момент. Жизненно.

Хочется отдельно выделить следующее наблюдение, вложенное в уста героя.

"Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти."

Прочитала этот прекрасный, красиво написанный рассказ и думаю: а была ли любовь? Странные чувства вызвало у меня это произведение и, как и всё, написанное Чеховым, натолкнуло на размышления. Однако сразу отмечу, что рассказ мне очень понравился. Узнаётся прекрасный стиль автора в описании природы и чувств персонажей. Он так точно описывает их эмоции, что очень легко представить себя и на месте отчаявшейся Веры, и на месте сконфуженного Огнева.

Безответная любовь — тема, довольно часто встречающаяся в произведениях русских классиков. Не обошла она стороной и творчества Антона Павловича Чехова. Но Вера показалась мне необычной героиней для русской классической литературы. В ней легко узнаются черты и других героинь, но всё же такая она необычная... Не только для литературы, для девушки того времени вообще. Знает, чего хочет, хотя кому-то её стремления покажутся, как и Огневу, приторными и несерьёзными. А сколько смелости ей понадобилось, чтобы признаться в чувствах тому, кто, вероятно, и не ответил бы взаимностью! И всё же Вера не могла молчать, зная, что ей остался последний шанс.

В чём-то я понимаю героиню, а в чём-то она кажется мне чужой. Да и к Огневу, главному герою рассказала, у меня точно такое же отношение. Я вполне понимаю, почему он поступил таким образом. Даже понимаю, что он мог чувствовать в тот момент, и я думаю, что он всё сделал правильно. И всё равно чувствую какую-то необъяснимую лёгкую грусть. Как будто не он чего-то лишился, а я сама. Это так сложно объяснить, но за это я и люблю творчество автора, оно всегда вызывает у меня много мыслей и чувств.

Прекрасный рассказ. А описание летней природы небольшого российского городка вызывает тёплое чувство на душе, словно что-то очень уютное зарождается в сердце.