Вечер у Клэр. Ночные дороги

Ночные дороги Газданов, как и его автобиографичный протагонист, знал не понаслышке - подобно многим эмигрантам 1920-х-1930-х годов, он работал в Париже ночным таксистом (долго - целых 24 года!) и познал всю глубину падения и тьму французско-русских душ.  Да и что такое профессиональное выгорание, знал даже слишком хорошо - люди, знакомые с депрессией, считают, что он весьма точно описал именно это состояние.

А впасть в депрессию водителю было от чего. Поначалу читать про мир проституток, алкоголиков, нищих и безумцев очень тяжело, и отношение к ним главного героя, который вроде как рисует себя  безукоризненным и чистым на фоне этой грязи, отнюдь не добавляет Парижу очарования, да и самого протагониста не красит. Он-то благороден, умён и до неприличия трезв, в то время как его визави уродливы, примитивны, пьяны, развратны и одержимы всеми известными пороками. Они обманывают, крадут, дерутся, страдают и мешают ему шествовать сквозь мрак ночи. Неприятны и они, и сам герой в своём снисходительном отношении к ним.

Однако сквозь, казалось бы, беспросветную мизантропию и вереницу нелицеприятных персонажей из мира парижского дна иногда проскакивает лучик надежды. Гайто вдруг с нотами тепла вспоминает пожилую даму полусвета Ральди, которую буквально спасает от голода. Ценит беседы с уличным философом Платоном о Декарте и Рембо. Хамит и ругается, но терпит страдающую от мужниного политического безумия проститутку Сюзанну. В такие моменты таксист и его спутники похожи на людей, не выкрашенных строго в чёрные либо белые тона.

Некоторые эпизоды книги даже по-своему забавны, хотя это смех сквозь слёзы. Взять хотя бы турне старичка по публичным домам или вечных партийных функционеров и рьяных общественников Ивана Петровича и Ивана Николаевича. Как говорится, всё это было бы забавно, если бы не было так грустно.

Самое интересное, что в этом произведении, по сути, нет никакого сюжета. Щедрой рукой автор отрезает нам ломоть собственной реальности, погружая нас в мир образов и переживаний, череду диалогов и поток мыслей. Здесь нет развития событий и яркой кульминация - есть просто жизнь, но написано настолько хорошо,  что когда роман внезапно заканчивается, испытываешь даже какое-то разочарование.

К моему большому сожалению моя вторая попытка подружиться с автором также не увенчалась успехом.
Я люблю Париж как большинство женского населения бывшего СССР.
Париж для нас чудесная мечта, город окутанный розовыми облаками из пирожных, цветов, нежного ласкающего дуновения ветерка на Елисейских полях…
И хотя я как человек практический, понимаю, что на самом деле у любой медали есть оборотная сторона и в любом самом прекрасном городе есть помойки, убогие районы и небезопасные трущобы, но осадочек, как говориться, остался.
Ну не принимает моя душа этой чернухи применительно к Парижу.
Все люди там у него сплошь неудачники, дураки или мерзавцы.
Один он стоит стройный, спортивный и волевой.
В общем откланиваюсь, больше водить знакомство с втором не планирую.

Славная книга. Иногда Газданов злоупотребляет общими рассуждениями, иногда повторяется, но в целом это добротный французский экзистенциализм 20 века. Причем без склонности к антисоветчине. Чем-то напомнило Селина, но в отличие от последнего автор гораздо более добрый и человечный, несмотря на заявления в духе:

Авторская позиция противоречива. Он декларирует свое равнодушие к окружающим, но при этом постоянно заводит какие-то знакомства и участвует - без малейшего гешефта - в их жизни: как бы нехотя, но при этом систематически. Социальная критика на одной странице легко переходит в шпильки в адрес мещанства на другой. Эмигрантская ностальгия прерывается мыслью, что объекта этой ностальгии, не только больше не существует, но, вероятно, никогда не существовало и прежде. Газданов совершенно не склонен ни к систематизации, ни к рационализации своей жизненной позиции, в чем, собственно, нет ничего плохого, даже наоборот. Зато образы довоенного Парижа, где автор проработал больше двадцати лет таксистом, интересны и колоритны.

В общем, отличная вещь под подходящее настроение.

Ощущение, что я прочитала смесь Достоевского с Гончаровым. Говорю это как комплимент, ведь психологичность книги зашкаливает. Столько философии, размышлений, острых идей и некого фатализма. Книга пропитана ощущением внутренней борьбы, тоской и стремлением узнать, разрешить противоречия, вырваться к смыслу. Это был необычный опыт, и с автором хочется знакомиться дальше.

• Я думаю, что у вас вообще довольно много воспоминаний.
• Почему вам так кажется?
• Вид у вас такой, по-моему.

  Автор использует отсылки к Евангелию, и это ещё одна причина, которая заставляет упомянуть Достоевского. А вот трактовка священного текста героем (или самим Газдановым?) отличается от общепринятой. Он уходит в сторону мрачного, в сторону смерти, я бы сказала. Как будто бы накладывает тень Ветхого Завета на Новый. В этом смысле он резко отличается от Фёдора Михайловича, у последнего, на мой взгляд, всегда есть надежда в произведениях, как бы он ни славился мрачностью и пессимизмом :)

  Для полного счастья мне не хватило объёма. Иногда оставалось ощущение незавершенности, когда внезапно появлялась сюжетная ветка, которая быстро же и заканчивалась. Все же я на стороне толстых книг, мне нравится проводить с историей долгое время, узнавать как можно больше деталей о персонажах. А с другой стороны, в краткости текста виден огромный талант автора, так как он раскрывает героев, наделяя их запоминающимися чертами, в двух абзацах раскрывая суть. Тут есть место лишь восхищению. Браво!

Порой случались "репортажи" по теме, которые мне абсолютно не близки: бокс, например. Недаром в одной из рецензий на книгу кто-то и употребил слово "репортаж". Действительно, просвечивается временами сухость, как будто нам отдалённо рассказывают историю, живые чувства по отношению к которой уже улеглись. А ещё я подумала, что в конце сюжет скатился в неправдоподобный шпионский роман, это мне не слишком понравилось, но сильного возмущения не вызвало.

Очень любопытен мотив смерти, на душевное состояние действует уж точно, порой мороз по коже пробирал. Наверное, так всегда с вопросом "а что будет там?", если в него углубиться.
Итог: мне понравилось, было... размышленчески, философски, порой хочется залезть в такое.

"Ночные дороги" - моя первая, но теперь уж точно не последняя встреча с этим автором. Современник Набокова и Булгакова и эмигрант, в отличие от них несправедливо недооцененный - он был практически неизвестен в России до 90х годов прошлого века, да и после получил куда меньше славы и внимания, чем стоило бы.
"Ночные дороги" - плотная, густая, но в то же время текучая проза, которая буквально обволакивает и утягивает за собой. Несколько сюжетных линий идут параллельно, не пересекаясь, но переплетаясь, образы персонажей - обитателей ночного, придонного Парижа тридцатых, за судьбами которых наблюдает главный герой, ночной таксист, так же, как и они, потерянный и потрепанный жизнью - проступают постепенно и становятся все более выпуклыми, слой за слоем, оживают и вызывают если не симпатию, то как минимум сочувствие. Идеально подходит для осенних и зимних вечеров (в дороге читать не рекомендую - можно случайно пропустить остановку).

Сравнительно небольшое произведение проносит нас через молодость человека, жившего в такое непростое начало двадцатого века. Детство. Отрочество. Юность. И все это на фоне революции. Описанные события как бы окомляют встречи с Клэр. И если честно, я так и не поняла чем она была так особенна и идеальна. Но этого оказалось достаточно, чтобы главный герой, однажды встретив, не перестает искать ее снова.

Главная особенность произведения - язык. Он напомнил мне солнечное но холодное утро, когда воздух такой свежий и кристальный.

Величайшее счастье любого читателя - это открытие автора, с которым связь образуется легко как с лучшим другом. Ведь каждый знает то ощущение, когда общаясь с человеком раз в несколько лет, как будто и не расставался никогда. Так и с романом Г. Газданова я погрузилась в историю с головой и всем сердцем. В рассказчике я увидела свои мысли, свои эмоции, даже описание военных действий не отталкивали, а проникали в сознание. Именно таким образом надо рассказывать всем поколениям о тех событиях, которые нельзя забывать.

Роман начинается с легкой истории о двух людях, встретившихся спустя 10 лет: он - покорный джентльмен, ищущий уюта женской компании, пусть даже и от женщины капризной и играющей. Позже рассказчик поведает нам, почему его привлекает именно такое поведение - непознанное, необычное, иностранное. Ведь с самого раннего возраста тянулся к тому, чтобы понять людей, а такие женщины как Клэр - это сладкая ловушка для чувствительных людей. Но в этом даже нет ничего плохого, так как каждый в таком союзе обретает то, к чему стремится.

Главным цветом начала романа является синий - ведь именно синяя комната Клэр сработает тем триггером, который начнет повествование жизни рассказчика. Наше сознание соткано из таких странных крючков, за которые как волшебники мы достаем наш опыт и нашу жизнь наружу.

Перенесясь в прошлое, мы узнаем рассказчика постепенно, сквозь истории о его отце, матери, близких. Он - очень смелый человек, который делится с нами всеми нюансами своей личности, именно такая открытость и помогает читателю выстроить контакт на основе доверия. Что же мы узнаем о рассказчике: у него отличная зрительная память; он чувствителен к человеческим эмоциям и замечает мельчайшие изменения в их поведении; он пытается понять себя через рефлексию и наблюдение за окружающими; он борется со своей интровертностью через дерзость и смелость в своих действиях (именно такое поведение помогает ему разобраться в себе и быть психологически сильным); он занимается собственным психоанализом; он эмпат <3, любящий и полностью погружающийся в мир фантазии и книги; он сближается со всеми людьми и чувствует “особенных” людей (которых многие не замечают и проходят мимо); его отец подавал ему хороший пример, окружал любовью.

Интересной темой книги является рассуждение о смерти - встреча рассказчика со смертью в разных ипостасях, первый опыт похорон (тут я вспомнила себя, и сцена откликнулась в душе). Автор подготавливает нас к обилию смерти в конце книги, когда убийство и человеческая гибель просто обесценивается из-за реалий войны. Также автор смело рассуждает на тему страха смерти, начиная с позиции отца рассказчика, заканчивая отважным и трусливым поведением военных. И что прекрасно в романе: принимается любая точка зрения и позиция без личного оссуждения.

Связанная с предыдущей темой смерти, тема реакции человека на изменения в жизни также удивительно хорошо описывается автором. Рассказчик объясняет нам проблему потери людей и того, что именно он привык ожидать смену обстановки заранее до того, как само расставание произошло. Это защитная реакция, которая кому-то покажется холодной и даже бессердечной, но она помогает выжить ужасы войны, и помогает принять необходимость эмиграции. Не так легко отпускать целые этапы жизни и стремиться к новому, к Клэр.

И последняя особенная тема - это доброе и понимающее отношение ко всем людям, вне зависимости от их характера и поведения, особенно в военное время. Автор не осуждает никого, он лишь повествует и это помогает принять разные точки зрения людей. Даже “злодеи” предстают людьми.

Отдельно хочется поблагодарить отсылку к Льву Толстому - это прекрасно.

А что же с главным цветом к концу романа? Он переходит от синего к оранжевому, и наливается багровым оттенком огня перед отбытием во Францию. Так и противостоят два цвета в этой истории: синяя кристальность Парижа и красная огненность Севастополя.