Вечер у Клэр. Ночные дороги

В основу сюжета «Призрака Александра Вольфа» положена детективная фабула. Детективность заключается в коротком, но очень значительным для жизни героя эпизоде из гражданской войны: спасая свою жизнь, повествователь стреляет в противника и считает его убитым много лет, пока ему не попадает в руки рассказ неизвестного писателя «Приключение в степи». В этом рассказе с точностью до малейших подробностей был описан тот же самый случай, но от лица человека, которого герой считал убитым. Так зачинается детективная интрига. Далее, чтобы спасти жизнь любимой женщины, повествователь будет стрелять в этого человека еще раз. Такова лишь внешняя, событийная канва романа.

В «Призраке Александра Вольфа» Газданов продолжает развивать тему созревающего дара. Герой, страдающий от мучительного двоемирия, описывает масштаб раздвоения личности как всеобъемлющий, искривляющий все его мировосприятие. Он страдает от своего недуга и не видит возможности своего излечения. Но случайная встреча с Еленой Николаевной Армстронг в корне меняет его жизнь: он переживает неожиданную близость с ней как отъезд в новое путешествие, почти как исцеление. Но только почти. Женщина вызывает в душе героя перерождение, к которому он давно стремился, но достичь не мог.

Образ Александра Вольфа воплощает размышления о бесцельности человеческого существования. ВОльф - альтер эго самого героя, вернее его темной стороны сознания, которая пожирает сама себя.

В финале произведения герой окончательно избавляется от мучительно двоемирия. Защищая жизнь своей музы и возлюбленной, он стреляет в Александра Вольфа и одерживает победу над темной стороной своего внутреннего мира. Убив Вольфа, герой обретает возможность создать собственный иллюзорный мир, наполненный гармонией и творческими поисками.

У Газданова вообще все миры иллюзорны. И только творческим усилием воли из можно наполнить смыслом и светом.

Как всегда прекрасная, интеллектуальная проза. Изумительный язык.

Такой автор, что хоть цитаты в тетрадку выписывай. Впрочем, зачем писать, такое ведь не забывается. "Этика существует лишь поскольку мы готовы её принять". "Никогда не становись убеждённым человеком". "Самое большое счастье - это думать, что ты хоть что-то понимаешь в окружающей тебя жизни". И, наконец: "Если у вас есть то свирепое и печальное мужество, что заставляет человека жить с открытыми глазами, разве вы можете быть счастливы?" Вроде бы совсем европейский - не то русский, не то вообще французский - автор, а осетинские корни проступают. Сразу вспоминаются сказания о нартах, которые погибли в сражении с богами, "предпочитая вечную славу вечной жизни". Есть и в герое Газданова что-то нартское - то ли Сослан, то ли, наоборот, Сырдон.

Да, не стоило такому впечатлительному человеку как я одновременно начинать читать произведения русского эмигранта и слушать "Белую гвардию". Но кто ж знал.
Первое, что обратило на себя внимание в повести "Вечер у Клэр" — это поразительно тонко переданная атмосфера. Такое я встречала крайне редко, сравнить по эффекту берусь разве что с Маркесом. Эпитеты, цвета, запахи... Всё это кажется живым, существующим здесь и сейчас. Эта удивительная способность автора достигает апогея в описании Клэр: она вся будто состоит из своих чёрных бездонных глаз, из своего равнодушия, зловещести, безнадёжности.
При этом Газданов пишет довольно сухо. Возможно, именно благодаря этой будничности он заставляет до такой степени сопереживать, вливаясь с события своего неспешного рассказа: смерть чиновника, образ отца...
События быстро меняются, но эта быстрота выражается не в динамике, а, напротив, в какой-то вязкости, из-за которой через пару страниц уже не помнишь, что только что говорилось совсем о другом. И правильно, что в книгу объединили именно эти два произведения, потому что после прочтения я заметила, что не помню, где заканчиваются события одной повести и начинаются другой.
Разительно "Вечер у Клэр" отличается от "Ночных дорог" тем, что там повествование как бы идёт назад, к начальной точке, к тому, о чём автор упомянул, а потом стал пытаться к этому вернуться, создавая раз за разом повторяющиеся звенья цепочки своих воспоминаний: Клэр-отец-Клэр-дядя-Клэр-гимназия-Клэр-война...

"Ночные дороги" же произведение неоднозначное, и, пожалуй, его название подходит ему как нельзя лучше. Первое, что я заметила, читая эту повесть — действительное ощущение ночи, потом поняла, что жизни всех, о ком рассказывает писатель — это самые настоящие дороги, где-то пересекающиеся друг с другом, где-то обрывающиеся. Но ведь точно так же верно и то, что "дороги" здесь сказано в буквальном смысле, так как Газданов рассказывает о том периоде своей жизни, когда он работал шофёров такси, работал на ночных дорогах Парижа.
Париж... Можно ли было бы предположить, что речь идёт о Париже, если не знать этого? Привычного всем Парижа здесь нет и не прослеживается: никакого блеска, шика, одна только грязь, нищета, низшие слои населения, пьяницы и проститутки. И это тоже очень перекликается с темой ночи: как ночь является оборотной стороной дня, времени, когда люди бодрствуют, трудятся, находят культурный досуг, так и описанная в книге ночная жизнь бедных кварталов — другая сторона великолепной столицы.
Интересно то, что некоторые вещи автор делает очень неравнозначными: он может много страниц подряд рассказывать об опустившейся проститутке или алкоголике, а потом вскользь, походя упомянуть, что когда-то у него на руках умерла любимая им женщина. Значит, действительно суть не в этом, не там.
Отдельно хочется отметить Федорченко — человека, который до средних лет не подозревал о существовании чего-то, кроме материальных ценностей, и которого сгубил открывшийся перед ним бескрайний духовный мир: это открывает нам русскую эмиграцию с новой стороны, и не совсем понятно, зачем же он уехал. Сейчас, к сожалению, таких людей много, и они стали скорее правилом, чем исключением, но в этом произведении подобный герой уникален: он служит переходным звеном между рабочим классом окраин Парижа и эмигрировавшей интеллигенцией из России.
Когда заканчивается история этого человека, заканчивается и книга. И хочется верить, что дальше автор попадёт к другим людям, которым не придётся объяснять, что такое духовные ценности. Хочется верить.

Это одна из тех книг, на которые очень трудно писать отзывы.
Слишком много всего Газданов сказал в этих двух романах, еще больше оставил намеков.

Я расскажу об атмосфере этих пррои зведений. Париж! Париж! Какие ассоциации у вас вызывает этот город?
Блистательные Елисейские поля? Уютные кафе, расположенные прямо на узких улочках, где в утреннем воздухе витает аромат свежесваренного кофе и горячих круассанов? Неспешная праздность набережной Сены, где прогуливаются философы, писатели, художники?

А вот хрен вам, что называется! Париж в романах Газданова мрачен и выписан совершенно без прикрас. Спившиеся философы, проститутки, больные сифилисом, психически нездоровые люди, вынужденные терпеть этот город, носить его как крест на своей изможденной груди. Париж Газданова как Петербург Достоевского, является самостоятельным персонажем.

И главный герой, которые мчит сквозь этот город на своем ночном такси, сквозь сонм призраков с лихорадочно горящими глазами, он закрывает лицо руками, он затыкает уши и бежит, бежит, бежит...

Бежит до тех пор, пока сам не становится одним из пленников Города.

Никогда ранее не слышал об этом авторе, случайно наткнулся. Правда мои ожидание не были оправданы, но сказать, что я разочарован тоже не могу. Есть довольно таки интересные истории, хотя они все закончились печально. Еще конечно потряс размах разврата в Париже (особенно когда в такси к нему сел аббат, который искал девушку легкого поведения)и еще я не совсем понял отношение к этому главного героя, он врлде не высказал этого на страницах своей книги, т.к. все таки он переехал из России и такого вопищего разврата там точно не было..еще даже немцы во время второй мировой войны удивлялись, когда брали в плен наших девушек, что они все девственно чисты и такую нацию не победить, ну а французы за три дня все сдали...

Это автобиографический роман, повествующий о том периоде, когда писателю пришлось покинуть Россию во времена Гражданской войны и переехать в Париж. В Париже от безысходности он был вынужден работать на автомобильном заводе, мыть паровозы и разгружать торговые суда в порту, но всё же длительный период своего времени он проработал ночным шофёром такси. Об этом и роман – о ночной жизни Парижа глазами таксиста, о жизни непростой, ведь население ночного Парижа резко отличалось от дневного и состояло из нескольких категорий людей, по своей природе и профессии чаще всего уже заранее обречённых, поэтому в ночной работе по парижским улицам мало оставалось места чему-нибудь положительному.

Главному герою приходилось общаться с проститутками и сутенёрами, профессиональными ворами, пьяными пассажирами, бродягами, с людьми опустившимися и несчастными. Описываются различные истории из жизни этих людей; автор размышляет над поворотами их трагической судьбы, так как люди ему были всегда интересны. Он мог с лёгкостью забыть математические формулы, содержание некоторых, давно прочитанных книг и учебников, но, как пишет он о себе: «людей я помнил всех и всегда, хотя громадное большинство их не играло в моей жизни важной роли».

Он видел случайных клиентов такими, какими она были в действительности, а не такими, какими они хотели казаться, так как «к шоферу всегда отсутствовали сдерживающие причины – не все ли равно, что подумает обо мне человек, которого я больше никогда не увижу и который никому из моих знакомых не может об этом рассказать?

Не мог он понять страстей или увлечений, которые ему лично были чужды; например, не понимал, как можно проигрывать на скачках или пропивать все свои деньги в бесчисленных кафе, не понимал донжуанов, переходящих всю жизнь из одних объятий в другие. Он наблюдал за людьми и отмечал, что «превращения, которые происходили с людьми под влиянием перемены условий, бывали настолько разительны, что вначале я отказывался им верить. У меня получалось впечатление, что я живу в гигантской лаборатории, где происходит экспериментирование форм человеческого существования, где судьба насмешливо превращает красавиц в старух, богатых в нищих, почтенных людей в профессиональных попрошаек – и делает это с удивительным, невероятным совершенством».

Книга мне понравилась, прежде всего, своей красноречивостью! Не думаю, что есть что-либо подобное в литературе. Оно представляет собой не совсем традиционный роман, так как в нём нет цельного сюжета, а представлены лишь эпизоды из жизни людей, отдельные истории, разговоры и беседы, сопровождаемые воспоминаниями и философскими размышлениями автора. При этом главный герой стоит как бы особняком, в стороне, он не опускается до уровня примитивных людей, которых ничто не интересовало, кроме вещей материального порядка. И эта его исключительность, совершенство, несхожесть с подавляющим большинством сильно заострена в романе.
Писатель глубоко тосковал по России, ему было трудно дышать "в этом европейском воздухе, где не было ни ледяной чистоты зимы, ни бесконечных запахов и звуков северной весны, ни огромных пространств" его родины. Париж навсегда останется для него чужим городом далёкой страны, мёртвым миром. Русский писатель-эмигрант сумел выстоять, не сломаться и не потерять себя в этом безнадёжном и беспросветном мире.

Вот так вот раз - и в нескольких страницах обрисовать, как жили люди в те времена - в Париже, в Турции.
Есть ощущение, что у Павлова был БАР (биполярное расстройство) - и алексетимия (отсутствие чувств, невозможность их почувствовать). Или социопат, который не чувствует эмоций и не нуждается в людях, не способен к эмоциональным связям и переживаниям. В случае биполярки, мне кажется, эмоций было бы больше, переживаний. А он чувствует только скуку и чувствовал страх на войне. В пользу БАР то, что у него есть периоды мании (работа по 10 часов и учеба после работы, отсутствие сна, а также периоды, когда он месяцами не выходит из дома, скука, отсутствие смысла жизни, воли к жизни, отсутствие либидо, суицид). Откуда такая сухость и черствость к людям, желание говорить "правду" и не сглаживать углов? Куда привязать склонность к воровству с детства (если это склонность вообще, а не вынужденная мера). Интересно мнение психиатров.