Вечер у Клэр. Ночные дороги

"Судьба Саломеи" печальная, огромной художественной силы, повесть о трагикомичной любви к совершенству художника-неудачника, у которого не хватило таланта и силы оживить мраморную Галатею, вызволить из благородного холодного камня живую женщину.
Язык у Гайто всегда был немножечко корявым. Ну и что? В общем-то, он, будучи не в силах зарабатывать себе на хлеб исключительно писательским трудом, не претендовал на лавры Бунина и прочих своих собратьев по перу из цеха беглецов из Красной России, которым удалось захватить с собой на чужбину мелкие золотые осколки прежней прекрасной эпохи. Во многом придуманной, но доброй уж во всяком случае.
Да, у Гайто много ерунды. Но романы "Ночные дороги" и, в какой-то степени, "Вечер у Клэр" - классические вещи, полные правды и отделанные с любовью к предмету. Ценю их очень высоко.
Ну и этот рассказ. "Судьба Саломеи". Трагизм художника в том, что ему не достало таланта высечь живую искру из мрамора. Оживить полуживую дьявольскую куклу. Вырвать её из самозабвения.
Сама Саломея не заслуживает никакого сочувствия. Она - не живая. Она - прекрасный манекен.
Что-то отдалённо похожее очень удачно воплотили на киноэкране создатели фильма "Господин оформитель".

Ночные дороги Парижа в исполнении Гайто Газданова - это ряд эпизодов из жизни ночного города, соединенных глубокой рефлексией. Время действия угадывается, в книге оно остается на периферии, это далеко не предвоенный Берлин из "Прощай, Берлин" Ишервуда, наполненный конкретными знаками эпохи, это фон для масштабной абстрактной работы мысли, на которую способен наш герой, в отличие от окружающих его людей. Острый ум образованного человека ищет лазейки даже тогда, когда человек вынужден жить в непривычной социальной среде и постоянно общаться с людьми, которым чужды наука, политика, культура и прочие естественные для него вещи. Герой будто живет двумя жизнями: во время работы шофером такси он погружается в механическую деятельность, чтобы оставшуюся часть дня быть снова самим собой.

Газданов пишет головой, а не сердцем, в повествовании нет трагического надрыва, свойственного некоторым представителям белоэмигрантской литературы. Он с научным интересом изучает мир, в котором оказался, и констатирует, что в нем хорошо, что плохо, а что - просто факт, заслуживающий внимания, но не оценки. Надеюсь, что продолжу знакомство с автором и узнаю больше о его биографии.

“Ночные дороги” Гайто Газданова оказались у меня в руках практически случайно, потому что я неосторожно упомянула другу о том, что люблю книги про дороги, имея в виду, конечно, какой-нибудь магический реализм или… “Волшебника изумрудного города”, наконец. И дочитала из уважения к дарителю и мучительному затягивающему очарованию уродством Парижа, по которому где-то в глубине души скучаю. Я давно не читаю книг, требующие такой степени душевной работы и сосредоточенности, предпочитаю себя развлекать по полной, уж коли оторвалась от литературы профессиональной. Тут не получилось.
В общем, встречая молчаливого таксиста (что редкость и дар в Москве), я начинаю задаваться вопросом: а что у него в голове? Ну вот если бы таксист был белым эмигрантом в Париже, склонным к литературному творчеству, то в голове могли бы быть “Ночные дороги”.
Книга вернула в мою жизнь очень важное слово “загроможденность” и в чем-то, действительно, кажется загроможденной: именами, историями, улицами, деталями и подробностями, которые потом уже никогда не вспомнить. А еще постоянным фоновым высокомерием и отвращением автора к окружению, которое сочится между страницами с такой интенсивностью, что иногда диву даешься: почему пальцы не проскальзываю от отвращения и не липнут от высокомерия. Видимо минус на плюс дают удачный привкус оглушенности ночной смены, периодической депрессии и специфической антропологической заинтересованности, настоятельно перевешивающей мизантропию.
Вот такая вот у него загроможденность:

При том, что тонкие наблюдения, интересные диалоги, приятный высокоинтеллектуальный юмор. Но ответа на вопрос “зачем все это?” у меня иного нет, как кроме того, чтобы выгрузить в чуть более совершенной форме, чем когда торчало поперек горла.

В последнее время меня что-то тянет на книги об эмигрантах. А эта книга именно о них, парижских эмигрантах с постсоветского пространства.
О Гайто Газданове я слышала много хорошего, а где-то даже увидела довольно смелое сравнение его с Набоковым. Мол, тоже эмигрант и пишет ничуть не хуже. Что ж, пока я прочитала только по одному произведению у этих авторов и не могу считать себя компетентной в данном вопросе.

Но вот с уверенностью могу сказать, что «Ночные дороги» - очень хорошее произведение, не зря я так долго зрела до знакомства с ним. Тут нет никаких неожиданных поворотов сюжета, никаких шокирующих историй, тут все вполне жизненно, тут тот Париж, каким его многие и так знают, тут люди в чужой стране с пустыми руками, своими историями, туманным будущим и развязками, какие вполне можно ожидать. Интересно, любопытно, постепенно и спокойно – то, что мне и было нужно, ничего другого я от этого произведения и не ждала. Эта книга просто рассказывает истории, она ничего не требует, не выворачивает душу наизнанку и этим она хороша. Еще стоит отметить, что написана она очень хорошо, мне понравился слог автора, мне он был приятен.

В общем, знакомство прошло отлично, не зря я так хотела наконец прочитать эту книгу. Теперь хочу найти «Вечер у Клэр» этого автора, о ней я тоже слышала много хорошего.

Странный роман. Скачущее повествование. Типичная история не совсем типичного эмигранта. Произведение напоминает дневник ,который переполнен множеством незаконченных, коротких и абсолютно бессвязных вспышек-событий, но Газданову как-то удается сплести это воедино. Перед нами открывается скудная и однообразная жизнь шофера-иностранца. Он чужой не только во Франции, но и , кажется, вообще на Земле. Скажу честно, сильного впечатления на меня роман не произвел. Нет, он не плохой, просто я его не понял. Вчитываться не получалось.