Вечер у Клэр. Ночные дороги

Я привыкла воспринимать Париж скорее восторженно, в розово-лиловой легкой дымке...
Париж, который я увидела у Газданова совершенно другой - темный, грязный, страшный, фатальный.
Газданов не хочет и не может принять этот "чужой город далекой и чужой страны"...
Сама личность автора производит впечатление человека очень сильного, крепко стоящего на ногах, но с мрачноватым взглядом на жизнь. Такого не сломают никакие обстоятельства.

Прослеживается все та же, как мне кажется свойственная той эмиграции мучительная ностальгия по бескрайним просторам, широте, тройкам с бубенцами...
Интересно, что автор описывает множество личностей, встречающихся ему в ночном Париже, но при этом все эти люди так или иначе ущербные, слабые, ничтожные... Встречал ли Газданов других, способных сравниться с ним по силе и мощи характера?
К сожалению это пока мое первое знакомство с Гайто Газдановым, которое я безусловно буду продолжать.

Вот и закончилось это увлекательное, полное тонкой красоты чтение двух произведений Газданова. Каждое из них стало для меня лучиком света в этом периоде, оставив нежные воспоминания. Вторая половина февраля выдалась трудной, я почти не читала, но рядом со мной был Газданов. Его поразительные описания, красивейший язык, особая атмосфера—всё в нём я полюбила. Долгое ожидание чтения этого автора оказалось оправданным: он сразу стал моим.

«Вечер у Клэр» я буквально проглотила. Особенно впечатлило, как чувственно он описывает моменты:

«Больше всего я любил снег и музыку. Когда бывала метель и казалось, что нет ничего — ни домов, ни земли, а только белый дым и ветер, и шорох воздуха, и когда я шел сквозь это движущееся пространство, я думал иногда...»

Или:

«Я особенно любил смотреть, как во время метели летят сквозь снег и опускаются на землю птицы: они то складывают, то вновь раскрывают крылья, точно не хотят расставаться с воздухом, и все же садятся».

Читая эти строки, я будто сама становлюсь ребёнком, ощущаю снег, ветер, воздух. Наверное, я слишком чувствительный человек, потому что поразительный текст сковывает меня до тех пор, пока я не дойду до конца. Мне хочется кричать от удовольствия, наслаждаться силой писателей, которые с каждым разом покоряют меня всё больше.

«Ночные дороги» стали для меня другим опытом — более спокойным, но не менее значимым. Мне хотелось не просто сюжета, а проникнуться личностью автора, услышать его голос. И это ощущение сбылось: я словно лучше узнала самого Газданова. Теперь он прочно вошёл в список моих любимых писателей, и меня захватило желание — прочесть у него всё.

Воспоминания главного героя о своем детстве, отрочестве и молодости в дореволюционной России. Это не первое знакомство с автором, его «Ночные дороги» были прочитаны уже давно и произвели чрезвычайно положительное впечатление. Очерки саморефлексии и некоторой потоковости сознания это не совсем тот формат, который мне нравится, но читать было интересно, хотя и несколько затянуто. Главный герой Николай рассказывает о родительской семье, с большой любовью об отце, с некоторым отстранением о холодноватой неулыбчивой матери. Рассказывает о гимназии, преподавателях, соучениках, а также о гражданской войне.

Гайто Газданов - открытие года для меня, я никогда его раньше не читала.

"Вечер у Клэр" - совсем короткий роман, написанный от имени русского эмигранта Николая. В Париже он вспоминает свое детство и юность, революцию и гражданскую войну, на которую попал подростком, - считал своим долгом воевать за белых, потому что они "побеждаемые".

Клэр, как видение, появляется в романе всего два раза - в детстве Николая и потом в Париже. Все время между этими встречами главный герой не перестает думать о ней и надеяться на встречу. Именно она, как мадленка Пруста, будит в Николае воспоминания о его жизни в России.

Считается, что Газданов вообще был под большим влиянием Пруста, но "Вечер у Клэр" больше всего напомнил мне "Другие берега" Набокова. Своей ностальгией, лиризмом, нежностью к прошедшему. Язык проще набоковского, но очень ясный и легкий. И в целом от романа остается впечатление воздушной легкости и надежды на что-то хорошее.

160 страниц претенциозных философских рассуждений про судьбу и предопределённость, и пришитый к ним схематичный сюжет.
Что было достаточно необычно, так это очень сложно запутанные клубки человеческих взаимоотношений, очень подробно и тонко описанных. При чём, возможно из-за короткого формата произведения, выводы делаются не из диалогов и ситуаций, а даются как факт, закадровым голосом автора. Закрадывается сомнение, что это часть характера самого автора - всё усложнять и накручивать. Тот самый момент, когда "всё переплетено, но не предопределено", а нет, тут как раз предопределено.
Ещё эти искусственные, высокопарные, чопорные диалоги. Если это реальные диалоги русской эмиграции, то из России уехала не лучшая её часть (впрочем, как и теперь).

Когда читал, ловил всё время себя на мысли, что знаю похожую по вайбу книгу, попроще, но тоже с бесконечным промискуитетом, где все друг другу только любовники и любовницы. Кому зашло, ловите мой рекомендасьён Милан Кундера - Невыносимая легкость бытия .

Так получилось, что до этого романа с творчеством автора я была незнакома.  А теперь я к нему обязательно вернусь, потому что «Ночные дороги» меня зацепили.

Повествование в книге ведёт русский эмигрант, живущий в Париже 30-х годов прошлого века  и работающий таксистом. Он ездит по самым глухим улочкам ночного города. Видит там много разного и разных. Это - не парадный Париж, достопримечательностями которого восхищаются туристы. Там царит беспросветная нищета, и живут в ней вчерашние дворяне, куртизанки, сумасшедшие и философы-алкоголики, которые то ли философствуют, потому что много пьют, то ли много пьют, потому что слишком много думают о беспросветности жизни.

Об эмиграции Газданов знал не понаслышке. Он, уроженец Санкт-Петербурга,и сам большую часть жизни провёл в эмиграции. Брался там за разную работу, в том числе и таксовал. Наверное, роман «Ночные дороги» в чём-то автобиографичен, хотя вроде как и не считается одной из самых популярных работ писателя.

Книги Гайто Газданова напрочь автобиографичны, а жизнь его была не менее, чем его книги, трагична, интересна и наполнена до самых краев.

В 1919 году Гайто Газданов, 16-ти лет, оказался в армии генерала Врангеля, и был в ней до последнего сражения, до бегства из осажденного Севастополя в Константинополь.

В эмиграции он был вынужден бороться и за свое физическое, и за духовное выживание.

По словам писателя, иногда ему казалось, что смерть на войне была бы лучше такой жизни. Безнадежная нищета, тяжелый отупляющий труд, полная изоляция в сообществе таких же эмигрантов - ведь даже профессиональные круги во Франции так замкнуты, что туда и французам проникнуть трудно.

Герой романа "Призрак Александра Вольфа" не может забыть совершенное им в юности убийство - во время гражданской войны, уходя от погони, он застрелил всадника, и забыть об этом так и не смог.

Много лет спустя, в эмиграции, в Париже, ему попался рассказ, в котором, вплоть до мельчайших деталей, была рассказана та же история - но со стороны того, в кого стреляли.

С тех пор герой мечтал найти автора этого рассказа - некого Александра Вольфа.

Ему было нестерпимо нужно с Вольфом поговорить - о той встрече в степи, о сильном зное, о запахе полыни, жажде, выстреле, шуме погони, чужом белом коне, на котором он спасся, и своей застреленной черной кобыле - и убедиться, что тот раненый им всадник выжил.

Роман "Призрак Александра Вольфа" можно прочитать как детективную историю, а можно как философский роман - о странном стечении обстоятельств, которое ведет человека к его, именно его, иногда необ'яснимой и неожиданной смерти.

А можно - как историю человека, прошедшего гражданскую войну. Ведь именно душевная травма - то, что движет в романе все повествование.

Свое состояние Гайто Газданов описал в нем так:

"Великий музыкант" Гайто Газданова - короткая повесть о том, что чувствует и как живет человек, вынужденно заключенный в пространство своих мыслей и чувств - чужак из страны, которой больше нет.

Оттого, наверное, рассказчик больше сосредоточен не на истории, в которую он оказался вовлечен, а на своих ощущениях, предчувствиях и мыслях.

Редко встретишь в книгах такие полные и глубоко личные описания музыки, слов, интонаций - и не высказанных чувств.

Сюжет прост: русским эмигрантам, людям, обреченным на существование вне общества и налаженной жизни, приходится вступиться за честь женщины, и у них даже и не возникает вопроса, нужно это делать или нет, ведь так они отстаивают и себя, и свое достоинство, и честь всего их круга.

В повести с редкой силой описано, как на людей действуют голоса и музыка - будь то описан концерт, или беседа, или известный в эмигрантских кругах альфонс по прозвищу Великий музыкант - человек малообразованный, темный и подлый, но способный покорить кого угодно своим голосом, хоть сами по себе слова его наигранны и неискренни.

Гайто Газданов - малоизвестный на родине писатель-эмигрант. Он родился в 1903 году в Петербурге, в 16 лет вступил в Белую армию, воевал в Крыму на бронепоезде, а через год навсегда покинул Россию.

Жизнь заграницей не была легкой: он работал ночным таксистом, портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим на автозаводе.

Но все-таки, несмотря на глубокую нищету, сумел стать студентом Сорбонны - и написать свои прекрасные книги - на русском языке.

А язык его повестей и романов затягивает. Это длинные периоды, сложные обороты, но не натужно сложные, а скорее те, в которые только и можно заключить мысль, когда долго ее обдумываешь, например, глядя на ночные дороги или занимаясь каким-то тяжелым однообразным делом.