Рецензия на книгу

• 

  lilya_vel7 февраля 2025 г.

  Память есть мы

  Истинное исчезновение вещей происходит тогда, когда мы о них забываем. Ведь память – это место, в котором заключены смыслы всего. Однажды утром люди открывают глаза и осознают, что из их жизней снова что-то исчезло. Над неназванным городом на неназванном острове поднимается дым от костров, в которых сгорают вещи, что больше не нужны. Но самое страшное происходит потом, ведь далее лишь жизнь с пустотой внутри. Пустотой, которую нечем заполнить.

  Новые вещи появляются медленнее, чем исчезают старые, а тех, кто сохраняет воспоминания, забирает Полиция памяти. Главная героиня этого романа не является особенной. Она забывает вещи так же, как и остальные. Однако она – писательница. А это довольно отчаянно быть писателем в обществе, которое раз за разом предает забытью одну вещь за другой. И, пожалуй, этой отчаянностью будет окрашено многое в ее жизни.

  Тайная полиция действует все более жестко. Она выходит из тьмы на свет и больше не стесняется того, что делает. И героиня в отчаянии решает укрыть своего редактора – R, который, в отличие от неё, помнит всё, у себя в доме. И на протяжении всего сюжета пространство этого дома постепенно становится точкой сопротивления. Это делает историю еще более камерной и напряженной. Мир сужается вместе с исчезновением вещей, что немного парадоксально: образовавшаяся пустота, наоборот, оставляет все меньше пространства для жизни.

  Позже под крышей дома поселится еще и старик. Давний друг семьи. И эта близость между ним, героиней и R станет последним оплотом сопротивления забвению. И каждому из них автор отвела свою роль.

  Героиня, оставаясь безымянной, тем не менее сохраняет свою личность через писательство. По крайней мере пытается. Она продолжает сочинять истории, даже когда слова и образы продолжают исчезать. Её литературный труд – это работа против забвения, попытка зафиксировать то, что может исчезнуть. Попытка зафиксировать себя.

  R – единственный персонаж, способный помнить утраченные вещи. Это делает его живым доказательством того, что исчезновения – это не естественный процесс, как пытаются навязать. Небольшая тесная тайная комната, в которой его укрывают старик и писательница, становится своеобразным альтернативным пространством, где живы воспоминания. Он как связующее звено с прошлым.

  Старик, пожалуй, самый милый мне персонаж в этом романе, – хранитель жизненного опыта. И хотя сам он тоже теряет воспоминания, его дружба с героиней и R показывает, что связь между поколениями может стать противоядием против утраты памяти и обезличивания. Так, человеческие связи и тепло отношений остаются последним рубежом перед окончательным исчезновением.

  В романе проявляется символика имен. Как уже было сказано, героиня не особенная, она так же теряет воспоминания, и безымянность подчеркивает ее "типичность" в этом плане. Именами в романе обладают только те, у кого есть память о забытых вещах – R и Инуи. Именно визит семь Инуи можно считать спусковым крючком для начала сопротивления. Они тоже бежали от преследования Полицией памяти и принесли героине скульптуры ее матери. Именно здесь сходятся все символы и ниточки, и тянутся дальше.

  Здесь же можно увидеть даже символику цвета, пусть его упоминания и немногочисленны. Те же небесно-голубые рукавички ребенка из семьи Инуи станут ярким символом жизни, когда повестка в полицию лилового цвета - предвестием чего-то явно нехорошего.

  Но, конечно же, самый сильный и яркий образ отведен в этом романе искусству. Скульптуры, некогда созданные матерью героини, играют важную роль не только в ее личной истории, но и в хронотопе романа, то есть в его пространственно-временной структуре: внутри статуэток спрятаны давно исчезнувшие с острова вещи. Каждый исчезнувший предмет таким образом существует вне времени: он остаётся неизменным даже тогда, когда уходит из жизни людей. В отличие от жителей деревни, добровольно забывающих всё исчезающее, мать писательницы и её скульптуры символизируют другую модель поведения: сопротивление через сохранение, через непрерывную цепь передачи смыслов.

  Но в итоге, несмотря на то, что вся история о воспоминаниях, мысль приходит к тому, что память – это не просто сохранение прошлого, но и ключ к будущему. Когда она исчезает, утрачивается не только связь с прошлыми событиями, но и сама возможность осмысленного существования. Исчезновения в романе происходят постепенно, и каждая новая потеря воспринимается жителями острова как часть естественного хода вещей. И не Тайная полиция, а именно это является самым страшным и опасным.

  15

  328