The Memory Police

С первого взгляда кажется, что изолированный остров ничем не отличается от других мест на нашей планете — люди ходят на работу, ездят в общественном транспорте, общаются друг с другом, повсюду слышен детский смех.

Но иногда здесь что-то исчезает. Каждый житель, просыпаясь рано утром, чувствует этот момент утраты и идёт уничтожать то, что исчезло. Ароматные духи, музыкальные инструменты, фрукты, паромы, розы... Все воспоминания с этими вещами стираются из памяти, словно их и не было никогда.

За тем, чтобы жители всё уничтожили и точно забыли исчезнувшее, следит Полиция памяти. Но есть люди, которые помнят всё. И таким не место на этом острове. Поэтому, когда в воздухе звенит угроза исчезновения историй, а вместе с ними и книг, одна писательница решает укрыть от полиции своего редактора R.

R — единственный, кто может помочь ей закончить рукопись. Но будет ли она важной на острове, где многие слова не вызывают ни единой эмоции даже в глубине памяти?

Холод. Это первое, что приход на ум, когда начинаешь читать. Представьте, что вы заходите в воду, которая недостаточно теплая. Вас передёргивает, вы неуверенно дотрагиваетесь до воды кончиком большого пальца на ноге и невольно отдергиваетесь от соприкосновения с гладкой поверхностью.

Но вода вас манит своей глубиной. И вы не можете уйти с берега, не окунувшись. Поэтому шаг за шагом, делая паузы, вы погружаетесь все глубже и глубже. А потом в один момент понимаете, что стали единым целым с этой непростой стихией и выходить уже не хочется.

Так и с этой историей.

Я очень долго в нее заходила, но потом она впиталась в меня каждой строчкой. И из нее просто так не выбраться. Чем-то созвучна книга с "Женщиной в песках" Кобо Абэ. Нет выхода, если зашёл. Остаётся лишь ждать удобного случая, чтобы сбежать.

Чем больше исчезали вещи, тем чаще меня посещала одна страшная догадка. К финалу понимаешь, что это жуткая антиутопия, в которой самое страшное — не исчезновение самих вещей, а стирание из памяти воспоминаний о них. Если взглянуть на нашу реальность, то можно долго думать об этом.

Но я даже не знаю, что хуже? Осознавать, что вещь исчезает, или забыть про нее вместе с исчезновением.

С последней страницей, волна буквально смывает меня с этого острова. Я рада, что оказываюсь у себя дома и в привычной реальности, но частичка меня остаётся там — в тесном убежище, где писалась история. Там было и тепло, и горько.

Но скрежет закрывающегося люка я буду помнить ещё долго. И никакая Полиция памяти не сможет его уничтожить.

В аннотации книгу сравнивают с произведениями Оруэлла и Хаксли, что в целом оправданно, так как по сюжету у людей чуть ли не каждую ночь забирают из памяти что-то важное. Буквально, просыпаешься утром и пытаешься понять - что пропало. Сегодня роза, завтра истории, послезавтра сосед. Тем не менее, это совсем не похоже на типичную бронеубойную антиутопию, где герой против всего мира, под гнетом чего-нибудь там и прям чувствуешь эту борьбу и диктатуру. Здесь ты прям с размаху, от неожиданности, влетаешь в чуть ли не поэтическую притчу. Не грустную, не меланхоличную. Печальную. Где с самого начала понятно, что ничем хорошим не кончится. И с каждой главой ощущаешь, что к ногам привязан камень, дно все ближе, а деваться некуда.

Кто-то писал, что совершенно очевидно это о смерти. Что все пропадает и все стирается и ничего с этим не сделаешь. С другой стороны - возможно о том, что если постепенно у людей забирать воспоминания о чем-то (важном? радостном? настоящем?), то что от него останется?

Книга невероятно легко читается, но оставляет с ощущением, что как бы ты не вертел смысл - что-то все равно упускаешь. Но от этого впечатления совсем не хуже.

Больше отзывов в телеграмм-канале Ножи на стеллажи

Аннотация утверждает, что данный роман остаётся актуальным во все времена. В нём пойдёт речь о связи человека с его памятью. Роман вобрал в себя черты социальной сатиры, утопии и кафкианского трагизма.

История начинается с представления жизни главной героини на каком-то изолированном от внешнего мира острове. Осложняется эта жизнь тем, что, время от времени, некоторые вещи, животные или явления могут исчезнуть. Причём факт исчезновения люди ощущают физически, а после пропажи даже не могут вспомнить, как эта вещь называлась и что она значила.

Повествование поделено на две переплетённые друг с другом части. Первая и самая большая выполнена от лица героини. В ней речь идёт о её жизни, через которую мы будем наблюдать за условиями жизни на острове. Во второй – мы читаем книгу, которую написала героиня, поскольку она является писателем.

Автор довольно широкими мазками рисует перед нами классический тоталитарный мир. Тайная полиция следит за всеми и строго контролирует процесс избавления от исчезнувших вещей. Агенты могут врываться к людям в квартиры, хватать их на улице, и никто не знает, куда они увозят тех, кто отказывается забывать.

Первоначально, автору удаётся создать интригу. Возникает много вопросов к происходящему, а дополняется всё атмосферой недоверия и страха. Ситуация всё время будет ухудшаться, что приводит к опасным для героини ситуациям. Кроме того, по реакции окружающих людей можно догадываться о том, далеко не все готовы смириться с утратой.

К сожалению, на большинство вопросов читатель не получит никаких ответов. Дело в том, что сюжет становится более философским, а значит, что объяснять природу происходящих явлений и правил, по которым работает этот мир, никто не будет. Читатель вынужден сам додумывать что, как и почему произошло.

Итак, перейдём к итогу. Мне произведение не понравилось. Интересная завязка оказалась пустышкой, за которой прячутся абстрактные размышления о памяти, у которых нет внятного развития. Такой подход приводит к пережёвыванию одной и той же мысли без её развития. По большому счёту, если выкинуть где-то треть книги, то сюжет не изменится, поскольку события не продвигают мысли или поведение героини.

Обложка и критики обещали серьёзную историю на стыке весьма непростых жанров. Однако ничего, за исключением кафкианской атмосферы, из перечисленного в аннотации в романе нет. Мир прописан слабо, персонажи просто плывут по течению, а финал свободен для интерпретаций. При таких вводных, я не вижу смысла тратить время на прочтение произведения Ёко Огавы "Полиция памяти".

Что будет, если отобрать у человека знание о чем-либо, вырезать из памяти, скрупулезно подравнивая края хирургическим скальпелем? 

Аннотация даёт интенцию к чтению, но по мере продвижения по тексту интерес неотвратимо скукоживается, подобно пластику, попавшему в топку. 

Без имён и названий, постепенно утрачивая существующие некогда части мира и отдельных людей, которые не способны «забывать», остров лавирует в море действительности. Герои, от которых сквозит выученной беспомощностью, никакие - они забиты, смирились с неизбежным и более не сопротивляются.

Девушка(или женщина), вокруг и из-за которой сюжет хоть как-то развивается, кажется недописанной. И хотя роман напоминает кафкианское безумие, заключающееся в перманентной тревоге из-за неопределённости, он красив лишь описаниями, которые грубо разделяются какими-то топорными диалогами. 

Пусть меня не зацепило, пусть действия героев кажутся необоснованными и недодуманными, пусть события развиваются обрывками, одну ценную идею и пинок к размышлениям я заберу с собой. Не о памяти - о потере идентичности, об извне размываемой идентичности, когда отбирают все то, что в сущности связано с представлениями о мире и о себе, и о себе, как части этого мира.

Читать или не читать, не понятно. 

Останется ли от нас что-то, если по частичкам будут отбирать нашу память о вещах и связанных с ними воспоминаниях? Эта книга поднимает тему не только главенствующей роли памяти в определении личности человека и его жизнедеятельности, но и без лишних драм рассказывает о неминуемых потерях и их безоговорочном принятии, с которыми главные герои сталкиваются на протяжении всего сюжета.

На отдаленном острове живут люди - несколько городов и деревень. Они не могут его покинуть. И в неопределенные промежутки времени случаются исчезновения. Исчезают вещи и все воспоминания связанные с ними, все чувства и понимание сути. Например, исчезают птицы - люди отпускают своих питомцев и выбрасывают все книги, связанные с птицами. При этом сами птицы не исчезают из мира. Но люди перестают понимать - что такое птицы. Все эти исчезновения контролирует Тайная полиция с неограниченными полномочиями. Главная задача Тайной полиции - обеспечивать полное и необратимое забвение. При этом существуют люди, которые ничего не забывают. На них совершаются облавы со стороны полиции, которые заканчиваются смертью.

Главная героиня (имени которой мы не знаем, но так обстоят дела и с другими героями, которых называют R и старик) - писательница, которая прячет у себя в каморке своего редактора, который всё помнит, дружит со стариком с причала и просто пытается жить. Она не особенная и, как большинство людей с острова, живет в постоянном ожидании нового исчезновения. При этом она сострадательна и готова пожертвовать собой ради других. Но ради себя она даже пальчиком не пошевелит. Никак не могу оправдать её инфантильность по отношению к себе особенно на фоне тех чувств, которые она испытывает к окружающим людям попавшим в беду. Мне всю книгу хотелось на неё кричать, чтобы она сопротивлялась этому всепожирающему забвению, чтобы она делала хоть что-то, а не просто жила и приспосабливалась к новым ударам судьбы. Думаю, что переломный момент с героиней случился, когда исчезли истории, и она не смогла больше писать. Это её сломало окончательно.

Вся атмосфера книги пропитана кафкианским трагизмом напополам с утопичной сатирой на бессловесное общество. Людям постепенно отрезают части памяти, лишают воспоминаний и в конце концов даже тела. Катарсис у этих людей не наступает даже тогда, когда они понимают, что у них исчезла левая нога, потом рука и т.д.

Читается всё это на одном дыхании. Сочувствие к героям, переходящее в грустное непонимание крепко держит в тисках сюжета, не позволяя вдохнуть полной грудью.

Возможно, даже хорошо, что нам не объяснили того, как именно работают эти исчезновения, оставляя это на откуп нашей фантазии и общей атмосфере предопределенной безысходности.

СОЯ: 1+0+0=0,3

Надо же, как оказывается легко взять неплохой сюжет и превратить его в настолько что-то нечитабельное, отчего хочется выбросить книгу в мусоропровод. А ведь так заманчиво была написано аннотация к книге. Вот, мол, вам очередная антиутопия, которая и в шорт-лист мирового Букера вошла (хоть для меня эта премия ничего не значит). Но в итоге подсунуть халтуру самого низкого пошиба.

Я уже начинаю привыкать, что бездушные со стороны японцы, в собственных романах всегда оказываются такими чувствительными, что рыдают над всем чем можно. Книга рассказывает нам о некоем острове, где у людей все исчезает. А задача Полиции памяти - уничтожать любые воспоминания об исчезнувшей вещи (будь то цветок, птица, фотографии, рука, нога и т.п.). По законам жанра я могу сделать такое допущение. Хотя ужасно раздражает, что автор даже и не думает объяснять зачем, для чего, почему это происходит. Или почему никто не собирается сопротивляться. Там вообще много разных вопросов возникает, на которые автор даже не подумает давать ответы.

Автор будет внимательно вдаваться в описания ежедневного быта героини и ее маразматической повести, которую она вымучивает. Кстати, в конце героиня пишет: "И все-таки заполнять пустые страницы словами было сущим мучением". Могу сказать, что мучением было и для меня читать этот невообразимо пустой роман, в котором на поверку нет ничего. Фикция. Пустота. Нельзя писать только от того, что тебе хочется это делать.

В книге отсутствует любая глубина, как во взаимоотношениях между героями, так и в смыслах, которые пытается впихнуть автор. Нашпиговав абы чем и абы как 400 страниц текста в итоге получаем несъедобное блюдо, которое имеет смысл только отнести в отхожее место, чтобы не портило аппетит. Я не могу найти разумную причину, почему у романа столь высокий рейтинг, разве только если читатели никогда прежде не сталкивались с достойной антиутопией или японской литературой.

Одна из немногих книг, которые вызывали неконтролируемые приступы дремоты, а чтение вызывало отвращение к произведению с каждой страницей. Бессовестно низкая и пустая халтура. На этом у меня всё.

Перед читателями раскрывается мир безымянного острова. И в нем пропадают вещи. Вещи могут быть различные и одушевленные и неодушевленные. Может вообще пропасть у всех жителей правая нога, или левая. И люди забывают об этом раз и навсегда. Если не забыть - приходит полиция и начинаются репрессии. Забытую вещь или умение невозможно найти, невозможно вспомнить что с ним делать. И даже, если ее найти - жители острова просто не знают что с ней делать. Единственно, когда опять из жизни исчезает следующая вещь или предмет в душе образуется пустота. Однако есть люди, которые всеми возможными способами пытаются сохранить воспоминание и предмет, который стерли из жизни. Своего рода повстанцы. Они ищут Убежище, где могут выжить с утраченными вещами.

Главная героиня - безымянная рассказчица-писательница. Ее мать могла сохранять воспоминания, но ее забрала полиция. Также в ее жизнь влетает помнящий редактор R, которого она попытается спасти, спрятав в подвале. Она пишет роман и втайне заканчивает его и отдает редактору. Героиня романа в романе предсказывает судьбу писательницы: машинистка, потерявшая голос, оказывается заточенной в башне и тоже постепенно растворяется в пустоте.

Идея очень интересная. Все таки это не антиутопия, а своего рода притча. Человек, который помнить, у которого есть память всегда создает угрозу. Он может восстать против "нового" и возразить. Так что способность человека помнить определяет человека и дает возможность сохранить себя.

Но мне не понравилось, часто повторяемость одного и того же. Возможно это авторский прием. Своего рода показать, как герои пытаются сохранить те остатки самих себя и своей жизни, поэтому повторяются постоянно.

Какое же зло эти аннотации. Как и хлесткие, заманчивые фраза-продаваны, особенно в нынешнее время, если они содержат два заветный числа-кода, - 1984 и 451. Чему же тогда верить? А тем подсказка, параллельным сценам, словам-крючкам, расставленным автором по всему тексту, в последних главах они уже просто мигают красным светом, крича о том, что здесь не все так прямолинейно, как указано в аннотации. Возникает масса вопросов, бросаются в глаза бесконечные противоречия, да и чтение идёт весьма скучно, если принять антиутопический текст за главную сюжетную линию. Но вот если, наоборот, вставную рукопись сделать первичной, то вопросы сразу отпадают, и становиться интересно наблюдать, как подсознания постепенно стирает, словно ластиком, детали реальности, как действительные факты заменяются ложной памятью, хоть как-то пытаясь защитить разум героини, попавшую в ужасную ситуацию. Но все эти усилия напрасны - крышка захлопнулась и комната-убежище таки полностью поглотила героиню.

Наконец-то я нашла клад!

"Полиция памяти" - это детальный, неспешный роман о потерях. Смесь антиутопии и философской притчи.

Мир главной героини почти не отличается от нашего. Живёт она на острове, который по описаниям похож на реальную Японию. Но есть существенное отличие, которые даёт читателю понять, что перед ним не простой мир, а мир исчезновений и всепоглощающей власти Тайной полиции.

Из памяти людей исчезают ещё совсем недавно привычные вещи: книги, цветы, птицы, корабли... Люди замечают это, но ничего поделать не могут, ведь в душе уже образовалась пустота. И только единицам дано сохранить свои воспоминания о самом драгоценном, о том, что делает их людьми...

Так может найдётся такой человек, который поднимет восстание против власти Тайной полиции? Может удасться людям не потерять себя полностью? На этот вопрос даст вам ответ история Ёко Огавы, написанная ещё в далёком 1994 году.

Истинное исчезновение вещей происходит тогда, когда мы о них забываем. Ведь память – это место, в котором заключены смыслы всего. Однажды утром люди открывают глаза и осознают, что из их жизней снова что-то исчезло. Над неназванным городом на неназванном острове поднимается дым от костров, в которых сгорают вещи, что больше не нужны. Но самое страшное происходит потом, ведь далее лишь жизнь с пустотой внутри. Пустотой, которую нечем заполнить.

Новые вещи появляются медленнее, чем исчезают старые, а тех, кто сохраняет воспоминания, забирает Полиция памяти. Главная героиня этого романа не является особенной. Она забывает вещи так же, как и остальные. Однако она – писательница. А это довольно отчаянно быть писателем в обществе, которое раз за разом предает забытью одну вещь за другой. И, пожалуй, этой отчаянностью будет окрашено многое в ее жизни.

Тайная полиция действует все более жестко. Она выходит из тьмы на свет и больше не стесняется того, что делает. И героиня в отчаянии решает укрыть своего редактора – R, который, в отличие от неё, помнит всё, у себя в доме. И на протяжении всего сюжета пространство этого дома постепенно становится точкой сопротивления. Это делает историю еще более камерной и напряженной. Мир сужается вместе с исчезновением вещей, что немного парадоксально: образовавшаяся пустота, наоборот, оставляет все меньше пространства для жизни.

Позже под крышей дома поселится еще и старик. Давний друг семьи. И эта близость между ним, героиней и R станет последним оплотом сопротивления забвению. И каждому из них автор отвела свою роль.

Героиня, оставаясь безымянной, тем не менее сохраняет свою личность через писательство. По крайней мере пытается. Она продолжает сочинять истории, даже когда слова и образы продолжают исчезать. Её литературный труд – это работа против забвения, попытка зафиксировать то, что может исчезнуть. Попытка зафиксировать себя.

R – единственный персонаж, способный помнить утраченные вещи. Это делает его живым доказательством того, что исчезновения – это не естественный процесс, как пытаются навязать. Небольшая тесная тайная комната, в которой его укрывают старик и писательница, становится своеобразным альтернативным пространством, где живы воспоминания. Он как связующее звено с прошлым.

Старик, пожалуй, самый милый мне персонаж в этом романе, – хранитель жизненного опыта. И хотя сам он тоже теряет воспоминания, его дружба с героиней и R показывает, что связь между поколениями может стать противоядием против утраты памяти и обезличивания. Так, человеческие связи и тепло отношений остаются последним рубежом перед окончательным исчезновением.

В романе проявляется символика имен. Как уже было сказано, героиня не особенная, она так же теряет воспоминания, и безымянность подчеркивает ее "типичность" в этом плане. Именами в романе обладают только те, у кого есть память о забытых вещах – R и Инуи. Именно визит семь Инуи можно считать спусковым крючком для начала сопротивления. Они тоже бежали от преследования Полицией памяти и принесли героине скульптуры ее матери. Именно здесь сходятся все символы и ниточки, и тянутся дальше.

Здесь же можно увидеть даже символику цвета, пусть его упоминания и немногочисленны. Те же небесно-голубые рукавички ребенка из семьи Инуи станут ярким символом жизни, когда повестка в полицию лилового цвета - предвестием чего-то явно нехорошего.

Но, конечно же, самый сильный и яркий образ отведен в этом романе искусству. Скульптуры, некогда созданные матерью героини, играют важную роль не только в ее личной истории, но и в хронотопе романа, то есть в его пространственно-временной структуре: внутри статуэток спрятаны давно исчезнувшие с острова вещи. Каждый исчезнувший предмет таким образом существует вне времени: он остаётся неизменным даже тогда, когда уходит из жизни людей. В отличие от жителей деревни, добровольно забывающих всё исчезающее, мать писательницы и её скульптуры символизируют другую модель поведения: сопротивление через сохранение, через непрерывную цепь передачи смыслов.

Но в итоге, несмотря на то, что вся история о воспоминаниях, мысль приходит к тому, что память – это не просто сохранение прошлого, но и ключ к будущему. Когда она исчезает, утрачивается не только связь с прошлыми событиями, но и сама возможность осмысленного существования. Исчезновения в романе происходят постепенно, и каждая новая потеря воспринимается жителями острова как часть естественного хода вещей. И не Тайная полиция, а именно это является самым страшным и опасным.