Let the Right One In

Редкий случай, но я не могу определиться, понравилась мне книга или нет.

С одной стороны, тут накручено слишком много натуралистичных описаний физиологии и сексуальных извращений. И дело не в том, что я такое не переношу, по сравнению с некоторыми сценами моего любимого Золя здешний натурализм выглядит викторианскими полунамеками. Просто по моим ощущениям, они здесь совершенно не важны для истории и добавлены просто для привлечения внимания.

Например, зачем нужны сложности с гендерно-половой принадлежностью Эли(аса)? Который про себя говорит, что он "не мальчик и не девочка", для окружающих отыгрывает девочку, а биологически является (ну или по крайней мере был, до того как умер и стал вампиром) мальчиком-кастратом. Опять же, такие штуки не вызывают у меня отторжения сами по себе, но если уж такое делать, оно должно быть как то раскрыто. А здесь это просто есть, чтобы было. Автор даже особо не объясняет, почему Эли притворяется девочкой. Ему так просто нравится? В этом есть какой-то практический смысл? Хоть бы уж тогда предысторию его показали подробно, а не в паре крошечных флэшбеков.

С другой стороны, я вроде бы получила то, на что рассчитывала. Быстро и увлекательно читающуюся историю про вампиров. Традиционных вампиров, которые не блестят на солнце, не могут заменить кровь человеческую на кровь животных и должны убивать, чтобы существовать. Но при этом достаточно нестандартно реализованную. Если б еще в кои-то веки это оказалась история про вампиров без романтически-эротической составляющей, я вообще была бы счастлива, но, видимо, я слишком много прошу.

Есть замах на остросоциальный посыл. Но как то мимо меня. Про школьную травлю или про то, как жертва постепенно превращается в агрессора, есть много книг, цепляющих сильнее и без всякой нечисти.

Это не просто скандинавский нуар, это скандинавский нуар про вампиров (что непривычно для жанра, но вампир здесь настолько реалистично вписан, что в него сложно не верить) с главным героем-ребенком. Почему же я все-таки считаю «Впусти меня» именно скандинавским нуаром, а не просто ужастиком? Из-за всех остальных составляющих — это пугающая, отвратительно подробная, откровенная и острая социальная драма, в которой практически нет просветов, только больше ужаса за каждым поворотом.

(А еще я первый раз читала эту книгу еще в школе... Но сейчас решила вернуться и перечитать.)

Двенадцатилетний Оскар очень одинок. Над ним издеваются в школе, у него нет друзей, а мама и папа давно развелись. В нем растет ненависть, и вот он уже берет нож, чтобы вымещать злобу на дереве в парке, представляя на месте коры кожу мучителей. И в это же время в этом же лесу из-за кустов выходит монстр, поджидающий жертву. И пока один нож протыкает кору, другой нож перерезает горло.

А еще в соседний подъезд в дом Оскара переезжает семья — папа и дочка лет двенадцати. Хрупкую девочку зовут Эли, и она, кажется, никогда не мерзнет, прекрасно видит в темноте и слишком быстро двигается... но она чуть ли не единственный человек, который видит Оскара и хочет с ним дружить.

Но «Впусти меня» - это не милый роман о дружбе двух детей на фоне гниющего общества. Потому что общество их уже пережевало: Оскар, собравший в себе почти все признаки юного маньяка, мечтает о смерти обидчиков и представляет себя на месте убийцы, а Эли сломали настолько давно, и так глубоко погрузили в одиночество, что она доверяет себя в руки очень ненадежного взрослого, уже судимого за пристрастие к маленьким детям. И это не единственные одинокие, брошенные взрослыми дети в романе, хотя и сами взрослые точно также потеряны и затянуты в липкую бездну отчаяния. И на всем этом сером фоне (если приглядеться) можно разглядеть тонкую, прерывающуюся, депрессивную, но все еще светлую линию любви двух пожилых и грустных людей.

«Впусти меня» пугает не вампиром, он пугает людьми. Он пугает тем отчаянием, которое можно найти не только в шведской глубинке конца двадцатого века, но рядом с нами в веке двадцать первом. Одиночество, алкоголь, насилие, заброшенные дети, неустроенные взрослые, и все это возведенное в абсолют, доведенное до черты безумия. Пугает роман и персонажами, потому что в них веришь, они живые, реальные, и их образы не получится выбросить из головы.

О да, книга полна образами и сценами, которые очень сложно забыть. И поэтому эту книгу сложно советовать, это то болото, в которое нужно лезть сознательно. Ведь в нем существуют чудовища, с которыми, может быть, придется сражаться в кошмарах. Пугающе хорошо написанные чудовища.

Эта книга стала для меня книгой об одиночестве и одиноких людях. О том, что, находясь в толпе, человек еще больше одинок, чем если бы он находился в пустой комнате. А также о том, какими жестокими являются дети. А уж потом о вампирах. Несмотря на то, что один из главных героев является вампиром, хотя, наверно, правильнее сказать, инфицированным, сюжет сосредоточен на этом.

«Впусти меня» поднимает много социальных проблем, начиная от алкоголизма и оторванности детей от родителей, их социальной незащищенности, так и ожесточению людей в целом. Ведь если задуматься, то по большому счету, здесь никто никому не нужен. Каждый занят самим собой и упивается собственной болью или страданиями, или же пытается заглушить их в алкоголе, парах клея или вымещении жестокости на более слабых.

Холодная Скандинавия со всей своей мрачностью, безысходностью и отчаянием, кровавые убийства, унижения Оскара одноклассниками, «лишние» люди из компании Лакки и девочка Элли, которая не мерзнет. История меня полностью захватила и увлекла, но она весьма специфична, и слабонервным или излишне чувствительным натурам я бы ее не советовала.

Всего лишь несколько дней 1981 года поздней осенью, на стыке октября и ноября, в Швеции. Холодно и беспросветно. Здесь всегда царит тьма, несмотря на то, что день и ночь сменяют друг друга, но душевная тьма обитателей этого городка и безнадежность их жизни поглощают даже дневной свет. Как будто бы один город впитал в себя все мерзкие проявления человеческой сущности. И вот ужасы тут именно такие. Пугают не чудовища, злодеи и подлецы, а человеческое равнодушие, безразличие, бессмысленная жестокость и неумение людей нести ответственность даже за свою жизнь.

А история-то проста. Жил-был мальчик Оскар, которому не с кем было поговорить, никто не хотел слушать о его проблемах, некому было его поддержать. Сверстники в школе травят. Родители в разводе. Мать интересуется его жизнью с апатичной формальностью. А отец в выборе между алкоголем и сыном стабильно выбирает первое. Но к этому мальчику прилетел не Карлсон, а кое-кто более пугающий.

Но как бы ни была трагична судьба Оскара, истории других персонажей оказались изобретательнее. Линия мальчика понятна, даже концовку, пусть не детально, но можно предугадать. В линиях же других героев есть больше свободы от намеченного шаблона, поэтому в них больше простой жизненной боли.

Оставляет вопросы логика действий многих в этом произведении. Можно, конечно, это списать на то, что некоторые личности здесь заведомо не самые сообразительные. Но они как будто все специально стараются, чтобы финал вышел подраматичнее, вот как автор задумывал. В рамках жанра не критично. Капец как часто ужастикам приходится прощать череду допущений ради захватывающих эмоций. Но когда всё это начинаешь прощать, непроизвольно отдаляешься от сюжета и начинаешь технически анализировать повествование.

В этой книге никому не хочется сочувствовать, хотя, наверно, именно в сочувствии и нуждаются все герои. У Линдквиста определённо мир не чёрно-белый. Он тёмно-серый, белым оттенкам очень сложно пробиваться через все те грехи, что есть здесь за душой у каждого. Тут даже ангелы с огромными острыми клыками. А бояться всё равно нужно людей.

/Надо же, это первая книга о вампирах, которую я прочитала. (Классический роман Брэма Стокера не считается). На будущее для себя поняла, что жанр не мой.... И весь пафос вампирской трагедии мне не очень близок...
Однако, безусловно, я понимаю, что всё здесь не так потеряно, как может показаться по первому моему абзацу. И нужно признать, что стОящего в книге немало./

Итак, я каким-то образом взялась за книгу, нисколько не ожидая, что она будет связана с вампирской темой. Как-то умело я читаю рецензии ДО своего прочтения книги: могу ничего там не увидеть, а выхватить только 1-2 фразы, которые не раскрывают ни фабулу, ни порой тематику...
В общем, мое восприятие было ничем не замутнено))

Как читалось? Почти безотрывно!
Очень, очень увлекательная вещь!
РЕАЛЬНО: торопишься примчаться с работы домой, сделать все дела и читать, читать, читать, чтоб узнать, что же там дальше. Опять же, поскольку я подобных книг не читала ни разу, было ОЧЕНЬ интересно узнать, что же произойдет с персонажами, куда выведет нас фантазия автора.

Но мне многое не понравилось.
1) Грязный натурализм. Он так был нужен?! Мне кажется, нет. Идею можно было раскрыть и без красочно расписанной похоти, жестокости, извращений, и пр., и пр.
Из-за наличия всего вышеназванного не буду советовать эту книгу подросткам. Я не особо-то и ханжа, но тут какой-то перебор, причем неоправданный (с моей т.зр.).
2) Некоторые персонажи совсем-совсем невнятные. Про возраст и тип некоторых толком могла что-то понять только к концу книги, а про некоторых так и не поняла: кто они? что за люди? Да еще и имена некоторых похожи, путалась в восприятии...

Эти два минуса всего лишь забрали у книги "ползвездочки", на самом-то деле.
Ибо, кроме невероятной увлекательности, о которой я уже сказала, есть у романа еще явные плюсы: довольно достоверно раскрывается психология одиноких детей/подростков, психология так называемых деклассированных элементов, психология людей, переживших распад семьи, психология "не-таких-как-все", и пр. и пр.
В этом плане книга интересна и серьезна, глубока.

Итог: советовать никому не буду.
Тому, что прочитала сама, очень рада. Книга оставила след, это уж точно.

В кои-то веки рекламный blurb на обложке не соврал: это действительно до ощущения "дежа вю" похоже на Стивена Кинга. Разница только в антураже: вместо американского провинциального городка - другой замкнутый на себя локус, отдаленный спальный пригород Стокгольма. Все остальное присутствует. Жуткие натуралистические эпизоды? Checked. Внимание к бытовым деталям и наделение даже третьестепенных персонажей прошлым и характером? Checked. Тема переходного возраста и взросления? Checked. История, которая совсем не то, чем кажется? Вот с этого надо было начинать, это, кажется, самое главное.

Тайны прошлого не коснулись этих мест, даже церкви — и той не было. Город с населением в десять тысяч человек — и без церкви.
Это лишний раз говорит о духе современности и рациональности, царящем здесь. О том, сколь эти люди чужды призраков и ужасов прошлого.
Это также частично объясняет, до какой степени все происшедшее застигло их врасплох.

Три плотно забитые событиями недели осени-зимы 1981 года, унылый лабиринт многоэтажных коробок с редкими выходами в лес и к озеру, десяток-полтора основных персонажей, чуть ли не спотыкающихся друг о друга, - совершенно клаустрофобная обстановка, теснота, отсутствие воздуха, желание сбежать куда подальше... Бежать, однако, некуда. Один из героев в самой жуткой сцене романа оказывается заперт в подвале с живым мертвецом; примерно так же чувствует себя в этом тексте читатель. Благо окружение то еще - несчастные, злые, растерянные люди: разведенные родители, опустившиеся алкоголики, малолетние бандиты... Практически Петербург Достоевского. Только с вампирами.
Ах да, вампиры. Они тут весомо-грубо-зримые, совершенно не гламурные, их образ жизни совершенно не вызывает желания немедленно к ним присоединиться. Некогда наша вампир(ша) Эли спросил(а) случайно встреченную... э... соплеменницу, много ли их. Та ответила, что очень мало, потому что большинство кончает с собой - не выдерживает мук совести. Иллюстрация этому в книге тоже есть.
Но - чертова амбивалентность: жутковатое существо, пьющее человеческую кровь, становится единственным настоящим другом для забитого нелюдимого подростка. И заодно само познает ценность дружбы. Собственно, об этом и история - о подлинных чувствах в отчужденном и разобщенном мире. Кроме Эли и Оскара, здесь есть еще одна настоящая пара - правда, влюбленных, а не друзей, - но там все заканчивается куда более трагически: а что ж с ними еще делать, если они заговорили о любви только перед лицом смертельной опасности.
Амбивалентность - вообще ключевое слово для всей этики текста: даже в самых неприглядных персонажах автор откапывает что-то хорошее. И, в целом, изрядно сбивает с толку читателя. Но, кажется, это первая вампирская история, которая, как принято тут писать, "заставляет задуматься". Наверное, потому, что это совсем не вампирская история.

Я не очень люблю современных авторов, которые в своих книгах описывают худшую из действительностей нашего мира. Когда мир - обязательно грязен, сер и уныл, и проживают в нём одни только лицемеры, пьяницы и просто моральные уроды. Вот в "Впусти меня" - как раз такой мир.

Но я иногда готова с этим свыкнуться. Когда сам сюжет увлекательный или какие-то мысли автора мне созвучны. В этой книге я ничего такого не нашла. Надо сказать, я вообще не нашла в этой книге ничего. Она даже не вызвала у меня особого отвращения, несмотря на всякие натуралистические подробности, вроде тех, что герои то и дело писаются или даже, простите, какаются в штанишки. Но и не вызвала практически ни одного отклика. Не уму, ни сердцу, что называется.Тем не менее, написано вполне неплохо. И какие-то моменты читала даже с интересом.

Но единственные кому я в этой книге посочувствовала - это кошки. Не люблю насилие над животными. Главные герои же, на мой взгляд, - ужасны как на подбор. Маленький вонючий вампирёныш, маленький безвольный пацанёнок с маньячными наклонностями, группа друзей-собутыльников, маньяк-педофил, подросток-дебил и т.д. Список не претендует на завершённость, но вот скажите, кому тут сочувствовать? На кого смотреть?
Многие скажут, зато дружба настоящая! Может и настоящая, да вот только больно неправдоподобная. К сожалению. Ну не верю я в дружеские отношения между двухсотлетним существом и ребёнком, ничего не могу с этим поделать. Впрочем, после любви столетнего вампира к американской школьнице и самого этого вампира на школьной скамье, я уже ничему не удивляюсь. :)
(и да, не поймите меня неправильно, я ни в коем случае, не сравниваю данную книгу с сумерками, небо и земля. просто к слову пришлось.)

Но, пожалуй, хорошо, что ознакомилась, всё равно уже засматривалась на другие книги автора, уж больно аннотации завлекательные. Но теперь, скорее всего, поостерегусь. Не мой автор. Совсем.
___________
Флэшмоб 2011. Спасибо Sonya-san . :)

Когда то давно смотрела фильм, снятый по этой книге и перед началом чтения было опасение, что знание сюжета помешает моему восприятию. Опасения были напрасными, несмотря на довольно внушительный объём книга читается легко и мне ни разу не было скучно. Действие этой истории разворачивается в 1981 году. Оскару скоро тринадцать, он регулярно подвергается насмешкам и издевательствам в школе, он робкий и слабовольный, ну а дети всегда чувствуют чужую слабость. В общем он типичная жертва, его жаль. Когда он волнуется, у него из носа идёт кровь, а ещё у него энурез (чтобы не было сомнений кто здесь заслуживает сочувствия). Ещё через пару глав оказывается, что он должен ходить в шапке так как у него ещё и уши проблемные (мне его уже жаль, автор остановись). Оскар знакомится со странной девочкой Эли, которая недавно переехала в квартиру по соседству. Трогательно описано зарождение их дружбы. Печально что его единственный друг это вампир. Но зато у Оскара хотя бы есть друг. Дружба с Эли даёт ему сил противостоять обидчикам.

Есть ещё один персонаж по имени Хокан. Это сорокалетний мужчина, и Эли он приходится... не знаю как его обозначить, наверное он фамильяр. Причины из-за которых он помогает Эли такие же мерзкие как и он сам. Помню что в фильме режиссёр вообще решил опустить эти моменты (спасибо ему и низкий поклон), поэтому киношный Хокан вызывает даже некоторое сочувствие у зрителя. Довольно колоритными у автора получились персонажи местных алкоголиков и парнишка Томми. Им всем в этой истории нашлось место и реалистичные описания их жизни.

А вот про Эли автор нам почти ничего не сообщает, скупо выдаёт некоторые факты и только ближе к концу он раскрывает её тайны, что немного шокирует (без этой информации я бы точно прожила). Книга атмосферная, написана действительно хорошо, в меру депрессивно. И книга эта не про вампиров, а скорее о людях, о любви и дружбе и о том что иногда люди могут быть страшнее монстров. Но есть пару скачков автора в какую-то абсурдную треш-реальность, некоторые сцены настолько омерзительны, что у меня сложилось впечатление - писателя подменили и иногда пишет кто-то другой. Как в мультфильме Простоквашино, когда письмо маме по очереди пишут дядя Фёдор, затем Шарик и Матроскин. Если бы не это, поставила бы оценку выше.

Эх, столько ожиданий от книги, так долго гонялась за ней, думая что она то мне точно понравится, и такое разочарование. Даже грустно, немного.
Много грязи, похоти, насилия, для слабонервных лучше обходить это произведение стороной. Повествование ведется от множество лиц одновременно. Автор показывает нам жизнь мальчика изгоя, над ним издеваются в школе, бьют и всячески унижают. Дома контроль мамы, а сам он собирает альбом с вырезками из газет о серийных убийцах. Он мечтает стать таким же и ответить всем своим обидчикам.
Параллельно ему нам показывают жизнь одного пьяницы и безработного, его жизнь это посиделка с друзьями в китайской забегаловке, выпивка, и иногда встречи с Верджинией, которую он не ценил пока с ней кое-что не случилось.
А так же мы читаем от лица подростка, маленького и хрупкого, ему всего двенадцать лет, но в глазах читается многовековая мудрость. Ребенок странно говорит, не знает что такое плеер и выходит только по ночам. Однажды Оскар (парень-изгой) встречает его, и привязывается. Но ему пока неизвестно кто этот маленький незнакомец, живущий с отвратительным мужиком. Но на этом не все, персонажей так много что всех и не перечислить, некоторые появляются всего раз, а какие-то задерживаются на подольше. Это добавляло книге объем сюжета,чтобы мы могли видеть и знать с разных точек зрения.
Вроде и интересная история, и скучать было некогда, да и подобную крипоту я люблю, даже иногда мелькали сравнения с любимым Кингом, но все как-то...плохо. Я заметила слишком много несостыковак в персонажах, когда в начале книги они одни, а к концу совсем ведут себя иначе. И ладно если бы прошло несколько лет, но там всего месяц. Это внесло минус в мое восприятие.
Хотя автору удалось меня удивить, то кем была Эли, это было неожиданно. Но все равно моя оценка 3,5 из 5, я надеялась на большее.

Когда-то там давным-давно когда я тоже думала, что ВОТ СЕЙЧАС-ТО я всё понимаю и рассуждаю здраво я смотрела одноименной фильм (2010 года, не более раннюю версию), снятый по этой книги, из которого теперь помню только то, что мне понравилось, но многое осталось непонятым. Теперь же я наконец-то добралась до книги и… Я не могу её рекомендовать, но как же она мне понравилась, чёрт побери.

Я люблю скандинавские книги именно за мрачность и какую-то буквально чёрную безысходность. Лучше них в этих аспектах, кажется, только наши писатели. В данном случае история не ограничивается просто «смотрите, тут вампир, он убивает, он пьет кровь». История гораздо глубже и страшнее, конечно же. Только не мистикой, а реальностью она пугает. Ведь тени рассеяться, а всё остальное – нет.

На самом деле в весь окружающий мрак истории вампирская тема вписывается просто великолепно. А учитывая, что здесь таится несколько сюжетных линий, она успевает раскрыться во всей красе. Ничего нового автор о вампирах не расскажет, да на солнце никто блестеть не будет, а вот сгореть можно запросто.

Основная сюжетная линия сосредоточена на подростке Оскаре, над которым издеваются в школе и который из-за одиночества (ведь многие друзья из-за издевательств от него отвернулись) живет в своем мире (когда это возможно, в одиночестве) и на своих условиях. Его родители разведены, он живёт с матерью. Вперед никакого просвета, до окончания школы (и издевательств) ещё очень далеко. Но в какой-то момент Оскар знакомится со своей новой маленькой соседкой и что-то постепенно начинает меняться. Постараюсь обойтись без спойлеров, поэтому упомяну ещё лишь одну из второстепенных веток – компанию из бара, которая жила свою жизнь много лет, теряя друзей, изменяясь с течением лет и переживая проблемы внутри своего круга. Для них, таких далеких от подростков, тоже, мягко говоря, многое не будет прежним.
Сюжетные линии здесь сплетены очень тесно и очень умело, пусть в некоторых моментах иногда и присутствует элемент совпадения. Автор создал атмосферу безнадежности, где даже за надежду на что-то хорошее может последовать наказание. И в таком случае совпадения принимаются как «ну конечно, не могло быть иначе». И в то же время редкие моменты радости, в частности, близости с другим человеком (некоторыми персонажами испытываемая впервые) позволяют хоть немного порадоваться и отдохнуть от постоянной напряженность. А вокруг - множество всего. Детское насилие, жестокость, недопонимание в семье, одиночество детей и взрослых, предвзятость к другим, падение всё ниже и ниже… Здесь так легко опустить руки, но сдаваться не приходит в голову – герои ещё здесь, так почему же я не хочу их поддержать?

Чем ближе был финал, тем тяжелее мне становилось читать. Сцена в подвале и вовсе меня подкосила, давно мне не было так мерзко и тошно. Но всё же я рада, что эта история стала для меня чем-то цельным и понятным. А завтра будет новой день и у меня, и у героев. По крайней мере у тех, кто…