Let the Right One In

За долгие годы чтения книг я вынесла одно очень ценное умозаключение: если мальчика зовут Оскар, то беги скорее, уноси ноги, с ним точно что-то не то, необязательно страшное, но он точно на всю голову сдвинутый. Так вот. Главного героя этого романа зовут Оскар. Удивительно, что автора не зовут Оскар. Потому что это редкостный трешак. Кинематографичный, абсолютно незапоминающийся, неприятный и нецепляющий.

Маленький мальчик хочет стать маньяком. Интересно. Мальчика шпыняют в школе, потому что он типичная мишень для bullies. Избито, но интересно. Мальчик дружит с вампиром. Интересно. Ох, какая-то бочка мёда. Ну-ка, надо добавить чего-нибудь. О! Педофилия, йе! Мало, мало. Гомосексуальная педофилия! Нет, тоже сейчас никого не удивишь. Вот, придумал! Зомби-педофил-гомосексуалист с лицом, сожжённым кислотой! Со своим… кхм… орудием насилия наперевес он шагает карать и миловать (что в его случае одно и то же) вампира. Вот это да, то, что надо. Таким колом вампира пронзить может не каждый.

Впусти меня! Фигушки.

Честно? Я начинала читать эту книгу раза три, но меня хватало лишь на первые три строчки и я прятала ее на самую дальнюю полку, подальше от глаз. Но потом все резко переменилось: интерес стал нарастать и возвращаясь домой я уже стала забывать спать и есть, так и сидела, замотавшись в плед на кровати, шурша страницами.

Неужели такое правда творится повсюду за закрытыми дверьми, когда никто не видит?

Оскар - мальчик для битья, он тряпка, ведь так считает большая половина класса, пиная его и заставляя визжать как свинья. Он бы наверное и сопротивлялся, будь у него побольше сил и отец под боком, который научит дать отпор, а не просто поздравит раз в год с праздником по телефону. У него львиное сердце и ссыкарик в штанах. Его жизнь сера и печальна, лишь забавы в лесу, куда он частенько нагрядывает с ножом в кармане, единственное развлечение. Все меняется когда он встречает ее, Эли. Она не похожа на его сверстников, она вообще не такая как все. Умная не по годам, хрупкая и иногда такая загадочная. Они неприменно подружатся, Оскар наверняка чувствует это, но проблема лишь в том, что Эли - вампир, а питается она ничем иным, как человеческой кровью.
Это вам не сказка "Сумерки", окрашенная в розовый цвет и посыпанная блестками. Это не мир, где красавец Эдвард спасет вас и унесет на руках в страну чудес. "Впусти меня" - это драма, триллер психологического характера. Тут вампиры действительно убивают людей, даже самых дорогих и любимых. Тут и красавица Эли не лишает себя такого удовольствия и не заменяет привычную "пищу" сусликами и медведями, она убивает ради жизни, пусть и своей. Здесь жизнь показана с более темной стороны, прочитав данный роман вы сможете во всей красе увидеть как жестоки на самом деле дети и это не преувеличение Йона Линдквиста, это суровая правда жизни. Я аплодирую стоя, потому что за те три дня, что я читала книгу, я успела полюбить всех персонажей, даже педофила Хокана и "старушку" Виржинию, чей трагичный конец меня очень огорчил. И мне действительно наплевать, что кому-то книга покажется просто сбором букв русского алфавита, даже более того, мне жаль, что кто-то так и не смог понять истины, скрытой внутри. Человек ты или зверь, чудовище ли, у тебя все равно есть сердце и пусть даже оно твердое как камень и черное как ночь, только ты властен решать с кем быть и кого любить.
С нетерпением жду момента, когда смогу перечитать книгу и вновь насладиться ей.

Впервые эта книга попалась мне на глаза году в 2010, когда я работала в книжном. Мы с коллегами прочитали аннотацию и дружно решили определить роман поближе к «Сумеркам» и прочим «Академиям вампиров». Ставить книгу на один стеллаж с нормальными человеческими ужастиками рука как-то не поднималась. И я бы продолжала считать «Впусти меня» книгой для поклонников Паттисона, если бы недавно мне не удалось прочитать второй роман Линдквиста «Блаженны мертвые». Сразу стало ясно, что этот швед не будет шутить.

И мои ожидания оправдались. «Впусти меня» действительно не имеет ничего общего с модными книгами о гламурных вампирятах. Это треш, такой добротный, уверенный, качественный. Многие отмечают удивительную мерзость книги, мол, кровища, эрегированные фаллосы, фекальные массы, педофилия и прочие живодерства – это противно и гадко. Да, все это имеет место. Но это не классическая английская литература, это ужастик, слешер, и здесь все эти мерзопакости – стандарт жанра. Было бы крайне удивительно, если бы вампиры Линдквиста были похожи на графа Дракулу Стокера. Удивительно и до смешного неправдоподобно. Как и в случае с «Блаженны мертвые» я уверена, что если бы вампиры вышли на улицы наших городов, то все было бы именно так. Грязно, мерзко и тошнотворно.

Вообще хочется отдать должное автору: он умеет испортить аппетит. Всякие анатомические подробности описываются Линдвистом так сочно и правдоподобно, что желудок начинает в какой-то момент волноваться. Если на странице герои утопают в крови, то ты ощущаешь ее противный кислый запах, если они задыхаются от вони кошачьей мочи и перегара, то ты тоже в сторонке не стоишь. А еще тревога, которая смутно колышется внутри, пока не перевернута последняя страница. Прямо физически ощущаешь, как с последним словом тебя отпускает, как в голове проносится мысль «Все кончилось, я живой, все хорошо». Это умение словами менять восприятие реальности меня всегда завораживало и восхищало.

Однако не все так прекрасно. Концовка притянута за уши, совершенно не вяжется с сюжетом. Слишком все просто кончилось. И это испортило все впечатление. Ожидался фейерверк, трах-бабах, а получился всего лишь жалкий пшик.

А вообще, книга определенно заслуживает внимания. Это не шедевр, но свежий взгляд на заезженную тему, добротный хоррор с кучей кровищи и мяса. Всем любителям хардкора посвящается. Читайте, да выдержит ваш желудок!

— Ты любишь меня, только когда я помогаю тебе выжить.
— Да. А разве не в этом заключается любовь?

"Впусти меня" - роман, который я хотела прочесть очень давно, но все никак не могла к нему подступиться. И вот наконец задание-прочтение в рамках московского книжного клуба, я открываю книгу...и понимаю, что совершенно не была готова к такому. К какофонии звуков, ужасов, терзаний и образов, которые падают на голову читателю, пробивая ему черепную коробку и оставляя погибать на темной дороге повествования.

Мне хочется думать, что одной из идей, которые лежат в основе создания романа - это выживание. Выживание в мире, где грехи и пороки сплели свою липкую паутину, где ангелы падут, не научившись летать. Каждый из нас идет по своей собственной проторенной дорожке - чтобы остаться, чтобы быть, чтобы выжить назло всему. У каждого из нас есть свое прошлое и настоящее, свои ниточки и соломинки, которые помогают держаться на плаву в этом жестоком мире. Любить, чтобы выжить, выживать, чтобы любить. Чтобы охранять, верить, защищать и не видеть пустоты в глазах того, кого ты мысленно поклялся прятать от всех бед этого грязного мира. Даже если твой подопечный и сам далеко не ангел и далеко не...человек. А так важно ли быть именно человеком? Да нет, вряд ли. Ведь выживание - это вопрос, который более чем касается всех живых существ.

Эта книга душила меня, заставляла судорожно хватать ртом воздух, словно вот-вот меня утащат на дно, откуда я не смогу подняться. Я не буду перечитывать этот роман, наполненный пороками человеческими и высшими, я не хочу вспоминать детали и вздрагивать от эпизода к эпизоду. Я хочу верить, что эта книга о выживании и о том, куда порой может завести забота и что-то очень похожее на так любимую смертными любовь. Иначе...

Книга, обреченная на провал. Я уже приготовилась, сгруппировала чувства для удара и… мягко приземлилась в объятия Линдквиста. Он меня баюкал и рассказывал страшную сказку, где все было по-настоящему и оттого особенно жутко. Жутко, как люди говорят и не слышат друг друга. Жутко, какими жестокими бывают подростки. Жутко, насколько взрослые заняты собственной жизнью, где нет места даже родным детям. А вампиры… Да разве эта книга про вампиров?

«Впусти меня» точно не понравится любителям вампирской литературы. Здесь абсолютно нет романтики бессмертной послежизни. Все жестко и правдиво: либо ты, либо тебя. Никакая сила воли, любовь к ближнему и прочие филантропические штучки не могут исправить физиологию кровопийцы. Можешь быть эгоистом, смириться со смертью других и жить. Можешь быть филантропом и умереть. Но, опять же, книга совсем не про вампиров. Они (она) всего лишь антураж, внутренний дизайн, добавочная изюминка, отличающая роман от других скандинавов, не более.

«Впусти меня» вряд ли понравится любителям скандинавской литературы. С одной стороны, все здесь как надо: атмосфера, отношения между людьми со всей жесткостью и неприглядностью, как это и бывает у скандинавов, северные пейзажи и их же менталитет. Но вампиры? Их куда девать? Зачем они вообще нужны во всей этой и так неслабой истории? А ведь скандинавов мы любим как раз за жесткий реализм и правду матку, а не какие-то пошлые и старые фантазии.

«Впусти меня», скорее всего, разочарует читателей, выбирающих книги по аннотации. Я долго ждала, когда перережут горло в лесу однокласснику ГГ (так говорит аннотация). Не дождалась. Уже в конце до меня дошло, что то был один их первых эпизодов книги. Но однокласснику?! Какому-такому однокласснику? Это точно писалось к «Впусти меня»? И писалось ли это по прочтении или все же после просмотра (а там убивают одноклассника? Уже не помню)?

«Впусти меня», вероятно, обманет ожидания тех, кто выбирает книги по обложке. Оформителей не смущает смуглый черноволосый скандинав (ну, знаете, оксюморон, типа «живой труп») и девочка с какими-то желтыми глазами на фоне заброшенного средневекового здания (какая мелочь, что в книге действие происходит в новостройках). Сама по себе обложка красивая, ничего не скажешь. Но она точно к этой книге? Опять же, если обложка и аннотация так явно не подходят к тексту, может, все-таки произошла какая-то ошибка ̶в̶ ̶м̶о̶з̶г̶а̶х̶ ̶у̶ ̶о̶ф̶о̶р̶м̶и̶т̶е̶л̶е̶й̶?

Не мне судить, стоило ли писателю объединять мистику и книгу «за жисть», но на мой взгляд эксперимент вполне себе удался. Откровенно говоря, я бы с большим интересом прочитала обычную скандинавскую прозу про обычных людей. Однако таков замысел автора. Линдквист решил сделать свою книгу страшной сказкой для взрослых. Может, чтобы страх от мистических существ смягчал страх от нашей действительности, когда такое творится в школах, и никому нет дела до чужих детей. И даже до своих тоже дела нет. И вообще, никому нет дела ни до кого. Вот это по-настоящему страшно. Вот о чем эта книга. А вампиры… Да разве эта книга про вампиров?

Книга могла выглядеть куда лучше, если бы не столько мерзких моментов. Чего тут только нет. Я то надеялся совсем на другую историю, но она в корне не выглядела так, как я ожидал. Все никак не пойму, как автор может описывать такие подробности о той же педофилии? У меня бы рука не смогла такое написать, а мозг не смог бы такое нафантазировать. Да и зачем? Зачем придумывать такие гнусности? Мне кажется от такого не ужасной книга становится, а мерзкой, а это уже совсем другое. Фильм не смотрел, но я думаю там большинство не показано. Если бы были все те подробности, то его бы наверное запретили в некоторых странах. Ну и фантазия конечно. Неужели ее нельзя направить в более приятное русло? Это же надо и самому на время писательства погружаться во все эти гадости. Хотя сама история очень даже ничего, если бы не столько педафилических подробностей. Ходячий труп и тот со стояком ходил и кое чего хотел, и даже почти добился. Это п... Тут без мата и не скажешь. Очень странная и необычная история о вампирах. Я бы поставил намного выше оценку, ведь сам сюжет весьма любопытный и интересный, многие моменты я читал не отрываясь, но... некоторые подробности мне было неприятно читать.
Оценка 7 из 10

Не все, что хочешь прочитать оправдывает твои ожидания. Так вышло и с этой книгой. Когда ее предложили к прочтению в московском книжном клубе, я с удовольствием за нее проголосовала, поскольку я уже давно хотела ее прочитать, конечно, как всегда я не помнила, откуда она взялась в "Хотелках", но это не так уж важно. Важно то, что книга оказалась совсем не такой, как мне представлялось.

Одно дело - психологический триллер и "настоящие" вампиры, а другое - описание всех этих мерзостей. Проводя аналогию с фильмами, я люблю триллеры, которые навевают страх своим психологизмом, а не кровавыми потоками. По моей оценочной шкале фильмы ужасов, пытающиеся запугать множеством кровавых убийств, стоят гораздо ниже качественных психологических триллеров. Ну а о книгах я вообще молчу. Если бы я хотела подобных впечатлений, я бы просто почитала желтую прессу или посмотрела криминальную хронику, чего я никогда не делаю! Мерзопакостные кровавые и фекальные подробности льются из этой книги как из рога изобилия! Возможно, у автора была благая цель показать загнивание нашего мира во всех самых отвратных его проявлениях, но какая бы ни была идея, ее воплощение стало просто набором зубодробительных гадких сцен, как например, труп с эрегированным членом, который еще и изнасиловать кого-то пытается или же отсос в кабинке туалета малолеткой у взрослого дяди. Буэ! Такая с позволения сказать "литература" точно не для меня! И дело не в том, что я слишком щепетильная, просто я считаю, что в нашей жизни и так достаточно мерзостей, которые выливаются на нас отовсюду - из телевизора, из газет, чтобы еще терпеть это в художественной литературе. Может быть, Линдквист восстановил вампирскую честь сняв с них "рюшечки", но читать его просто противно. За всей этой грязью не видно сюжета, а проскакивать неприятные сцены я не могу, не привыкла. Пойду лучше английскую классику почитаю.

Книга, конечно, несколько на грани. Наверное, только скандинавы в европейской литературе могут писать настолько неудобно. Тут тебе и насилие: школьное и не только, и проблемы сексуальной ориентации, и педофилия, и социалка во все поля, и натурализма свыше крыши. И вроде бы простенько так написано, однако как-то царапает. Но, что забавно, оно еще и про вампиров. Впрочем, сейчас эту историю в плане жестокого натурализма уже переплюнули собратья линдквиста по перу.
Хотя кровососы здесь совсем не главное. Вот, казалось бы, весьма благополучные во всех отношениях скандинавские страны. Еще недавно благополучные, сейчас там царит оригинальная политика мультикультурализма, и слишком многое стало печальным преданием прошлых времен. Однако куда ни плюнь, там всюду и издавна процветает буллинг в школах и насилие над женщинами и детьми. И там все то же. Чертова история мира с начала и до конца всех времен.

Вот и главгера - обычного двенадцатилетнего мальчика оскара одноклассники назначили жертвой и вовсю травят при молчаливом попустительстве взрослых. Учителя просто закрывают глаза, а мать раз за разом верит в его грубо состряпанную ложь. Шел, поскользнулся, упал, очнулся, гипс (цэ) Почему он лжет. Да потому что нет никакого смысла обращаться за помощью. Пройденный этап. Ибо единственная реакция матери: позвонить родителям садиста, а потом расплакаться от обидных слов в свой адрес. То есть никаких обращений в школу или там в соответствующие службы. Зато есть слезы и хватание за сердце, и оскар уже понял, что защиты нет и не будет, придется справляться как-нибудь самому или не справляться.
И оскар справился, не заметив, как сам превратился в агрессора, готового причинять боль другим. Потому как в голове у затравленного мальчика сотни мучительных казней для своих мучителей и смакование убийств и преступлений из реального мира. И, в принципе, требуется совсем немного для того, чтобы воплотить жестокие фантазии в жизнь. Достаточно небольшого толчка, чтобы лопнули последние ниточки, удерживающие на привязи ненависть и ярость, давно бушующие внутри.

На этом фоне бесконечной травли и унижения, история про вампиров кажется всего лишь навсего экзотической сказкой на ночь. Хотя она, как нельзя более, отталкивающая в своей грязной натуралистичности. Но потом оно как-то замылилось в моих глазах, когда постепенно из кровавого тумана, как фотография в растворителе, проявилась история эли - ребенка-вампира. Тоже жертвы жестокого насилия из прошлых времен. И свой первый минус линдквисту я поставила за автопробежность и фрагментарность рассказа о жизни эли. Ибо было очень интересно, но слишком мало.

И что же происходит, когда встречаются два одиночества, два изгоя? Дружба. Только в этом случае, понятное дело, не могло быть самой обычной детской дружбы. Что происходит, когда взрослые люди не могут или не желают защитить своего ребенка? В конце концов он понимает, что он один в этом мире, у него никого нет. Что происходит, когда единственный, кто встает на защиту жертвы, оказывается чудовищем, монстром? Ну, как бы можно и не отвечать, и так все ясно.

Ну, и второй минус пришлось поставить за бесконечный рассказ о шведских алкашах, который можно было бы сократить, как минимум, в половину. Мне, конечно, сильно интересно было узнать, что их антисоциальные элементы между стопками виски и водки почитывают федю достоевского и нянчатся с кошечками, но черт возьми, сделайте, пожалуйста, монтаж. Не надо так подробно.

А вот что зашло, так это нашенская подводная лодка, внезапно болтающаяся у берегов швеции, и то, как все шведы всполошились разнервничались по этому поводу. Ну, немного заблудились наши ребята, делов-то. Но советская угроза - это не пустой звук, не сказочки о вампирах. Ха.

Я очень люблю скандинавскую литературу, знаете, где все холодно, уныло, депрессивно и социально, где за фасадами самых благополучных стран мира происходят леденящие душу преступления. Я очень люблю истории про вампиров, но не такие, где вампир красивей всех на свете, от его тела исходит сияние, и он влюбляется в не-такую-как-все девушку, а настоящие, кровавые, жестокие, с острыми клыками и вырванными глотками. А еще я люблю роман Стивена Кинга "Кэрри", тот самый, где подростки всячески обижают свою некрасивую и странную одноклассницу, а потом получают по заслугам.

"Впусти меня" - это шведский роман о вампирах и подростковой жестокости, настолько далекий от "янг эдалта" и гламурного Голливуда, насколько это вообще возможно. (Нет, я не смотрела и не буду смотреть американскую экранизацию.) Да, это было стопроцентное попадание в цель. Абсолютно моя книга, и думайте обо мне, что хотите.

Несмотря на то что многие из персонажей подростки, а может даже еще дети, "Впусти меня" ни в коем случае не подростковая литература. Слишком много откровенных сцен, слишком много насилия, слишком тяжелые темы рассматривает автор в своем романе. Помимо вышеозначенной подростковой жестокости это и безработица, и депрессия в обществе, в котором уже не к чему стремиться, и матери-одиночки, и алкоголизм, и наркомания с преступностью, у которых такие молодые лица и такие безжалостные глаза. По этим же самым причинам "Впусти меня" - не совсем вампирская литература.

Здесь нарушены почти все законы жанра, кроме двух" они по-прежнему выходят только по ночам и по-прежнему пьют человеческую кровь. Этих двух правил вампиры придерживаются неукоснительно, ибо они хотят выжить. Чтобы быть вампиром надо обладать неукротимой жаждой жизни, и судя по всему такая жажда была у Эли.

Эли - центральный персонаж романа, хоть сцен, в которых мы видим происходящее ее глазами, очень немного. То ли девочка, то ли виденье, то ли... Читатель с самого начала понимает, что с Эли что-то не так. Она не мерзнет в суровую шведскую зиму, она может прыгнуть с любой высоты, она очень сильная, она видит в темноте, она легко справляется со сложнейшими головоломками. Классная девочка, и вот эту-то девочку встречает однажды в своем дворе наш герой Оскар.

Оскар - типичный тюфяк, тот самый жирный и неуклюжий мальчик, над котором смеется весь класс, а отличающиеся особым рвением по-настоящему издеваются. А тот факт, что Оскар любит читать и хорошо учится, не добавляет ему популярности. Друзей у Оскара нет, родители его разведены, по выходным он разносит рекламные листовки по почтовым ящикам в подъездах, а на досуге собирает газетные вырезки о маньяках и режет ножом деревья в близлежащем лесу, представляя на их месте своих обидчиков. И вот этот-то мальчик встречает однажды во дворе девочку по имени Эли. Как вы уже поняли, Оскар и Эли - идеальная пара, и то, что Оскар - забитый ребенок, а Эли - монстр, роли не играет. Они созданы друг для друга.

С одной стороны, все понятно. Есть вампир, он будет убивать ради свежей кровушки, и его надо уничтожить. С этой стороны очевидно, что многие из ребят, тех самых, которые издеваются над одноклассником-толстячком, нюхают клей в подвале и приворовывают в супермаркете, вырастут и могут стать вполне достойными людьми. Детство имеет свойство заканчиваться, а во взрослой жизни вчерашние хулиганы могут кардинально измениться и превратиться в ответственных специалистов и прекрасных родителей. А Эли, ну Эли навсегда останется монстром и будет пить кровь, пока ее не остановят. Это с одной стороны.

А с другой - кого мы обманываем? это не тот случай, когда страшный монстр противостоит невинным жертвам. Эли пьет кровь, чтобы выжить. А Йонни, Микке и Томас тыкают Оскара головой в унитаз и заставляют хрюкать чисто ради развлекаловки. Монстр, говорите? Монстры вокруг нас и в самих нас, это-то и есть самое страшное.