Diary of a Void

Давольно странная и необычная книга, хотя не удивительно, ибо японцы только так и пишут. Делая ставку на внутреннее, а не внешнее и оставляя за собой право недоговаривать.

Можно было бы подумать по аннотации, что здесь будет про то, как героиня пытается всех обмануть своей фейковой беременностью, как тяжело быть беременной и что для общества ты начинаешь иметь смысл только будучи беременной и создающей нового человека. Однако автор пошла другой дорогой. В этой книге скорее рассматривается само японское общество, мысли об одиночестве и пустоте. И до последнего мы не будем понимать, героиня просто пытается отогнать от себя мысли о беременности и уходит в отрицание и депрессию, поэтому ей кажется что внутри неё пустота, либо она всё выдумала и всё происходящее это её самовнушение. Каждый поймёт по своему. Но в голове гг мы побарахтаемся.

В целом могу понять людей, которым книга не понравилась или показалась бредом. С азиатским книгами такое часто выходит. Но как по мне, то эта работа имеет право на то, чтобы с ней ознакомились.

Не знаю как про эту историю рассказывать без спойлеров. Постараюсь.

Книжка маленькая. И в ней так ёмко описана проблема, что стоит только удивиться таланту Эми Яги.

По мере чтения книги нам начинает мерещиться нереальность происхожящего. На самом деле все просто и объясняется психическим состоянием. Да, организм может сыграть с женщиной такую шутку. И никакой магии в этом нет.

Интересно было посмотреть как госпожа Сибата мелкими шагами погружается в это состояние. Сначала все классно, ведь она уходит с работы вовремя, успевает купить свежие овощи, приготовить вкусную еду на ужин и на следующий день и с удовольствием понежиться в ванной с солью. Но потом это превращается в бесконечное залипание в фильмах, героиня просто не знает чем себя занять. Но вот организм решает за неё. И что удивительно она находит буквально смыслы и погружается в новую жизнь с головой.

Сначала нашла себе проблемы, а потом получает удовольствие от этих проблем. Пожалуй, есть о чем задуматься. А что у нас есть кроме работы? Что мы представляем собой, если у нас забрать все проблемы и сверхурочные? Останется пустота? И чем мы можем заполнить эту пустоту?

Госпожа Сибата - обычная сотрудница пустячковой фирмы, которая служит посредником между заводом по производству бумажных втулок и нуждающимися в них клиентами. Она не замужем, живёт отдельно от родителей, имеет пару подруг. И вдруг оказывается, что она беременна. Вот так сюрприз! Госпожа Сибата - ответственная будущая мать, она ведет дневник матери и ребёнка и отмечает каждую неделю своего нового состояния. Она ходит на аэробику для беременных, начинает правильно питаться, заводит новых знакомых.
Здесь нет драмы "на разрыв аорты", нет лихо закрученного сюжета. Это простая жизнь, жанр "повседневность". и в то же время это тихий манифест. Манифест современной женщины во всё ещё патриархальной Японии, где нормально навешать на единственную сотрудницу всю работу по "устройству быта" в офисе - сделать кофе для клиентов, раздать почту и гостинцы, разобраться с мусором. Вот только нанимали её вовсе не для этого. И единственный способ избежать переработок и добиться нормального к себе отношения - прикинуться беременной. Или всё-таки не прикинуться?..
Хорошая книга о проблемах современного общества, не только японского. Общества, в котором, женщина - мать, но не коллега, пустой сосуд для выращивания человеческих эмбрионов.

Сибата работает в отделе фирмы, где помимо нее нет ни одной женщины. Без зазрения совести на нее свалены все те дела, которые, по мнению мужчин, являются чисто женскими, но при этом не входят в ее прямые обязанности. Приготовить кофе и подать его клиентам, убрать со стола, навести порядок на кухне и куча другой мелкой работы, которая вроде как должна распределяться между всеми работниками.

Но любому терпению приходит конец. И в один прекрасный день:

Наверное, героине стоит сказать спасибо тому клиенту, который оставил тот окурок. Потому что именно он наконец заставил ее взбунтоваться. Правда, довольно необычным способом.

Невероятно, но такая простая история меня увлекла мгновенно. Сибата стала для меня вроде подруги, которая рассказывает свою историю. Поначалу мне было просто интересно, чем же вся ее авантюра закончится. Потом я искренне за нее порадовалась. А конец книги меня окончательно запутал. Пытаясь осмыслить происходящее, я вернулась к книге и перечитала некоторые моменты. После этого все встало на свои места. Да, автор намеренно путает своих читателей. Но если читать внимательнее, то становится все понятно.

Я очень рада за героиню. Что она, пусть и таким необычным способом, смогла трезво взглянуть на свою жизнь, смогла сделать первые шаги на пути изменения ее к лучшему. И я уверена, что в скором времени она покинет это "болото" и все у нее будет хорошо. И очень хочется, чтобы автор написала продолжение в виде, например,  "Дневника счастья" или чего-то в этом роде, где не останется места пустоте.

Эту книгу я взяла читать, потому что мне её порекомендовали в Новогоднем флэшмобе на Лайвлибе. Сама бы я вряд ли даже узнала о её существовании.

История странная. Наши дни, Япония. Молодая девушка - офисный сотрудник в обычный компании. В один день ей надоедает, что нужно мыть кружки за коллегами, особенно грязные кружки, в которых лежат окурки, и она говорит, что беременна, что теперь ей противны эти запахи. Ей говорят: ок, конечно, не мой. И дальше девушка начинает познавать радости жизни, ведь беременных раньше отпускают с работы, уступают место в транспорте, дают возможность ходить в спортзал. Всё бы хорошо, только время идёт, и просто взять свои слова обратно не получится. Придётся что-то выдумывать.

Начало книги мне понравилось. Особенно вот эта цитата:

А во второй половине сюжет повернулся непонятным мне образом. Так, что не ясно, это всё ещё обычная проза, или уже появился магический реализм? А может это просто необычная фантазия автора?

Если не считать странного сюжета, то книга читается очень легко и приятно. Как будто смотришь уютный сериальчик.

Больше даже не знаю, что сказать, поэтому всё :)

Дебютный роман японки Эми Яги об офисной работнице, которая однажды решила симулировать беременность, потому что ее задолбало мыть за коллегами кофейные чашки. Книжка необязательная, но уютная, просто расскажу, какой литературный трюк она проворачивает.

Главная героиня, Шибата, смертельно уставшая к своим тридцати с хвостиком, подсчитывает всю бесплатную работу, которую делает как единственная женщина в отделе, охреневает и неожиданно для себя самой произносит ложь, которую только и нужно один раз сказать вслух, чтобы дальше она покатилась сама. Шибата получает специальный гайд и брелок для сумки, начинает впервые уходить с работы вовремя, видит белый свет и свежие неразобранные продукты на прилавке. Сначала это такой "Один дома" для задолбанных дев, которым мир отказывает в признании ценности до момента оплодотворенности. Она наконец высыпается. Готовит нормальную еду. Гуляет. Делает растяжки. Подписывается на AmazonPrime и смотрит фильмы, которые пропустила за 10 каторжных офисных лет.

Но потом для поддержания лжи Шибата должна узнавать о том, как протекает вынашивание, скачивает специальную прилогу, где тебе говорят, что на этой неделе твой ребенок размером со сливку или абрикосик, и начинает прикипать к своему воображаемому материнству. Заводит подружек на maternity-аэробике, проходит разные стадии набора веса и похудения, депрессии и эйфории, начинает разговаривать с плодом — и в итоге перестает пользоваться накладкой для живота, потому что по ней и так видно, что она expecting. У нее действительно вырастает живот, за несколько недель до срока она даже идет на УЗИ (выслушав обязательный шквал критики по поводу своей беспечности). В белом шуме экрана прорисовывается человечек, правда лица пока не видно. Кажется, что мы переходим от классической японской "прозы сезонов" в жосткий магический реализм. Шибата мыслями обращается к Деве Марии, спрашивает, как это всё у нее было, с непорочным зачатием, с родами в хлеву. Вот-вот она родит свою фантазию. Но не тут-то было.

Человек внутри нее, пока что без лица, это, конечно, она сама. Ее собственная отдельная значимость. Ее ложная беременность (кстати, такое в медицине правда бывает) посвящена вынашиванию собственного достоинства, своей автономности. От коллег, нелюбящих родителей, общества, которое всегда принимало ее вклад не глядя, как что-то само собой разумеющееся. Став "ложной матерью", показывая коллегам фотки чужого ребенка из инстаграма, она работает столько же, сколько мужчины, а не больше их, потому что "ей нужно к сыну". Шибата обманула всю эту кривую математику вторых и третьих смен для женщин, и выгрызла у мира время для себя. Более того, она подумывает завести через пару лет второго ребенка)) Но будет ли он воображаемым?

Книга напоминает наблюдение за слегка чокнутым, но опрятным влогом повседневности, но при этом полна боли и одиночества. В ней есть неожиданные проваливания в детские воспоминания, обнажающие отделенность героини от мира. Но наедине с собой, сидя дома на турецком килиме, ощущая свое тело как будто впервые, ощущая те возможности, которое это тело имеет, она впервые чувствует связь. Странным образом, эта книга не только про статистику неравноправия, но и про желание сделать материнство не всученным стандартным контрактом, а собственным выбором. Она напоминает самолетный тренажер: прикосновение к этапам большого путешествия будущей матери без рисков, что снимает дикое напряжение. Пробный заплыв для робких. Ритуал, имитирующий реальность. Но имеющий реальную силу и значение.

Начнем с моей основной претензии. В описании к истории вроде бы спокойно говорится о том, что героиня врала о своей беременности, но в конце идут следующие любопытные слова: «Остается только один вопрос: действительно ли беременна госпожа Сибата? Или нет? Наступает сороковая неделя беременности...» Издательство, видимо, очень хотело заинтриговать читателей, чтобы книга лучше продавалась, но получилась очередная история о том, как в произведение, руками уже совсем других людей, вкладывается смысл, которого писательница совсем не подразумевала. Изначально эта была история, изобличающая отношение мужчин к женщинам, о том, как тяжело дается беременность, но в итоге она заслужила лишь отношение из категории: «Я не поняла, она все-таки беременна или нет?». Она не беременна. Об этом говорится в самом начале, на моменте, когда Сибата не захотела в очередной раз исполнять не свою работу и разносить мужчинам кофе.

Теперь могу со спокойной душой выразить свои впечатления от книги. Она мне понравилась. Меня радует возрастающая популярность азиатской женской прозы, когда женщинам из, как правило, очень патриархальных стран дают возможность выразить свои переживания, поделиться ими с другими женщинами и показать, что они не одиноки в своих страхах, своей неуверенности, в своем ощущении несправедливости происходящего. Это произведение напомнило «Человека-комбини» авторства Мураты Саяки — о женщине, которая не вписывается в общество, но которую упорно пытаются в него вписать, навесив стандартные для ее пола ожидания.

«Дневник пустоты» — это история, которая хорошо показывает, как женщину сначала всячески принижают, но едва звучит весть о беременности — в стране с демографическим кризисом, — и ее начинают превозносить. Сибата — типичный пример женщины, которой не дают делать свою работу без того, чтобы не пришлось на рабочем же месте исполнять обязанности жены и домработницы. Она, будучи единственной женщиной в коллективе, готовила кофе, приносила каждому еду, мыла холодильник, убирала общее ведро с мусором, меняла краску в принтере — и за это ей не платили. Как и за любой домашний труд, если бы она была женой и матерью. При этом мужчины без проблем обслуживали себя, но отказывались обслуживать других и распределять обязанности поровну.

Да, трудно понять, насколько все плохо у других, когда у самих все лучше, но факт остается фактом: женщины в Японии так и остаются обслуживающим персоналом, даже в рабочей среде. И в книге это прекрасно раскрывается. Сибата не глупая и не странная — она просто нашла выход из своего положения, пусть и не самый стандартный. Хочешь, чтобы к тебе относились лучше? Тогда забеременей. После тебе разрешат не перерабатывать, будут уступать место в общественном транспорте, с пониманием отнесутся к нежеланию бесконечно выносить мусор и заваривать кофе. В конце концов, женщина ведь теперь не просто женщина — она будущая мать, поэтому не стоит ее нагружать делами. За всем этим кроется одна очень неприятная правда: в большинстве случаев жизнь женщины имеет какую-то ценность только тогда, когда она может выносить ребенка. Именно благодаря своей лжи Сибата смогла пожить в лучших и менее унизительных условиях: стала ездить домой раньше, гулять, смотреть фильмы, обращать внимание на жизнь вокруг — делать все то, что не могла позволить себе годами. И, как следует из истории, пока ее то жалели, то безжалостно порицали за спиной за отсутствие мужа, она смогла отдохнуть именно благодаря тому, что его у нее никогда не было. В конце концов, ей не приходилось возвращаться домой с работы и, пересиливая недомогание, готовить ужин, убирать в доме, обслуживать мужчину, который вроде заботится о ней из-за беременности, а вроде и не стремится взять на себя часть обязанностей.

Важна не только история Сибаты — она также является проводницей в жизни других беременных женщин, об историях которых мы узнаем после того, как она решает начать ходить на занятия аэробикой. Все они иллюстрируют случаи пренебрежительного отношения, неявного насилия со стороны мужчин. Одна женщина приносит туда сладости, потому что мужу не нравится то, что она их ест, из-за чего это можно сделать только вне дома. Другая женщина рассказывает о том, что купила стетоскоп, потому что ее муж не хотел ходить с ней на приемы к врачу, и это единственный способ попросить его послушать сердцебиение собственного ребенка. У третьей муж был участливым и любящим ровно до тех пор, пока она не родила. Ее монолог в книге — это мысли большинства женщин, которые после рождения ребенка вынуждены растить его самостоятельно, жить в изоляции и хвалить мужа за единичные порывы сделать что-то для своей семьи.

Не хочется читать о жизнях обычных женщин, так всегда можно в этом же произведении почитать о жизни Девы Марии, которую называют не Марией, а Богородицей, будто весь смысл ее жизни и единственное ее достижение было в том, что она родила Иисуса Христа:

Эти женщины выбрали себе плохих мужей? Так как это можно понять раньше переломного момента? Эта книга состоит из 10% вымысла и 90% фактов, подтвержденных историями сотен тысяч женщин, которые надеялись на одно и получили совсем другое, а теперь молчат, потому что боятся общественного осуждения. Для кого-то такие произведения — одна из немногих возможностей понять, что это не с ними что-то не так, раз они не хотят жить свою жизнь, курсируя между кухней, спальней и детским садом и школой. Вопрос был не в том, беременна Сибата или нет. Он был в том, нормально ли для женщин жить так, будто их удел — быть для кого-то прислугой и рожать детей. Ответ на него нужно найти, исходя из собственных желаний, а желаний общества.

Книгу дала мне знакомая, большая любительница восточных дорам, со словами тебе нужно это почитать. Ей очень понравилось. У меня же сложилось неоднозначное мнение о книге. Читается легко, начало очень забавное,  сопереживаешь героине, так и растрясла бы этих мужиков. Но героине и дальше приходится выдумывать подробности ее интересного положения: живот должен расти, имя ребенку нужно придумать, врача нужно посещать. Достаточно любопытно и интересно наблюдать за ее действиями и поступками. Но последние главы меня немного разачаровали. Это что? Магический реализм? Реальность? Если реальность, то где реальное разрешение проблемы, которую поставила автор. На магический реализм тоже как-то не похоже. Ощущение, что автор не знала как красиво вывести героиню из ситуации и придумала это. А потом еще лучше - через 12 месяцев... А было бы интересно узнать, что случилось после 40 недели в эти 12 месяцев. При этом, на протяжении книги были интересные высказывания об отношениях в семье, как тяжело быть матерью, особенно, первый год, как важна мужская поддержка и помощь. Да и в принципе, как тяжело быть женщиной, которая в нынешних реалиях и работать должна наравне с мужчинами, и дома еще быть прислугой. И эти сверхурочные, за которые в Японии хорошо платят, но если ты не хочешь работать сверхурочно, то на тебя уже косо смотрят: ты не такая как все, почему это ты не хочешь работать?! Но в целом, все это было сказано вскользь, без огонька, я прочитала, но сильного негодования не почувствовала (кроме первого момента, когда героиня и придумала свою беременность). Любопытно, подруга еще много, что может предложить из современных китайских, корейских, японских авторов. Будем знакомиться помаленьку)