Рецензия на книгу

• 

  Аноним26 ноября 2024 г.

  Дебютный роман японки Эми Яги об офисной работнице, которая однажды решила симулировать беременность, потому что ее задолбало мыть за коллегами кофейные чашки. Книжка необязательная, но уютная, просто расскажу, какой литературный трюк она проворачивает.

  Главная героиня, Шибата, смертельно уставшая к своим тридцати с хвостиком, подсчитывает всю бесплатную работу, которую делает как единственная женщина в отделе, охреневает и неожиданно для себя самой произносит ложь, которую только и нужно один раз сказать вслух, чтобы дальше она покатилась сама. Шибата получает специальный гайд и брелок для сумки, начинает впервые уходить с работы вовремя, видит белый свет и свежие неразобранные продукты на прилавке. Сначала это такой "Один дома" для задолбанных дев, которым мир отказывает в признании ценности до момента оплодотворенности. Она наконец высыпается. Готовит нормальную еду. Гуляет. Делает растяжки. Подписывается на AmazonPrime и смотрит фильмы, которые пропустила за 10 каторжных офисных лет.

  Но потом для поддержания лжи Шибата должна узнавать о том, как протекает вынашивание, скачивает специальную прилогу, где тебе говорят, что на этой неделе твой ребенок размером со сливку или абрикосик, и начинает прикипать к своему воображаемому материнству. Заводит подружек на maternity-аэробике, проходит разные стадии набора веса и похудения, депрессии и эйфории, начинает разговаривать с плодом — и в итоге перестает пользоваться накладкой для живота, потому что по ней и так видно, что она expecting. У нее действительно вырастает живот, за несколько недель до срока она даже идет на УЗИ (выслушав обязательный шквал критики по поводу своей беспечности). В белом шуме экрана прорисовывается человечек, правда лица пока не видно. Кажется, что мы переходим от классической японской "прозы сезонов" в жосткий магический реализм. Шибата мыслями обращается к Деве Марии, спрашивает, как это всё у нее было, с непорочным зачатием, с родами в хлеву. Вот-вот она родит свою фантазию. Но не тут-то было.

  Человек внутри нее, пока что без лица, это, конечно, она сама. Ее собственная отдельная значимость. Ее ложная беременность (кстати, такое в медицине правда бывает) посвящена вынашиванию собственного достоинства, своей автономности. От коллег, нелюбящих родителей, общества, которое всегда принимало ее вклад не глядя, как что-то само собой разумеющееся. Став "ложной матерью", показывая коллегам фотки чужого ребенка из инстаграма, она работает столько же, сколько мужчины, а не больше их, потому что "ей нужно к сыну". Шибата обманула всю эту кривую математику вторых и третьих смен для женщин, и выгрызла у мира время для себя. Более того, она подумывает завести через пару лет второго ребенка)) Но будет ли он воображаемым?

  Книга напоминает наблюдение за слегка чокнутым, но опрятным влогом повседневности, но при этом полна боли и одиночества. В ней есть неожиданные проваливания в детские воспоминания, обнажающие отделенность героини от мира. Но наедине с собой, сидя дома на турецком килиме, ощущая свое тело как будто впервые, ощущая те возможности, которое это тело имеет, она впервые чувствует связь. Странным образом, эта книга не только про статистику неравноправия, но и про желание сделать материнство не всученным стандартным контрактом, а собственным выбором. Она напоминает самолетный тренажер: прикосновение к этапам большого путешествия будущей матери без рисков, что снимает дикое напряжение. Пробный заплыв для робких. Ритуал, имитирующий реальность. Но имеющий реальную силу и значение.

  8

  258