Вечер у Клэр. Ночные дороги

Очень давно хотел попытать судьбу с русской эмигрантской прозой первой волны и, конечно, не было лучшего момента познакомиться с Гайто Газдановым. Писатель в 1920 эвакуировался в Турцию, а в 1923 оказался в Париже, и «Вечер у Клэр», изданный в 1929 году — практически полностью автобиографический дебютный роман автора. Это проникнутое атмосферой мечтаний о далёком будущем отражение событий из жизни Газданова, от его детства и юности гимназиста до начала гражданской войны, где он принял сторону белых, служил на бронепоезде, а позже вынужден был бежать в Константинополь на пароходе.

«Вечер у Клэр» гениально работает с ретроспективой. Писатель изображает героя как бы в двух реальностях, в Париже, где он встречает свою юношескую любовь спустя 10 лет и проводит ночь в её доме, и в стройном потоке воспоминаний, в которых его память воспроизводит долгий путь от их первой встречи в России до этого момента. По форме подачи «Вечер у Клэр» сильно отсылает к любимому и мной, и Георгием Ивановичем (настоящее имя Газданова) Прусту, но проследить схожесть художественного метода двух авторов можно не во всём. Сама Клэр представляется скорее метафорой вечной гонки за собственными мечтами, которые ведут молодых людей по жизни, но настигнув которые они вынуждены немедленно искать для себя новые цели: в этой гонке за незримой целью проходит жизнь каждого здравомыслящего человека. Потому ещё горьче кажется их встреча, которую герой желал 10 лет, но едва получив осознаёт, что она не была целью его существования всё это время, а лишь подобно заряду побуждала его на действие, на безостановочное мечтание о прекрасном будущем.

Очень зажёгся образностью Газданова: помимо грандиозных незабываемых метафор, щедро рассыпанных на разных этапах романа, через текст проходит, к примеру, образ бронепоезда, на котором герой успевает поработать и мчится сквозь гражданскую войну к спасению. Это, возможно, и метафора неминуемых перемен, настигших его Россию, и парафраз быстротечности юности, когда ему пришлось решиться на отчаянные шаги, а после и вовсе окончательно изменить свою жизнь. Вели ли его к этим решениям грёзы о Клэр? Да, конечно. Закончились ли его странствия на достижении этой отсроченной встречи? Нет, они лишь продолжатся, и в этом радость и тоска человеческой жизни, где встречи, расставания и ожидание новых как диафильмы сменяют друг друга, раз за разом подталкивая наши вечно юные души к авангарду мчащегося состава жизни.

Название «Вечер у Клэр» для своего первого романа Газданов выбрал не совсем верное. По существу, речь идет не о вечере, а о ночи. Ночи, проведенной главным героем, в постели у Клэр. Герой книги, которого зовут Николай, достиг близости с Клэр. Той интимной близости, о которой мечтал 10 лет. Все случилось. Любовь к женщине достигла своей наивысшей точки, апогея.

Герой ночью лежит в кровати со спящей любимой, такой желанной женщиной и его обуревают разнообразные чувства и мысли.

О печали завершения и приближения смерти любви даже самой счастливой. Грустит о том, что больше не придется мечтать о Клэр, о которой недавно грезил, как о чем-то недостижимом. Николай думает и мысли его текут в странной, бесконечной последовательности. О петербургском детстве в доме на Кабинетной улице. Звучит музыка с ее волшебным и мгновенным существованием. О своих детских рисунках и репутации дерзкого мальчика, которой прикрывал свою постоянную робость и неуверенность в себе. О памяти чувств, а не мыслей, которая была с детства неизмеримо более богатой и сильной.

О времени усиленного детского чтения всех книг подряд. Его можно сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Первые, сильные впечатления от книг, когда не мог есть и спать. Что-то не выразимо сладкое в детских впечатлениях от книг.

Чувство прозрачной и далекой печали беспричинной и чистой.

Воспоминания об отце, ученом-химике, рано ушедшем из жизни. Мать, необыкновенная женщина с великолепной памятью и любовью к детям и мужу. Родные и близкие люди.

Кадетский корпус, куда Николай поступил и не любил его. Потом революция, Гражданская война, в памяти его множество других деталей прошлой жизни…

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, писателя-эмигранта первой волны, вошел в широкий читательский круг в России в конце 1980-х – начале 1990-х годов, в эпоху перестройки и гласности, когда стали широко печатать эмигрантскую литературу. В СССР эта книга и многие другие были под запретом. Тогда, вновь открытые книги Ивана Шмелева, Бориса Зайцева, Михаила Осоргина, В.В. Набокова, Марка Алданова, которыми я зачитывался, явились настоящим откровением. Неизменно в них была трагедия Гражданской войны, потеря Родины, семьи, социального статуса, необходимость вживаться в чужую действительность, ностальгия.  А вот Газданов почему-то вышел из поля моего читательского зрения.

И вот только теперь удалось прочитать «Вечер у Клэр».

Совершенно особая книга в ряду эмигрантской прозы первой волны.

Несколько миллионов человек покинуло Россию после гражданской войны, большую часть из них приняла Франция. Гайто Газданов попал в Париж в начале 20-х годов прошлого века. Книга "Ночные дороги" носит автобиографический характер. Чтобы выжить Газданову приходилось работать грузчиком, мойщиком локомотивов, рабочим на заводе, затем таксистом.

Повествование идет от первого лица, но о самом авторе здесь немного. Ночные дороги, ночное кафе, ночная жизнь, когда пробуждается и оживает дно Парижа. Герои этой книги все те, с кем пересеклись пути Газданова, те, с кем приходилось на разных этапах эмиграционной жизни вместе работать, те, с кем познакомился в ночном кафе. Проститутки, алкоголики, аферисты - основные герои этой книги. Как таковое действие здесь не происходит. Много персонажей, много историй и они повторяются.

Ральди, некогда красавица, бывшая светская дама, королева Парижа, а ныне старуха, доживающая свой век в каморке без средств к существованию. Читаю и понимаю, что о ее влиятельных любовниках было уже выше и о смерти тоже автор упоминал в разговоре с кем-то. И вот вновь, беседуя с Алисой, проституткой, которую Ральди пыталась обучить хорошим манерам, он возвращается к той же теме. Этот рассказ сменяется историей о супружеской паре Сюзанна и Федорченко, бывшая проститутка и маленький человек, который всегда хотел жить красиво. Бедолага спился и покончил с собой, так и не найдя ответ на вопрос "Зачем мы живем?". Разговор с Платоном, алкоголиком-интеллигентом снова вернет нас к Ральди, Алисе, Сюзанне, Федорченко, снова будет сказано о том, как временны молодость и красота, о том, как обстоятельства меняют людей, о том, что невозможно жить иллюзиями прошлой жизни и "да, Федорченко свихнулся, но скажите зачем мы живем?" и в завершение

Газданов пишет о том, что мечтает не увязнуть в этом кошмаре, не опустится на дно и судя по его дальнейшей жизни, ему это удалось. Книга написана хорошим языком, это ее явное достоинство, но у меня сложилось ощущение хождения по кругу.

Интересная книга. Повествование ведется от имени героя, суть автора, рассказывающего о Париже. Ночной город и его ночные обитатели. Некоторые выходят из дома только с темнотой, другие к этому моменту почти заканчивают свой рабочий день. Макияж поблек, одежда измялась и испачкалась, а, может, была такой всегда. Ночные бабочки, алкоголики, бродяги, несчастные люди. Герой – шофер такси, его не стесняются, перед ним не играют, он словно приложение к машине. Но это не мешает ему наблюдать, делать выводы, судить, вести бесконечные монологи. Он их презирает, он, чуждый страстям, снедающим их, глядит на них свысока. Но вот штука – многих он жалеет, щадит. Стареющая проститутка, некогда блиставшая, но лишившаяся всего благодарит его за кофе и еду. Вот чудак, он не берет ее обычную плату, а она в ответ говорит- теперь я верю, что вы русский.

Автор более-менее четко делит всех людей, с которыми сталкивается, на две группы. Одни живут по инерции, без цели, без идеалов, отбросившие культурный багаж прошлого или никогда его не имевшие, с рыбьими глазами, затянутыми пленкой. Все их мысли о материальном. Это Федорченко, Сюзанна, или хозяйка кафе. Другим же, как, например, Платону, плевать зачастую на окружающую их действительность, на внешние атрибуты, на условия своего существования, потому что внутри у них целый мир, целая вселенная, они не теряют себя как личность, способны и на помощь, и на широкие жесты, но не требующие ничего, не нуждающиеся ни в чем. У них своя философия, автору такие ближе. Потому что таков он сам.
Прекрасный, плавный язык, прекрасный автор. Обязательно буду еще читать Газданова, он явно зря обойден вниманием читателей.

Дальше...

Воспоминания - странная штука, никто не знает, что может их вызвать, иногда достаточно какой-то одной совершенно незначительной мелочи, чтобы тебя накрыло прошлым с головой. А уж встреча с девушкой, которую ты отчаянно любил с ранней юности, практически с детства, и потерял вместе с той жизнью, частью которой она была, конечно вернет тебя туда, где всё начиналось. Детство, родители, школа, друзья и Клэр, милая француженка, так сильно и навсегда занявшее главное место в душе автора, тогда совсем еще мальчика. Мерное течение жизни, красивые и умные люди, и 1917, сломавший и перемоловший. Белая армия, бронепоезд, эмиграция и снова Клэр, всё та же милая француженка, всё так же занимающая главное место в душе автора, уже повзрослевшего, повидавшего, но не потерявшего и не потерянного.
Невероятно красивый язык, он как русская народная песня, мудр, тягуч, мелодичен, покоен. Прекрасное средство от безумия наших сегодняшних скоростей.

Я вобще не ждала, что мне так сильно понравится книга о задворках межвоенного Парижа. 

Да, в романе великолепный язык и невероятные ритм и стиль повествования (Гайто Газданова называли Прустом русской эмиграции), вызывают интерес социальные и бытовые реалии, но самой важной составляющей книги для меня стала личность главного героя. 

Вообще, роман почти дословно автобиографический, Газданова пришлось уговаривать заменять некоторые известные фамилии. Но так как фамилии он в итоге заменил и книга считается художественной, то надо, вероятно, разделять личность автора и его произведение.

Молодой русский эмигрант ночью подрабатывает таксистом в Париже, а днем пытается получать образование и вести достойный образ жизни.

На работе он наблюдает самое дно парижского общества - дешевых проституток, пьяниц и, разумеется, толпы потерянных русских эмигрантов. Кто-то из них быстро принимает все правила игры и растворяется в маргинальном обществе, а кто-то, наоборот, упрямится, цепляется за прошлое и надевает грязный, но дорогой костюм в заводской цех.

На фоне своих многочисленных знакомых главный герой вызывает огромное уважение. Дело не в том, что он «преодолевает» или «вырывается наверх». Как и все, он вынужден зарабатывать тяжелым и временами унизительным физическим трудом, но не делает из этого огромную личную трагедию, а отстраняется, пытаясь с помощью остатков самодисциплины сохранить в себе  нормального человека. 

Постфактум размышляя о книге и сопоставляя с общими представлениями о духовной жизни белой эмиграции, я обратила внимание еще и на то, чего герой не делает. 

Не проклинает бесконечно большевиков, или белых генералов, или Керенского (кстати, есть камео Керенского, но тема женской одежды не раскрыта), не перебирает в голове все, что когда-то имел или мог бы иметь, и не бегает каждое утро к киоску, чтобы прочесть в свежей парижской газете, что случилось плохого в Советской России. В целом, человек  сосредотачивается на том, чтобы сохранить себя, играяя теми картами, которые ему выпали, и не выстраивает свою идентичность на том, что потерял или на ненависти к кому-то. 

Моральные авторитеты с лайвлиба сходятся во мнении, что герой Газданова - гордый и циничный человек, который имеет  дерзость считать себя лучше проституток и дежурных пьяниц из ночных кабаков и встает на позицию равнодушного наблюдателя их многочисленных трагедий. Я же думаю, что есть разница между гордыней и остранением от среды, которая имеет свойство быстро засасывать. А нежеление распыляться на чужие драмы - вообще выглядит залогом выживания не только на дне парижского общества, но и везде. 

Я бы сказала, что, если очень упрощать, это книга о человеке, который смог реализовать один из немногих здравых советов из поп-психологии - перестал суетиться по поводу неизбежных вещей и  созранил остатки достоинства и самоконтроля. 

Кстати, думаю, что антиподом (вряд ли осозннаным - Газданов писал без черновиков, и к симметричным сюжетным построениям не тяготел) главного героя можно считать одну из его знакомых, Ральди, обнищавшую даму полусвета, которая когда-то вращалась среди первых людей Европы, и сгорает от контраста между своим прошлым и своим настоящим.  Она пытается воспитывать шикарную светскую львицу (себя) из туповатой молодой проститутки Алисы, и уход Алисы становится для нее трагедией, как мне кажется, не из-за предательства, а из-за пришедшего слишком поздно осознания, что прошлое совсем никак нельзя вернуть и исправить. 

Прочитав короткий рассказ «Гостиница будущего», был поражен своеобразием и умением использования русского литературного языка этого неизвестного для меня автора из плеяды писателей русского зарубежья. Возникло желание познакомиться с ним поближе. И следующим произведением стало «Вечер у Клэр». Весьма своеобразное и трогающее за душу повествование о безответной любви 13-летнего мальчика Коленьки, пронесшего ее через свое взросление, бурные годы революции и гражданской войны, трудную жизнь в эмиграции. Читая, не перестаешь удивляться певучести и красоте языка, что придает ему подлинную искренность, заставляет верить главному герою, его чувствам и переживаниям.
Трудно оставаться объективным на фоне таких противоречивых исторических событий, особенно автору. вынужденному эмигрировать, но он сумел пройти между Сциллой и Харибдой «красных» и «белых» в гражданской войне, сохранив стойкий нейтралитет в освещении событий. Такое редко встречается в произведениях русских писателей-эмигрантов. Обязательно буду читать остальное у этого автора

Это цитата одного критика. Вот и я чувствую что-то похожее.

Я настроилась прочитать роман о любви, но здесь не про неё, книга погружает в воспоминания автора, а любовь... скорее не любовь даже это, а вожделение, желание разгадать загадочную сущность Клэр. Клэр мне совершенно не симпатична. Вышла замуж, потому что "девочка созрела" и хотела плотской любви, о чем автор недвусмысленно намекает. После замужества пыталась затащить в постель самого автора, но на него в этот момент напал столбняк, а потом, опомнившись, он уже постеснялся зайти, о чем, как я понимаю, жалел впоследствии. Хотя позже, позже... всё получилось у них и это наверняка разрушило романтизированный образ Клэр.

О главном герое: он какой-то отстранённый. Описывая жуткие картины войны он не выражает своего к ним отношения (безразличен?)

Книга написана прекрасным языком, но за этим словоблудием я ничего не увидела. Книга не оставила в моей душе ничего: ни хорошего, ни плохого. Пустота.

Но я так давно хотела познакомиться с автором, что всё равно рада, что прочла книгу.

Это его раннее произведение. Может, в других, более поздних, за красивыми фразами я что-то да обнаружу?

Есть подозрение, что недостаток удовольствия от этой книги вызван не столько самой книгой, сколько моим внутренним состоянием и настроем на такой тип текста. В целом, это верно для всего опыта чтения в целом, но здесь особенно ощутилось, как качественный текст не ложится на душу; написано хорошо, но цепляет в меньшей степени — и тут, как говорится, не мы такие, жизнь такая.

Сама по себе история заявлена как автобиографичная, и как будто это несложно представить. На страницах не происходит ничего из того, что не могло бы случиться в реальной жизни. Суматошные будни таксиста описаны, тем не менее, неспешно, во всех деталях. День за днем он возит пассажиров по городу, встречает самых разных людей, знакомится с чужими судьбами. Здесь и нищие, и праздные гуляки, и увядающие роскошные женщины, и, и, и... Главный герой не то чтобы депрессивен — его, что называется, жизнь помотала, не найду лучше выражения. Мы понимаем, что эмиграция — тяжкое испытание, и душа почти неизбежно черствеет, встречаясь с разными сторонами жизни. Париж здесь — не сияющее розовое нечто, а реальный город, со своими мрачными уголками и трущобами. Назвать текст чернухой не поднимается рука, но факт в том, что он освещает и тащит наружу самые гадкие детальки человеческой натуры наравне с добротой и честностью.

Во время чтения я неоднократно ловила себя на мысли, что не совсем могу понять лирического героя; в тех же ситуациях я думаю, что вела бы себя иначе. Но интересно было заглянуть в настолько отличное сознание и действительно глубоко упасть в описанные ситуации. Язык изложения красив и щедр на необычные сравнения и метафоры. Но в сердечко книга запасть не смогла.