Завязка сюжета вкратце такова (осторожно, спойлеры!)
Жил-был паренёк Арсений во времена Древней Руси. Дед его слыл народным целителем, травником и вообще «мудрым человеком». Понятно, что человеку с современными знаниями «средневековая мудрость», как и образ жизни темных людей тех темных веков не может импонировать априори. Жили мало, плохо, мёрли пачками и часто, про микробов не знали; о медикаментах в современном понимании и речи не могло быть. Вот и оставалось богу молиться, сердца совиные вырезать, да семенами васильков бородавки сводить. Когда дедок помер, стал Арсеньюшка тем же заниматься. Ну, конечно, не без чудес, силы мистические стали в нем проявляться, бубонную чуму стал излечивать практически наложением рук да молитвами семитскому божеству и другим святым. Однажды встретил девушку зараженную, Устину. Приютил, помыл, полечил, да и спать уложил. Сам с ней прилёг. Блудить в общем стал с ней (или как там это у них называется), не венчался, не женился. Забеременела Устина, и при домашних родах мученически померла, ребеночку тоже он шейку свернул (правда, для щепетильных оговаривается, что ребеночек вроде как раньше сам помер). Вот после этого и «поехала крыша» у будущего святого: сначала с разлагающимися трупами сидел, потом стал с душой Устины общаться, в юродство обратился.
Дальше по сюжету подробно смысла нет говорить: будут там чудеса божьи и бесы, святые юродивые-матерщинники и общение с душами, пророчества и видения, божьи наказания нечестивых и хождения по водам праведников. Всего этого, как водится во всех религиях, в большом изобилии. Отсутствуют, что опять же традиционно для религий, логика и здравый смысл.
Что ещё хочу сказать. Сейчас у нас в стране и так засилье лженауки, деградация медицины. А тут описываются реальные или мнимые средневековые «методы лечения травками и молитвами», «святые знахари», которые и чуму лечат, и расслабленных поднимают, и прокаженных исцеляют (в общем, все библейские мифы в наличии). Ну нельзя в стране с такой нездоровой атмосферой поощрять это мракобесие. Да, умный человек скажет: молодец, Водолазкин, так правдиво описал средневековый быт. Но опасаюсь, что неумные-то и впрямь пойдут к знахарям, в церкви, начнут делать настои из пырея и лопухов, восприняв эту книгу как руководство к действию.
Не пронял также фирменный прием автора, когда ни с того, ни с сего, вставляет куски старорусским языком. По-моему, вообще не в тему получается. Немногочисленные повороты сюжета предсказуемы. Например, сразу было понятно, что с Устиной случится что-то плохое, т.к. автору нужна была завязка для «страдающего иисусика». Глупейший момент, когда Амброджо до приезда в Иерусалим начинает вставлять адаманты в серебряный кубок на виду у нечестивых арабов: даже без видений Арсением его отсеченной головы становится ясно, что к чему (опять же к вышесказанному, где логика поступков персонажей? С какой стати, спрашивается, этот предвидетель времен (Амброджо частенько видит события из 20 века, но смешно их так видит, со всеми подробностями, которые понятны совр. читателю, но никак не могут быть понятны в Средние века) стал трясти драгоценностями у всех на виду? Нет вразумительного ответа.). Ну и просто анахронизмы встречаются, как, например, пластиковые бутылки среди мусора в лесу, в котором гуляют Арсений и Устина. Более-менее правдоподобно получается, когда автор от житийных мифов переходит к реалиям того времени: это уже упомянутые выше продажные арабы, берущие деньги с караванов за охрану, а потом их же и грабящие (с помощью мамлюков), и православный люд, готовый из-за неурожая сжечь «ведьму», якобы зачавшую от дьявола, а не от православного мельника Тихона. Лавр, по-моему, тоже получился более человечным, чем Арсений-Устин, наверное, из-за старости и его искупительного поступка.
И, резюмируя. Сам автор написал к этой книге: «Есть то, о чем легче говорить в древнерусском контексте. Например, о Боге. Мне кажется, связи с Ним раньше были прямее...Сейчас вопрос этих связей занимает немногих, и это озадачивает. Неужели со времен Средневековья мы узнали что-то радикально новое, что позволяет расслабиться?»
Отвечаю. Конечно, узнали. Автор-филолог. Не знаю, может, это проходит мимо филологов, но вообще-то мы узнали из теории эволюции, что людей создали не боги, а люди произошли от обезьяноподобных предков, что Земля-шар (и все-таки она вертится!), затерянный в бесконечной Вселенной с неисчислимым количеством звезд и планет (и да, небушко-то не твердь, да и звездочки-не гвоздики, приколоченные всевышним к этой тверди для освещения), что, наконец, человек думает и чувствует не сердцем или мистической «душой», а мозгом, только структура которого и отличает нас от других животных. Мы узнали, что многие средневековые «божьи кары», такие, как, например, разнообразные эпидемии, лечатся не истязаниями плоти и фанатичным замаливанием «грехов», а гигиеной и вакцинацией. Мы узнали, что большинство средневековых религиозных артефактов-просто подделки, а сами религиозные взгляды людей менялись на протяжении веков, и никогда не было единственного неизменяемого взгляда на бога или богов. Мы узнали, что возраст мира, в котором мы живем, составляет не 7,5 тысяч лет, исчисленных арифметическим сложением лет жизни мифических патриархов, а 4,5 миллиарда лет; возраст же «сотворения» составляет и того более внушительную цифру.
В конечном счете, эта книжка просто продукт своего времени-времени, когда империя на 1/6 части суши распалась. В этой империи провозглашалась победа научного мышления над мифологическо-религиозным, но при этом идеология сама оказалась пропитана мифами. И люди после крушения империи и новых мифов, со всем усердием фанатиков стали заполнять образовавшуюся лакуну мифами старыми, «традиционными», но оттого не становящимися более близкими к истине. При полной поддержке, надо заметить, власть имущих, ибо религия, утверждающая, что «всякая власть от бога еси», и сама власть всегда стремятся слиться в двуглавого орла-монстра.
В конечном счете, это книжка-апология православия и «всего древнерусского», пытающаяся придать хоть какой-то смысл жизни средневекового человека, посвятившего ее «служению богу» или бессмысленному вычислению даты конца света, который, естественно, так и не наступил.