Camera Lucida

Как только я чувствую, что попадаю в объектив, все меняется: я конструирую себя в процессе «позирования», я мгновенно фабрикую себе другое тело, заранее превращая себя в образ. Такого рода трансформация играет активную роль: я ощущаю, как Фотография творит или умерщвляет мое тело в свое полное удовольствие (притча об этой умерщвляющей силе: некоторые из коммунаров собственной жизнью заплатили за то, что охотно позировали на баррикадах; после поражения Парижской коммуны они были опознаны полицейскими Тьера и почти поголовно расстреляны).

I, 5

Я вызываю в своем воображении Историю Взгляда. Ведь Фотография — это явление меня в качестве другого, ловкая диссоциация сознания собственной идентичности. Факт еще более любопытный: именно до появления Фотографии люди больше всего говорили о двойничестве. Геавтоскопию сравнивают с галлюцинозом; на протяжении многих веков это была великая мифическая тема. В настоящее же время мы как бы вытеснили глубокое безумие Фотографии: о своем мифическом наследии она напоминает лишь легким недомоганием, охватывающим меня, когда я вижу "себя" изображенным на фотобумаге.

Геавтоскопия – взгляд на себя со стороны.

I, 5

…слово stadium, которое значит прежде всего не «обучение», а прилежание в чем-то, вкус к чему-то, что-то вроде общего усилия, немного суетливого, но лишенного особой остроты. Именно благодаря studium’y я интересуюсь многими фотоснимками – потому ли, что воспринимаю их как политические свидетельства, потому ли, что дегустирую их как добротные исторические полотна; в этих фигурах, выражениях лица, жестах, декорациях я участвую как человек культуры.
Вторая часть разбивает stadium (или его прерывает). На этот раз не я отправляюсь на ее поиски (подобно тому как поле studium’a покрывалось моим суверенным сознанием) – это она как стрела вылетает со сцены и пронзает меня. Существует слово для обозначения этой раны, укола, отметины, оставляемой острым инструментом; это слово тем более мне подходит, что отсылает к идее пунктуации и что фото, о которых идет речь, как бы отмечены, иногда даже кишат этими чувствительными точками; ими являются именно отметены и раны. Этот второй элемент, который расстраивает stadium, я обозначил бы словом punctum, ибо оно значит в числе прочего: укус, дырочка, пятнышко, небольшой разрез, а также бросок игральных костей. Punctum в фотографии – это тот случай, который на меня нацеливается (но вместе с тем делает мне больно, ударяет меня).

…stadium представляет собой весьма обширное поле апатичного желания, разнообразных интересов, непоследовательного вкуса: I like / I don’t. Studium относится к порядку to like, а не to love, он мобилизует полу-желание, полу-воление; это тот же невыраженный, отполированный и безответственный интерес, что возникает в отношении людей, одежды, книг, которые считаются «на уровне».

…stadium никогда не является моим наслаждением или моим страданием.

I, 10 и 11

…Фотография не может означивать (нацеливаться на всеобщность) иначе как надевая маску. Именно это выражение справедливо употребляет Кальвино для означивания того, что превращает лицо в продукт общества и его истории. <…> Маска это и есть смысл в его наиболее чистом виде. <…> Но вместе с тем маска – трудная область в фотографии. Создается впечатление, что общество с недоверием относится к чистому смыслу: оно хочет и того, чтобы он был (пользуясь языком кибернетики) окружен помехами. Поэтому фото, чей смысл слишком выразителен, быстро подвергаются искажению: их потребляют эстетически, а не политически.

I, 15

Очень часто punctum представляет собой деталь, т.е. частичный объект. <…>
Punctum, каким бы молниеносным он ни был, обладает более или менее виртуальной силой экспансии. Она нередко имеет метонимический характер. <…>
Оставаясь «деталью», punctum парадоксальным образом заполняет собой всю фотографию.

Одна деталь предопределяет все мое прочтение: резкое, молниеносное смещение фокуса внимания. Будучи чем-то отмечено, фото перестает быть каким угодно. Это нечто совершило нападение с копьем наперевес, tilt, вызвав во мне маленькое потрясение, сатори, происхождение пустоты (каким бы смехотворным не представлялся его референт). <…>
…я вижу лишь децентрированные детали… <…>
Я чувствую себя дикарем, ребенком, маньяком, я отказываюсь от любого знания, любой культуры, я воздерживаюсь оттого, чтобы получить в наследство всякий иной взгляд.

I, 19 и 21