Замок

К 140-летию со дня рождение Франца Кафки.

После прочтения книг «Игра в бисер» и «Жестяной барабан», я зарёкся про себя, что художественные произведения написанные на немецком языке я больше не буду читать, кроме Ремарка, ибо находил их крайне скучными. Но в этом году исполняется 140 лет со дня рождение известного писателя-философа Франца Кафки и я решил познакомиться с романом «Замок». Как говорится, бог любит троицу. О писателе я был наслышен, но чтобы быть знакомым с его жизнеописанием или произведениями, мне не доводилось слышать.

Землемер по имени К. (вообще, читая книгу, считал, что его так и зовут «Ка», без сокращений) приезжает на территорию Замка, чтобы выполнять свои прямые обязанности, но в ходе попыток найти себе место для жилья, понимает, что здесь ему не рады, как и не рады тому, что крестьяне в деревне работают на Замок.

Знакомясь с книгой, сюжет романа у меня вызвал чувство угнетения и тревоги, которые не покидали меня на протяжении всего сюжета. Почти с самого начала, книга показывает бюрократию и абсурдность времени, которая присутствует и сегодня.

В ходе повествования, мне было не приятно читать, что крестьяне отварачивались от Землемера и не хотели идти ему на встречу, чтобы он хоть где-то остановился. Да и отношения складывались не очень приятными. Мне не понравилась, что жительница посчитала, что он уводит женщину из деревни, ведь он не местный и не понятно кто.

Само произведение является не оконченным, да и правильно сделал Кафка, что не закончил, ведь смерть пришла к нему. Ведь само произведение муть-муторная. Не советую к прочтению этот роман.

Я хоть и поставила высокий бал, тк внутри себя понимаю :) что-то есть интересное, но столько непонятного! Я редко дочитываю такие непонятные книги, тк теряю к ним интерес. Здесь нет открытого сюжета, но есть глубокий и скрытый смысл! Это уже третья книга Кафка. Первая превращение с которой всё и началось. Вторая Америка, но она мне не сильно понравилась, а вот третья - замок, ещё только пытаюсь понять. Есть предположения смысла действий героев, но он явно скрытый!

Книга довольно депрессивная, как и сами непонятные герои. Даже главный герой, которому в открытую дают понять, что вас хоть и вызывали на службу, но произошла ошибка и вы тут не к месту, но он ведь какой упертый :) другой бы собрал вещи и уехал, но главный герой искал, только искал он не человека (как мне показалось), здесь другой поиск. Концовка сильная - сполна хватает философии, но её нужно понять, а как поймёт человек, здесь всё зависит от вашего поиска, что вы хотели найти в этой книги :)

Книга очень своеобразная — но атмосфера однозначно на высоте. Я немного (субъективно) недолюбливаю Кафку (беспричинно), но книга вполне понравилась — даже не казалось, что она недописанная, все было вполне логично и финал предсказывается и додумывается неплохо.

Мне нравится атмосфера безысходности и бюрократизированного отчаяния, погружающего жизнь человека в болото, из которого не выбраться — но не нравится некая затянутость и слишком большое количество "пустоватых" сцен и диалогов. Тяжелой атмосферы и без нее хватает, и видно, что ничего особо хорошего в дальнейшем не будет.

А еще не понравилась манера героев (еще в "Процессе" удивляло, но там хоть как-то в сюжете выглядело уместно, в "Замке" показалось надуманным) находить себе во время произведения несколько любовниц и крутить романы по очереди. Отвлекает от основной сюжетной линии и снижает роль Замка, нависающего над будущим героя. Вроде ему и в Деревне неплохо, что аж невесту за неделю нашел, зачем ему Замок-то хд

Так что понравилось, рекомендую — но не думаю, что стану перечитывать. Писать длинный отзыв — тоже, пусть пишут те, кому понравилось хд

Ещё одно незаконченное произведение Кафки - о чём, начиная читать, я не знала, и потому, когда страниц за 170 до конца книги увидела надпись "рукопись обрывается", чуть не затопала ногами от досады... Но что ж, я всё-таки дочитала все приведённые за этим "правки и вычеркнутые места".

Нет, Кафку я в последнее время очень полюбила, и жалеть о том, что взялась читать "Замок", не зная о том, что он не завершён, не стану. "Замок" прекрасен, немного в духе "Процесса" (особенно прочно в моём воображении главный герой К. ассоциируется с тем самым К. из "Процесса"), но, тем не менее, в нём больше душевности, теплоты и поэтичности. Больше жизни.

В основном перед нами во всей красоте раскрывается всё та же неприглядная и до абсурда бюрократическая система и попытки бессильных людей с ней сосуществовать: потому что она как живой инструмент, раскидывающий всех направо и налево своей упорной, мощной рукой. А сделать с ней ничего нельзя. Истории Кафки хорошо читать тем, кто в реальной жизни до умопомрачения устал от бумажной и узаконенной непонятно кем волокиты, и в праведном гневе сетует на несправедливость, взывая к небесам. Почитайте - по сравнению с книгой, жизненные проблемы показались бы цветочками... Хотя там всё, конечно, преподнесено гораздо более утрированно и сюрреалистично, но от этого своей истинной морали не меняет. Подчинение системе, пресмыкание перед властями, поразительная логичность и при этом полное отстутствие логики - всего этого здесь в изобилии. Порою диалоги могут показаться бессмысленными или слишком затянутыми - и явно не всем придутся по вкусу, но ценители творчества милого и странного Кафки насладятся от души...

"Но теперь он решил, что платить надо больше, и, разумеется, это была ошибка, ибо в наших канцеляриях, для простоты дела, во избежание лишних препирательств, взятки хотя и берут, но толку от этого всё равно никакого..."

Ещё в "Замке" радует то и дело играющий в мыслях и поступках главного героя оптимизм - он прямо заражает сквозящей во фразах неодолимой верой в светлое будущее, в удачу, в победу, да и вообще, в то, что всё всегда разрешается. Несмотря на то, что в своей цели К. по сути не продвинулся почти ни на шаг. Да и в чём сама цель? Попасть в Замок - это всё, что знает читатель. Но мне этого было достаточно. Это же Кафка.

"До чего чужим и всё же почти как дома чувствовал он себя тут, в этой горнице, хотя обоим старикам пока даже руки не протянул... Даже если здесь его поджидало разочарование, то вместе с разочарованием зарождаются и новые надежды. Да, Варнава сегодня в Замок не собрался, но завтра с утра отправится, да, та девушка из Замка сюда не приходила, зато приходила другая..."

"Теперь я думаю, что люди, которые вас презирают, о причинах своего презрения не просто молчат - они этих причин и вправду не ведают..."

Возможно, некоторые персонажи поразят своим сходством с кем-то из вашего окружения. От этого ощущения я не могла отделаться, когда читала длинные монологи Фриды или Пепи. Самое подходящее определение для жизненной позиции данных особ - это "сами не знают, что хотят" или "без царя в голове".

"Из того, что К. ей говорил, Пепи понимала не всё и даже не всё слушала, некоторые вещи, например, отзыв К. о её нарядах, настолько поглощали её внимание, что она, глубоко задумываясь, последующие рассуждения пропускала мимо ушей..."

Таковы мои впечатления от знакомства с "Замком", который, несмотря на ускользнувший в неведомое финал, - а может, и из-за него тоже, - мне с таким сожалением придётся поставить обратно на полку... Зато есть фора додумать, как бы оно могло быть, или дорисовать свой, неподдельно счастливый итог странствий главного героя. Встретив его в реальной жизни, я бы от всего сердца пожелала успеха...

Почему из века в век человечество поддерживает структуру власти, полностью порабощающую и переламывающую личность? Почему маленький человек безропотно терпит все унижения и насмешки власти? Почему власть, вершащая беззаконие и несправедливость, при всей ее кажущейся чистоте и непогрешимости, получает при этом уважение и покорность подчиненных? И почему подчиненный, властью униженный, вместо бунта находит радость в унижении себе подобных? И наконец, почему соблазн власти настолько велик, что получив проблеск этой возможности, человек теряет в себе все человеческое, лишь бы получить ее? Рядовой канцелярский служащий Австро-Венгерской империи, маленький человек, Франц Кафка сформулировал эти вопросы, дав читателю лишь свои произведения для возможного ответа на них. Краеугольным камнем в его трудах, наряду с «Процессом» и «Америкой», является роман «Замок».

Внешне сюжет произведения прост: в деревню, входящую во владения Замка, прибывает землемер, утверждающий, что прибыл по приглашению хозяина, графа. Но встречают его не слишком дружелюбно, в замковых канцеляриях и вовсе происходит путаница: вначале утверждают, что никого не приглашали, но после все-таки приходит посыльный с поручением работать в деревне от ведущего его дело чиновника. Но К., как зовут главного героя, на протяжении всей книги безуспешно порывается проникнуть в загадочный Замок или хотя бы получить официальный статус в деревне...

Но что же такое этот Замок? Такой желанный и влекущий, но загадочный и туманный. В произведении внешне описан он лишь однажды: “Не старинная , рыцарских времен, крепость и не красиво поставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за небольшой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему она относится – к церкви или к жилому дому, - понять было невозможно”. Что происходит и кто обитает в замке, никто из жителей деревни не ведает, и не желает ведать. От немногих побывавших там известно лишь об огромных, битком набитых канцеляриях, в которых работает бесчисленное число чиновников, и пустых коридорах с расхаживающими напыщенными слугами.

В действительности же, Замок – это нечто большее, чем просто место, чем структура в феодально-крепостнических отношениях. Больше чем бюрократическая система и ее винтики, чиновники и секретари, которые пользуются безграничным авторитетом среди «деревенских». Например, ответственный в канцелярии за деревню после работы мог спокойно засесть в трактире и вызвать к себе практически любую девушку, а самое главное, для нее это будет блаженством, исполнением девичьих грез.
Замок – это сосредоточие всего самого худшего, что есть в человеке: гордыня, похоть, тщеславие, блуд, стремление к порабощению и унижению других. От него веет этим. Чиновники – носители тьмы, властвующие умами, сердцами и душами людей. От Замка исходят волны запретного, но желанного, затрагивающего каждого. Кафка намекал на это: в начале романа учитель отвечает на вопрос К., что же такое представляет собой Замок, странным замечанием: “Постыдились бы при детях”.

Население деревни показывает весь спектр человеческих характеров и особенностей. От персонажей, лишенных и намеков на нравственность и человечность, до отдельных оплотов моральных устоев, однако подавляющее большинство подчинено этому влиянию Замка. Даже недавно прибывший К. подвергся его влиянию. Кафка мастерски владел словесной живописью, он писал каждого персонажа: портрет, повадка, характер, социальный тип. Напрочь лишенные индивидуальности помощники, которых неразличающий их К. называл одинаково Артурами, и которые напоминали то преданных игривых собак, то издевающихся над тобой мартышек. Верная и изменяющая Фрида, несомненно, различающая хорошее и дурное, но не способная противостоять блудливым волнам Замка. Добрый, но очень недоверчивый мальчик Ханс, почувствовавший несправедливость в обращении учителя к К., но не раскрывающийся ему даже после длительной беседы. Самый почитаемый, но полумифический Дупль (в другом переводе – Кламм), который, непонятно, то ли всевидящим взором наблюдает за каждой деревенской мелочью, то ли уже инфатильный и полуживой чинуша. Или влюбленная в него еще с девичества, когда смогла ему отдаться, пятидесятилетняя трактирщица, которая с мужем может разговаривать только о Дупле. И особенно выделяющаяся на этом фоне Амалия, нравственная стойкость которой не позволила себе достаться чиновнику, парадоксально навлекшая беду и всеобщее презрение на нее и всю семью.

Книга пропитана духом противоречивости. Описания персонажей, их действия, их мысли, - зачастую все это противоречит самому себе. Ощущение реальности происходящего иногда пропадает. Вокруг героев создается обстановка сюрреализма, что побуждает читателя искать тайные, скрытые смыслы в происходящих событиях. Например, К. сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Из романа полностью изъята мотивация героя, причина его стремлений, импульс, продолжающий двигать землемера вперед. Читатель втягивается в предложенную автором игру, тщетно пытаясь понять смысл происходящего и дальнейшие поступки персонажей.

Так часто присутствующий в произведении бесконечный нарцисстический монолог (который может принадлежать любому герою) с заранее известным финалом кажется самым увлекательным и типично кафкианским сюжетом: в конце не происходит и не меняется вообще ничего. Ситуация, внешне изменившаяся, остается прежней, мысли героев, повернувшие рассуждения в другую сторону, оказались лишь рябью, вызванной ветром на реке, которая, как понятно, направления изменить попросту не может. Меняется лишь читатель, душа которого взволнованно полностью погружается в момент, ее темп – темп диалога. Разговор (который также по существу является монологом) Ольги с К. – его темп быстрый, взволнованность девушки и ее переживания за Варнаву передаются читателю, который иногда сидит затаив дыхание, а иногда дышит часто-часто, в ритм взбудораженному умом и душой сердцу. Или общение К. со Старостой, который вначале лениво, почти засыпая, будучи уверенный, что ему не составит особого труда убедить своего собеседника, говорил так, что любой бы заснул (но не К.), точно бы усыпил читателя, если бы не опять же К., его влиянию не поддавшийся. И тогда темп старосты стал убыстряться, стал более будоражащий. Тактика изменилась: со стратегии «убедить, усыпив», на «убедить красноречием и шумными аргументами», и читатель просыпается! Он жадно внимает уже разговорившемуся старосте, ибо Кафка, пока писал, также переживал каждый момент.

Стиль и речь романа Кафки чисто бюрократические: ясность текста, строгая интонация, линейное развитие сюжета, постепенное добавление персонажей, описание и действие которых происходят по очереди. Но несмотря на линейность действия, оно как лабиринт , запутывая и обманывая, уводит героя и читателя все дальше от цели. В тексте пусть и присутствуют элементы художественной речи, но не более чем в речи обычного человека, - текст лишен поэтических метафор, сравнений, олицетворений, - все его достоинство в содержании. Смысл – вот что отличает Кафку от большинства писателей. Прилежный ученик Достоевского Кафка знал очевидные пороки современного ему общества. Вопиющее социальное неравенство, гримасы расслоения населения, безнравственность одних и кажущаяся чистота других, - все это он четко в жизни видел. Его бюрократический подход проявляется в абсолютной ясности мысли: все понятно и классифицировано, отшлифовано каждое слово, но что оно описывает? Хаос, потерю цели и логики, невозможность во что-либо верить, чего-то достичь. Описана бюрократизация насилия, описана безупречно.

Нельзя не поговорить и про символизм. Главный герой К. - феникс, потому что он горит — и сгорает в абсолютном одиночестве. Но его речи, вроде бы диалоги, но истинно бесконечные монологи, как бы направленные к собеседнику, обращены напрямую к читателям. В них слышен Кафка, в реальной жизни почти никто. Слова, льющиеся как из горного родника, отточенные перфекционизмом автора, выражают потерянность и боль — а не больно ли быть маленьким человеком, ничтожной букашкой? Вести заранее проигранную борьбу с бюрократической машиной? Кто как не сам автор понимал это?

В главном герое генетически заложена готовность немедля решительно, если это требуется для достижения цели, забыть о моральных устоях, о нравственности. Ему гораздо естественнее приспособиться к новым обстоятельствам, зачастую несправедливым, нежели идти наперекор своему расчетливому уму, это получается у него совершенно непроизвольно. В конечном счете, история К. – череда все новых и новых попыток любой ценой и любыми способами добиться желаемой цели – проникнуть в недоступный и полуреальный замок. Образ действий с требованием нравственности не совместимый.

Или образ желанного Замка, полноправного героя романа, который становился тем дальше, чем ближе к нему вроде бы продвигаешься, на деле есть жизненные разочарования писателя. Образы женщин, любимых Кафкой, но оказавшихся другими, не такими, какими он придумал их в своих мыслях. Жесткие столкновения реальных образов - живые желающие девушки и фантазии писателя. Несколько отношений автора закончились неудачами. Так и Замок, – К. до него остается совсем немного, но вот, мысли, как волны, с брызгами и разочарованием разбиваются о базальтовые берега суровой реальности.

В произведении передана ситуация заблудившегося человека: петляние в узких улочках Праги самого автора, и потеря в канцеляриях и конторах Замка дум героя. И внешне красивая «геометрия» – математическая строгость – этих инстанций обманчива, стоит пройти один «острый угол», как появляется еще более «выпирающая» проблема. Нескончаемый бюрократический лабиринт всего лишь развернутая метафора несовместимости людских замыслов и их исполнения, жалкая человеческая попытка исполнить свое намерение рушится, как и рушится представление как о человеке - венце творения. Борьба обычного, рядового человека со всемогущей структурой представляет собой мытарства, которые проходит человек на своем жизненном пути.

Перед выводом могу сказать одно, то, что, возможно, следовало сказать в самом начале моей рецензии, - роман «Замок» незакончен. Он обрывается. Буквально на полуслове! Скоропостижная смерть писателя помешала довершить ему монументальное творение. Введенные герои, но ни разу не сыгравшие своей основной роли, недоконченные истории, нераскрытые вопросы, - все это кричит, что произведение, поместившееся на четырехстах страницах, задумывалось на тысячу. Только не зная об этом заранее можно понять всю досаду и отчаяние читателя, увидевшего завязку, но не увидевшего развязки.

В заключение хочу сказать немного. Искусство автора не в умении в описании отвечать на поставленные вопросы, а, напротив, описывая, поднимать еще более глубокие.
Автор слишком рационально описывает иррациональное. Сюжет, персонажи, их мысли и действия, - Кафка уравнивает в правах вымысел и реальность, сон и явь, фантастику и настоящую жизнь, но при этом создает мир, где невозможно определить , что есть что, и невозможное естественно и естественность невозможна, чем и отходит от модели традиционного реализма. Возможно, Кафка хотел показать, что важнее процесс происходящего, нежели результат.
Он обращает наше внимание не на какое-то будущее, которое может наступить, а на настоящее, которое не может закончиться. Никуда невозможно прийти и уйти, ты заперт в одном месте и можешь перемещаться только здесь, в жесткой регулируемой, контролируемой области. Ничего никогда не наступит, нет никакого завтра, настоящее множится, окружая человека как бюрократическая волокита, опутывающая тебя липкими паутинами, из которой если и вырваться, то недалеко и ненадолго. Более того, нет и другого человека, который мог бы тебя отсюда спасти. Это мир, где от человека не зависит вообще ничего, — но и от других точно так же ничего не зависит. Ибо любой – это маленький человек, так хорошо описанный в нашей отечественной литературе. И это не изнанка нашего существования, а именно что реальная самая суть существования.
Книгу к прочтению рекомендую, даже несмотря на ее незаконченность. Возможно, именно незаконченность придала ей больший смысл и примечательность. В заключение, перефразированная в СССР известная пословица: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью».

Открываешь роман Франца Кафки и не знаешь наверняка, в какие лабиринты он тебя заведёт. Вот и «Замок» я бы не назвала лёгкой прогулкой. Сюжет без начала и конца, накатывающий словно морские волны, и окутывающий как туман. Будто бессмысленные диалоги, напоминающие театр абсурда Эжен Ионеско - Лысая певица и Сэмюэль Беккет - В ожидании Годо . Одновременно реальность и нереальность происходящего. Действие непонятного времени и места. Всё это спекается в невероятный конгломерат, магически притягательный. Где же этот Замок, как туда попасть, какая тайна кроется за личностью К.? На эти вопросы роман не обещает ответить за читателя, но точно заставит его задуматься. Я на них в полной мере ответить не смогла, но чувствую себя награждённой романом за эту попытку.

Как сильно я не любил моменты, когда в книге с десяток страниц сплошной текст без единой красной строки, без остановки мысли, эта книга незаметно искоренила из меня такое отношение к непрерывным словесным потокам. В произведении много интересных мыслей, для себя выделил самую актуальную на сегодня: 

Вязкая, душная книга. Молодой землемер К. приезжает в деревню, но выясняется, что произошла бюрократическая ошибка и его услуги не нужны. И начинается попытка разобраться в странной паутине взаимодействия местных жителей и служащих Замка. Все перевернуто с ног на голову - мимолетная любовница какого-нибудь писаря возвышена до уровня небожительницы, а отказавшая оскорбительным предложениям становится неприкасаемой вместе со своей семьей. Лебезивший и угодливый человечишка превращается в расчетливого гордеца, стоит только получить заветную (хотя и самую низшую) должность в Замке. Деревня рабски благолепствует перед чиновниками, но и служащие безумно боятся стороннего человека вроде К. Все это смотрится как бред сумасшедшего, но только слишком уж вся эта фантасмагория похожа на реальную жизнь. Даже презрение деревни к Амалии и ее семье очень напоминает современную травлю в интернете за неосторожное слово или мнение, не совпадающее с модными течениями. И самое жуткое, что выхода из этого нет. Замок и его окружение незыблемы, ты либо подчиняешься их правилам, либо уходишь в небытие.

Если тебе “повезло” стать героем романа “Замок”, то расклад таков. Или ты просто живешь и принимаешь жизнь такой, какая она есть, или ты пытаешься найти какой-то смысл, цель и объяснение всему сущему, поймать за хвост что-то единственно верное в тебе и в мире.

В первом случае, ты подчиняешься законам и правилам, которые создали задолго до твоего рождения, тебе не требуется никаких объяснений. Ты играешь свою роль, помогаешь какому-то общему делу, в правильности которого не сомневаешься, тебе понятно твоё место в этом мире. Крохотулешное, чётко ограниченное, но твоё. И ты за это место очень крепко держишься.

Во втором случае, мир для тебя остаётся загадочным и во многом абсурдным. Ты задаёшь много вопросов, но ответы, которые тебе пытаются дать, не удовлетворяют. В стремлении познать смыслы, прозреть, ты натыкаешься на бесконечные препятствия, возможно даже становишься изгоем. И чем дольше ты продвигаешься к цели, тем запутаннее все становится.

Главный герой бесконечно одинок в мире, привыкшем подчиняться абсурдным в своей алогичности, раз и навсегда определенным, законам сосуществования. В мире, в котором вечность можно подбирать ключ к Истине. В мире, где его презирают или боятся за “инаковость”. В мире, где борьба бессмысленна и бесконечна, и приносит только разочарование.