Рецензия на книгу

• 

  Аноним9 июля 2021 г.

  Замок на замкЕ

  Почему из века в век человечество поддерживает структуру власти, полностью порабощающую и переламывающую личность? Почему маленький человек безропотно терпит все унижения и насмешки власти? Почему власть, вершащая беззаконие и несправедливость, при всей ее кажущейся чистоте и непогрешимости, получает при этом уважение и покорность подчиненных? И почему подчиненный, властью униженный, вместо бунта находит радость в унижении себе подобных? И наконец, почему соблазн власти настолько велик, что получив проблеск этой возможности, человек теряет в себе все человеческое, лишь бы получить ее? Рядовой канцелярский служащий Австро-Венгерской империи, маленький человек, Франц Кафка сформулировал эти вопросы, дав читателю лишь свои произведения для возможного ответа на них. Краеугольным камнем в его трудах, наряду с «Процессом» и «Америкой», является роман «Замок».

  Внешне сюжет произведения прост: в деревню, входящую во владения Замка, прибывает землемер, утверждающий, что прибыл по приглашению хозяина, графа. Но встречают его не слишком дружелюбно, в замковых канцеляриях и вовсе происходит путаница: вначале утверждают, что никого не приглашали, но после все-таки приходит посыльный с поручением работать в деревне от ведущего его дело чиновника. Но К., как зовут главного героя, на протяжении всей книги безуспешно порывается проникнуть в загадочный Замок или хотя бы получить официальный статус в деревне...

  Но что же такое этот Замок? Такой желанный и влекущий, но загадочный и туманный. В произведении внешне описан он лишь однажды: “Не старинная , рыцарских времен, крепость и не красиво поставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за небольшой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему она относится – к церкви или к жилому дому, - понять было невозможно”. Что происходит и кто обитает в замке, никто из жителей деревни не ведает, и не желает ведать. От немногих побывавших там известно лишь об огромных, битком набитых канцеляриях, в которых работает бесчисленное число чиновников, и пустых коридорах с расхаживающими напыщенными слугами.

  В действительности же, Замок – это нечто большее, чем просто место, чем структура в феодально-крепостнических отношениях. Больше чем бюрократическая система и ее винтики, чиновники и секретари, которые пользуются безграничным авторитетом среди «деревенских». Например, ответственный в канцелярии за деревню после работы мог спокойно засесть в трактире и вызвать к себе практически любую девушку, а самое главное, для нее это будет блаженством, исполнением девичьих грез.
  Замок – это сосредоточие всего самого худшего, что есть в человеке: гордыня, похоть, тщеславие, блуд, стремление к порабощению и унижению других. От него веет этим. Чиновники – носители тьмы, властвующие умами, сердцами и душами людей. От Замка исходят волны запретного, но желанного, затрагивающего каждого. Кафка намекал на это: в начале романа учитель отвечает на вопрос К., что же такое представляет собой Замок, странным замечанием: “Постыдились бы при детях”.

  Население деревни показывает весь спектр человеческих характеров и особенностей. От персонажей, лишенных и намеков на нравственность и человечность, до отдельных оплотов моральных устоев, однако подавляющее большинство подчинено этому влиянию Замка. Даже недавно прибывший К. подвергся его влиянию. Кафка мастерски владел словесной живописью, он писал каждого персонажа: портрет, повадка, характер, социальный тип. Напрочь лишенные индивидуальности помощники, которых неразличающий их К. называл одинаково Артурами, и которые напоминали то преданных игривых собак, то издевающихся над тобой мартышек. Верная и изменяющая Фрида, несомненно, различающая хорошее и дурное, но не способная противостоять блудливым волнам Замка. Добрый, но очень недоверчивый мальчик Ханс, почувствовавший несправедливость в обращении учителя к К., но не раскрывающийся ему даже после длительной беседы. Самый почитаемый, но полумифический Дупль (в другом переводе – Кламм), который, непонятно, то ли всевидящим взором наблюдает за каждой деревенской мелочью, то ли уже инфатильный и полуживой чинуша. Или влюбленная в него еще с девичества, когда смогла ему отдаться, пятидесятилетняя трактирщица, которая с мужем может разговаривать только о Дупле. И особенно выделяющаяся на этом фоне Амалия, нравственная стойкость которой не позволила себе достаться чиновнику, парадоксально навлекшая беду и всеобщее презрение на нее и всю семью.

  Книга пропитана духом противоречивости. Описания персонажей, их действия, их мысли, - зачастую все это противоречит самому себе. Ощущение реальности происходящего иногда пропадает. Вокруг героев создается обстановка сюрреализма, что побуждает читателя искать тайные, скрытые смыслы в происходящих событиях. Например, К. сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Из романа полностью изъята мотивация героя, причина его стремлений, импульс, продолжающий двигать землемера вперед. Читатель втягивается в предложенную автором игру, тщетно пытаясь понять смысл происходящего и дальнейшие поступки персонажей.

  Так часто присутствующий в произведении бесконечный нарцисстический монолог (который может принадлежать любому герою) с заранее известным финалом кажется самым увлекательным и типично кафкианским сюжетом: в конце не происходит и не меняется вообще ничего. Ситуация, внешне изменившаяся, остается прежней, мысли героев, повернувшие рассуждения в другую сторону, оказались лишь рябью, вызванной ветром на реке, которая, как понятно, направления изменить попросту не может. Меняется лишь читатель, душа которого взволнованно полностью погружается в момент, ее темп – темп диалога. Разговор (который также по существу является монологом) Ольги с К. – его темп быстрый, взволнованность девушки и ее переживания за Варнаву передаются читателю, который иногда сидит затаив дыхание, а иногда дышит часто-часто, в ритм взбудораженному умом и душой сердцу. Или общение К. со Старостой, который вначале лениво, почти засыпая, будучи уверенный, что ему не составит особого труда убедить своего собеседника, говорил так, что любой бы заснул (но не К.), точно бы усыпил читателя, если бы не опять же К., его влиянию не поддавшийся. И тогда темп старосты стал убыстряться, стал более будоражащий. Тактика изменилась: со стратегии «убедить, усыпив», на «убедить красноречием и шумными аргументами», и читатель просыпается! Он жадно внимает уже разговорившемуся старосте, ибо Кафка, пока писал, также переживал каждый момент.

  Стиль и речь романа Кафки чисто бюрократические: ясность текста, строгая интонация, линейное развитие сюжета, постепенное добавление персонажей, описание и действие которых происходят по очереди. Но несмотря на линейность действия, оно как лабиринт , запутывая и обманывая, уводит героя и читателя все дальше от цели. В тексте пусть и присутствуют элементы художественной речи, но не более чем в речи обычного человека, - текст лишен поэтических метафор, сравнений, олицетворений, - все его достоинство в содержании. Смысл – вот что отличает Кафку от большинства писателей. Прилежный ученик Достоевского Кафка знал очевидные пороки современного ему общества. Вопиющее социальное неравенство, гримасы расслоения населения, безнравственность одних и кажущаяся чистота других, - все это он четко в жизни видел. Его бюрократический подход проявляется в абсолютной ясности мысли: все понятно и классифицировано, отшлифовано каждое слово, но что оно описывает? Хаос, потерю цели и логики, невозможность во что-либо верить, чего-то достичь. Описана бюрократизация насилия, описана безупречно.

  Нельзя не поговорить и про символизм. Главный герой К. - феникс, потому что он горит — и сгорает в абсолютном одиночестве. Но его речи, вроде бы диалоги, но истинно бесконечные монологи, как бы направленные к собеседнику, обращены напрямую к читателям. В них слышен Кафка, в реальной жизни почти никто. Слова, льющиеся как из горного родника, отточенные перфекционизмом автора, выражают потерянность и боль — а не больно ли быть маленьким человеком, ничтожной букашкой? Вести заранее проигранную борьбу с бюрократической машиной? Кто как не сам автор понимал это?

  В главном герое генетически заложена готовность немедля решительно, если это требуется для достижения цели, забыть о моральных устоях, о нравственности. Ему гораздо естественнее приспособиться к новым обстоятельствам, зачастую несправедливым, нежели идти наперекор своему расчетливому уму, это получается у него совершенно непроизвольно. В конечном счете, история К. – череда все новых и новых попыток любой ценой и любыми способами добиться желаемой цели – проникнуть в недоступный и полуреальный замок. Образ действий с требованием нравственности не совместимый.

  Или образ желанного Замка, полноправного героя романа, который становился тем дальше, чем ближе к нему вроде бы продвигаешься, на деле есть жизненные разочарования писателя. Образы женщин, любимых Кафкой, но оказавшихся другими, не такими, какими он придумал их в своих мыслях. Жесткие столкновения реальных образов - живые желающие девушки и фантазии писателя. Несколько отношений автора закончились неудачами. Так и Замок, – К. до него остается совсем немного, но вот, мысли, как волны, с брызгами и разочарованием разбиваются о базальтовые берега суровой реальности.

  В произведении передана ситуация заблудившегося человека: петляние в узких улочках Праги самого автора, и потеря в канцеляриях и конторах Замка дум героя. И внешне красивая «геометрия» – математическая строгость – этих инстанций обманчива, стоит пройти один «острый угол», как появляется еще более «выпирающая» проблема. Нескончаемый бюрократический лабиринт всего лишь развернутая метафора несовместимости людских замыслов и их исполнения, жалкая человеческая попытка исполнить свое намерение рушится, как и рушится представление как о человеке - венце творения. Борьба обычного, рядового человека со всемогущей структурой представляет собой мытарства, которые проходит человек на своем жизненном пути.

  Перед выводом могу сказать одно, то, что, возможно, следовало сказать в самом начале моей рецензии, - роман «Замок» незакончен. Он обрывается. Буквально на полуслове! Скоропостижная смерть писателя помешала довершить ему монументальное творение. Введенные герои, но ни разу не сыгравшие своей основной роли, недоконченные истории, нераскрытые вопросы, - все это кричит, что произведение, поместившееся на четырехстах страницах, задумывалось на тысячу. Только не зная об этом заранее можно понять всю досаду и отчаяние читателя, увидевшего завязку, но не увидевшего развязки.

  В заключение хочу сказать немного. Искусство автора не в умении в описании отвечать на поставленные вопросы, а, напротив, описывая, поднимать еще более глубокие.
  Автор слишком рационально описывает иррациональное. Сюжет, персонажи, их мысли и действия, - Кафка уравнивает в правах вымысел и реальность, сон и явь, фантастику и настоящую жизнь, но при этом создает мир, где невозможно определить , что есть что, и невозможное естественно и естественность невозможна, чем и отходит от модели традиционного реализма. Возможно, Кафка хотел показать, что важнее процесс происходящего, нежели результат.
  Он обращает наше внимание не на какое-то будущее, которое может наступить, а на настоящее, которое не может закончиться. Никуда невозможно прийти и уйти, ты заперт в одном месте и можешь перемещаться только здесь, в жесткой регулируемой, контролируемой области. Ничего никогда не наступит, нет никакого завтра, настоящее множится, окружая человека как бюрократическая волокита, опутывающая тебя липкими паутинами, из которой если и вырваться, то недалеко и ненадолго. Более того, нет и другого человека, который мог бы тебя отсюда спасти. Это мир, где от человека не зависит вообще ничего, — но и от других точно так же ничего не зависит. Ибо любой – это маленький человек, так хорошо описанный в нашей отечественной литературе. И это не изнанка нашего существования, а именно что реальная самая суть существования.
  Книгу к прочтению рекомендую, даже несмотря на ее незаконченность. Возможно, именно незаконченность придала ей больший смысл и примечательность. В заключение, перефразированная в СССР известная пословица: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью».

  4

  595