Король, дама, валет

Перечитать этот роман помогла мне актриса Дарья Мороз, о существовании которой я узнала пару дней назад как раз благодаря этой начитке. Именно ее достаточно энергичные, но при этом бесконечно уважительные к тексту классика интонации, ее точные смысловые акценты помогли мне отважиться пуститься в путешествие через плотную ткань набоковских построений, не опасаясь при этом заскучать. С глубокоуважаемым Евгением Терновским я бы сейчас на подобное не решилась.

Как это обычно и происходит с романами Набокова, в берлинском романе «КДВ» нам встречаются килограммы забавных изысканных любований моментами повседневной жизни человека, особенно в области засыпания и в области отношений человека с предметами и предметов с людьми.
Свои архисложно построенные предложения Набоков делает тщательно выверенными и ритмичными, что существенно облегчает чтение.
И вот на фоне всей этой стилистической изысканности сюжет романа кажется чем-то второстепенным, мысли и действия героев скорее выглядят искусственными вставками в описание того, кто сидел за столом, как выглядела еда, с каким выражением лица шел прохожий и что было надето на той или иной эпизодически промелькнувшей женщине.
И размышляешь поневоле, а что изменилось бы в романе оттого, если бы, к примеру, на ночном столике между супружескими кроватями «раскорякой сидела» бы не «долголягая кукла» в виде «негра во фраке», а какая-то другая?

Что же касается психологии, то нужно отдать Владимиру Владимировичу должное: к примеру, он очень верно замечает, что когда в жизни женщины появляется новый мужчина, то доселе столь привычный супруг вдруг делается совершенно нелогичным и невесть откуда взявшимся персонажем из другого мира.

Сдается мне, что симпатии автора из всей этой троицы прежде всего принадлежат шумному и деятельному Драйеру (то есть "королю"), о котором говорится, что тот «всегда боялся упустить что-нибудь любопытное» и про идеи и мотивы которого в романе всегда рассказывается с особенным удовольствием.

Сомнительную философию подал нам автор. В сюжете у нас есть король это муж и глава семейства Курт Драйер, его жена Марта дама и валет названый племянник Франц. И дальше вредная и холодная дама влюбляется в валета, но даже составляя пару, они все равно остаются слабее короля. В итоге валет выходит чистеньким из воды, а дама оказывается битой. Звучит все это намного интереснее, чем есть на самом деле.
Обычно каждый рассказ Набокова содержит в себе тайный смысл, посыл к читателям. Посыл этого рассказа мне не ясен. Я старалась проникнуться, но находила лишь унылую серость без грамма ярких оттенков. Герои не привлекательные, причём все.
Дама Марта из того типа людей, которых невозможно сделать счастливыми, им всегда все будет плохо. Король Драйер постоянно искал развлечения, ко всем относился как мелким букашкам, хотя по сути, сам был жалким червяком. Валет Франц сельский простачок с умственными отклонениями, вызвал у меня жуткое чувство брезгливости. Что толкнуло даму влюбиться в именно этого валета, что она в нем нашла, для меня загадка. Автор не вдавался в описании характеров, зато пририсовал множество ненужных сцен об увлечениях Драйера, о том как близорукий Франц искал дорогу к дому Курта, раз двадцать упоминалась собака семейства и прочее ничего не значащие предметы... Непонятен мне такой выбор. Сцены с выбора смерти для дорогого короля были не смешными, а глупыми и не логичными. Видимо писалось это все как развлекательный роман, но видимо у меня нет соответственного чувства юмора. А финал это отдельная тема, я даже не поняла что произошло, уж больно непонятно описано, пришлось читать краткий пересказ в интернете. Не люблю употреблять слово "муть", но здесь оно идеально подходит.
В итоге я разочарована. Не того я ожидала от этого рассказа, ой не этого.

Некоторые дамы заводят собачку или котенка, Марта решила завести любовника. По случаю, к её мужу приехал молодой племянник по имени Франц. Молодой человек беден, ничего не умеет и приехал в Берлин искать работу, в которой и помог дядя. Хороший экземпляр для домашнего любовника, которым можно управлять. Любовник это украшение жизни, а муж для зарабатывания денег. Это завязка.

А дальше, у всех троих «мозги не на месте». Муж занят только собой и ничего не видит, посмеивается над зашуганностью Франца. Племянник злится, но терпит. Марта манипулирует обоими. Парочка любовников строит «воздушные замки», мечтая о том, как они будут здорово жить вместе, когда муж умрет, с их помощью. От туповатости героев и банальности сюжета было иногда скучно читать. Автор явно смеялся над своими героями, а может и с презрением издевался.
Ирония и мастерство автора слегка спасают сюжет.

Набоков не самый мой любимый автор, но иногда его работы меня приятно удивляют.
Я уже читала похожую историю в "Камера обскура". Но эта мне понравилась больше. Персонажи очень живые, со своими недостатками. Опять правда моя не любимая тема измен у автора, но было очень интересно следить за сюжетом.
Помимо хорошего сюжета, хочу выделить слог автора. У него прекрасно подобраны слова к каждому моменту.
Немного о сюжете. Франс приезжает у Германию к дяде, у которого есть жена Марта, с которой в дальнейшем у главного героя будет роман. А получится у них или нкт, рекомендую прочитать. Книга очень увлекательная.

О каждом произведении Набокова говорено, писано и спорено столько, что даже нет особого смысла писать рецензию. Но я всё-таки пару слов...

Мой личный путь к Набокову начался, как и у многих, с "Лолиты", причём в возрасте близком к лолитиному, да под шепоток подружек, что книжка-то ооох какая. И поэтому первое знакомство выстрелило совсем мимо. Потом, в филфаковские времена, я умудрилась обогнуть творчество Набокова по широкой дуге и только гораздо позже поняла, что это такое - проза мастера подобного класса. Это знание пришло ко мне с Владимир Набоков - Камера обскура . "Король, дама, валет" - книга похожего уровня, несмотря на то, что является одним из ранних произведений писателя.

Вот парадокс Набокова: он пишет об адюльтере, о подготовке к убийству, о предательстве, но над всем этим действом реет дымка невыносимой и ни с чем не сравнимой любви. И это окутывает всю гадость жизни в сентиментально-сочувственную оболочку, снимая вину с его героев. Это неправильно, аморально и бессмысленно, но, даже понимая это и ни в коей мере не желая признать, что они правы, всё равно надеешься, что всё у них будет хорошо.

То, что произведение из ранних, чувствуется в паре недоделанных, на мой взгляд мест: когда изобретатель поселяется в прежней комнате Франца, и это подаётся как некий знак от Вселенной, но не получает развития, и когда Драйер остывает к мысли о производстве электрических манекенов - эта идея тоже получилась слегка скомканной.

И тем не менее удовольствие от текста получено по полной.

В очередной раз восхищаюсь великолепным, любовным подходом к своей работе издательства "Азбука". Спасибо им большое за вот эту серию - "Азбука-классика", в том числе и в мягкой обложке. В очередной раз великолепное совпадение выбранной иллюстрации с текстом. И что еще мне очень-очень нравится, что является очень хорошим стилем издательства - это дополнительные материалы. В данном случае издатели после собственно романа поместили предисловие автора к американскому изданию. Оно здесь просто супер уместно! Это знаете, похоже на некое действо, что-то вроде карточного фокуса, выполненного мастерски, а потом вам еще и мастерски изящно приоткроют частично завесу, покажут кусочек секрета, дадут взмахнуть волшебной палочкой.

Мне очень полюбилась фраза именно из того самого предисловия, которую в данном издании, к слову, поместили уже послесловием, и это тоже здесь уместно.

Это отлично, и не менее отлично дальше, хотя мне захотелось разбить на две независимые цитаты.

В общем, читая этот роман, читатель становится участником игры, как мне кажется. Н. говорит в своем американском предисловии, мол, мне было 28 лет, я уже 6 лет с перерывами прожил в Берлине, но по-немецки не говорил, немецких друзей у меня не было, и все в таком духе. И тем не менее, создает роман как сценку из местной жизни, типично местной, никаких эмигрантских штучек. Я до мурашек прониклась этой его идеей. Это же игра! Причем живо представляется, что эта игра разыграна на пару с его спутницей, с его женой, не даром он самого себя и свою невесту вывел в качестве наблюдателей в конце романа. Его жена - это Алиса Лидделл, а сам Н. - конечно же, Чарльз Доджсон, который рассказывает ей сказку. Сказку на тему семейной жизни, да еще из местных персонажей, да еще и в виде затейливо сыгранной карточной игры! Это умопомрачительно.

Нина Берберова права в том, что Н. не только писал по-новому, но и создавал (и создает, и будет создавать) нового читателя. Это что-то вроде театра Евреинова, только в литературе. Читатель-соавтор, читатель - партнер по игре. Это невозможно внятно объяснить, но в это очень легко вовлечься.

PS. Одну из игр я назвала "Нечто и бездна" или "Второй закон термодинамики и Человеческая жизнь".

Чтение Набокова для меня всегда событие. Почти каждый его роман - уникальная компиляция потрясающего стиля, остросюжетной истории и, простите за пафосные выражения, метафизической головоломки, игры, если угодно, которая ставит его прозу на совершенно иной уровень, достижимый лишь для крайне небольшого количества романистов.

"Король, дама, валет", появившийся на полках в 1928 году, стал для молодого автора вторым в его жизни романом. После простоватой по структуре и задумке "Машеньки", в которой автор только начал раскрывать свой писательский талант, в новом произведении Набоков решает отстраниться от личного - насколько это возможно, - и создать роман в себе - историю, которая бы жила своей собственной жизнью и имела минимальное количество референсов к жизни самого Владимира Владимировича. Такой подход позволил молодому писателю сосредоточиться на конструировании более сложного и гибкого структурного механизма, который мог бы предстать перед будущим читателем неким пазлом, который каждый собирал бы по своему, получая на выходе разную картинку. Так, он создал систему зеркал; многоуровневый сон, похожий на нечто из киноленты "Начало", который позволяет создать теорию о том, что все события после поезда - сон и тому подобное; параллель с карточной игрой скат, о которой автор мельком упоминает в одной из глав, добавляет в роман еще один ключ, дающий основания полагать, что в истории валетов несколько и главным из них может быть арендодатель Франца (в карточной игре валет - козырь, а старший из них, трефовый, между игроками называется стариком), что наталкивает на мысль о том, что все происходящее - сон полоумного старика, чье имя, Менетекельфарес, открыто указывает на концовку и зарождает еще несколько возможных теорий о том, кто есть кто. И я бы мог потратить еще несколько сотен и тысяч слов на описание всех тех цепочек и ветвей, теорий и замыслов, которые родились где-то в недрах моей черепной коробки, однако все это - лишь мои версии, большая часть из которых уже порвана и выброшена в камин. Важно другое -  сам факт того, что все эти теории возникают, причем с частотой фейерверков в новогоднюю ночь, - делает из романа нечто уникальное, то открытое , о котором Эко и другие доки семиотики пишут в своих работах (Умберто Эко - Открытое произведение). 

Я не перестаю - и надеюсь не перестану, - восхищаться Набоковым. Его романы - настоящая находка для каждого "читателя-крота", который любит покопаться в произведении, любит соавторство, а не линейное восприятие (к которому я тоже прекрасно отношусь). Убежден, что каждый найдет в этом романе что-то свое и высоко поднимет брови, прочитав чужие теории и мнения об истории Марты, Франца и Драйера. В этом и заключена вся прелесть набоковского многогранного бриллианта, сияющего для всех и каждого по-своему.

Произведение это достойно не пяти - всех звёзд вселенной.

Во-первых, язык. Язык Набокова невозможно перехвалить и я не устану им восхищаться.

Он от чего-то всегда вызывает у меня гастрономические ассоциации. Иногда он - густое и терпкое красное вино, иногда - зернисто-сладкая груша, часто - пушистый сочащийся нектаром персик. Тот, который надкушенный опьяняет ароматом всё окружающее и от спелости которого сок брызжет на подбородок, запястья, стекает по локтям...

Здесь Набоковские слова ощущались во рту карамелью, рассасывая которую внезапно натыкаешься на взрыв шипучки.

Да, это было вкусно.

Во-вторых, сюжет.

Читая много в последнее время современных авторов, печалюсь невероятно: умеют же люди из хорошего беспроигрышного сюжета слепить скучнейшую вульгарную обыкновенность. Другое дело - классики)

Вот здесь вроде бы банальная пошловатая историйка - муж, жена, молодой любовник. Но сколько драматизма, сколько экспрессии! Но главное - сколько уважения к читателю, игры с ним и внимания к деталям.

Да, наконец, в-третьих - Гений кроется в деталях.

Король, Дама, Валет - три старшие карты колоды, три главных персонажа книги, три угла любовного треугольника. Пойдём по возрастающей.

Валет - слуга, лакей, холоп, Франц. Он валет не только потому, что молод. Он валет, потому что инфантилен, себялюбив, близорук и трусоват.

Франц недоволен своей бедностью, но ничего самостоятельно исправлять не хочет. Матушка написала за него письмо дальнему родственнику с просьбой оказать протекцию. Дальний родственник устраивает его к себе на службу, оплачивает квартиру, которую даже выбрать и договориться о цене Франц не в состоянии без посторонней помощи.

Франц близорук настолько, что не просто не видит дальше собственного носа, но более того, он прямо-таки не представляет себе жизнь далее собственной персоны. Та, которая у него есть - вызывает в нём буквально физическое отвращение, при этом бедность им воспринимается как-то без отношения к себе самому. Его просто тошнит от бедных людей, других, тех, что рядом, тех, которые своим присутствием рядом с ним, напоминают ему, что он такое есть сейчас, в данный конкретно момент.

Те же чувства будет он испытывать в последствии и к своему патрону, человеку, так много для него сделавшему. Франца унижает покровительство Драйера, но вместо того, чтобы взять на себя смелость отказаться от неё, Франц по-лакейски служит, с омерзительным раболепием, яростно при этом ненавидя патрона. Он вполне возможно и с Мартой-то, женой Драйера, начал встречаться больше из желания уязвить благодетеля, чем от действительной любви. Ну ещё и от близорукости своей.

От того, что весь мир вокруг себя он видит расплывшимися грёзами. Не оформленный, лишённый конкретики действий, мир фантазий, замыслов, чувств. Мир - ощупь.

Ему нравится ощущать себя племянником директора магазина, любовником его жены, моложе, чем кто-то, привлекательнее, чем кто-то, достойнее всего, чем кто-то. Нравится представлять себе, что по нему сохнут все встречные девушки, нравится ощущать себя хозяином положения, когда

.

Но когда дело доходит до каких-то конкретных действий, Францу становится страшно. Так страшно, что порою он прозревает и видит ясно вместо мадоннообразного лика - жабью рожу. Давление на него в конечном итоге так велико, что та самая выспренная любовь трансформируется в желание избавиться от требующей развязки любовницы, освободиться, сбежать. И он бежит, бежит, но не только от железной хватки любовницы, но и от её смерти. Страх принятия решений настолько силён, что Франц не может быть рядом даже с решением высших сил. Франц не способен не только принять собственное решение, но даже достойно встретить чужое.

Дама Марта, жена Драйера, любовница его племянника Франца.

Один из образов дамы пик - библейская Рахиль, обокравшая собственного отца. Мне кажется, Марта - именно эта дама пик. Царица денег.

Марта из обедневшего купеческого семейства. Марта никогда не любила своего мужа, однако вышла за него замуж, на тот момент он тоже был беден, но. Марта всегда обладала главным качеством, необходимым тому, кто очень любит деньги и умеет их приумножать. У Марты безупречная финансовая чуйка. Она успела подхватить Драйера тогда, когда он только-только начинал идти в финансовый рост и не прогадала. Марта выгодно вложила основной женский капитал - обаяние и красоту.

И Марта начала обставлять свою жизнь атрибутами богатой жизни. Домик, именно такой, который по её представлениям должен быть у богатой семьи. Друзья, те которые по её представлениям должны быть у богатой семьи. Развлечения, по тем же представлениям. И наконец, любовник, который так же по представлениям Марты должен быть у каждой богатой женщины в её возрасте. Она даже попечалиться успела до появления Франца, сравнивая себя с подружками, которым лет чуть поменьше, а любовников уже сменено по два-три.

Франц в роли любовника оказался кандидатурой очень подходящей. Ни рыба- ни мясо, так кусок пластилина, из него, пожалуй, слепить можно всё, что душе угодно.

А вскоре душе Марты стало угодно от мужа законного избавиться. Случилось это вскоре опять же не просто так. Своей абсолютной финансовой чуйкой Марта ощутила опасность для капиталов. Драйер начал хромать и портить борозду.

Развестись Марта не может, ей не нужно просто содержание, какое она там могла бы получить после развода. Ей нужен весь капитал, что есть сейчас у Драйера, при чём, чем быстрее, тем лучше, ибо мужнины опасные финансовые предприятия вгоняют Марту в каталептический ужас.

История, как любовники выбирают способ умерщвления мужа черно-комична до коликов. С каким упоением прочитываются огромные тома по отравляющим веществам, истории отравителей и их жертв. Как отстранённо от предмета Марта рассуждает о том, что отравление - это так изысканно, так аристократично, так романтично, в конце-то концов, но... Увы, не современно))

Ну и, собственно Король Курт Драйер, собственной персоной.

Курт предстаёт перед нами этаким молодцеватым крепким мужчиной. Уверенном в себе, твёрдо стоящем на ногах. Курт занят бизнесом и кроме того постоянно в поиске новых возможностей вложения денег. Он широк на щедрости, касаемые своего племянника. Он любит свою жену и абсолютно ей доверяет, потому что уверен в ком? ей, себе, или, или...

И вот далее, по ходу текста читателя ожидают прелюбопытнейшие метаморфозы.

Такой весь стабильный столп Драйзер начинает чудить. сначала тиранично доискивается до водителя, вынюхивает его, следит за ним, вызывает в неурочное время, пытается всячески подловить его на пьянстве. Даже когда водитель погибает, Драйзер старается утвердиться во мнении, что тот был пьян. Не был.

Кроме этого, мы всё более наблюдаем весьма эксцентричные шутки Драйзера. Он пугает друга револьвером-зажигалкой, получает невероятное удовольствие издеваясь над Францем на теннисном корте, шутя доводит до истерики на Рождественском приёме собственную жену. Отыскать где-то полубезумного изобретателя и играться с ним.

Иногда мне казалось, что Курт отнюдь не слеп в отношениях своей жены и её любовника. И не замечает он их даже не потому, что зациклен на себе и ему никакого нет дела до супруги. Мне порой казалось, что ему доставляет некоторое извращённое удовольствие наблюдать, что же будет у этих двоих дальше. Что он может быть и в курсе их преступных планов был, просто это у него такая шутка была продуманная, взять в конце и всё им порушить.

Всё больше и больше Курт из Короля трансформируется в Джокера - шута, того, кто раньше изображался на картах вообще-то с державным жезлом. И в действительности - кто выше короля? Шут. Дурак, который будучи приближённым к королевскому двору, единственный, кто может себе позволить вести себя естественно, говорить, что думает, не заботясь о приличиях. Карта, бьющая любой козырь.

И какая блестящая сцена с презентацией экспериментальных моделей изобретателя. Как много тоски и смысла в этой угасающей жажде нового у Курта. Он попробовал, он воплотил, он натешился. Идея воплотилась, теперь она - деньги, скука, медленно умирающий механизм.

В книге есть ещё один любопытный персонаж. Герой над героями, воплощение их всех в одном лице и воплощение всего мира в одном человеке. Старик - владелец квартиры за 55 марок. Он ворчлив, он подозрителен, он лгун и вуайерист. Он сумасшедший, слепой и глухой. Он эксгибиционист. Все пороки, все извращения этого мира искрятся здесь, в этом дряхлом голом теле, прикрытом истлевшим веером умершей столетие тому назад кокетки.

Вот и дошли мои шаловливые ручки до второго Набоковского романа в этом году. До “Короля, дамы, валета”. Набоков в этом году стал для меня большим открытием в литературе в целом, особенно с его “ Приглашением на казнь ”. Наипрекраснейший роман, поломавший мне голову и давший понять, что я его точно перечитаю. Но на него у меня есть отдельная рецензия.
Честно говоря, само название “Король, дама, валет” очень сильно подкупало, но ожиданий или надежд я не строил, максимум было ощущение, что этот роман некая вариация Анны Карениной от Набокова. Когда же я начал его читать, то только убедился в этом. Убирая факт прекраснейшего языка В.В, о котором пишут во всех рецензиях (это неотъемлемая часть всех его романов), то произведение становится очень душным. История является банальной, хоть автор смог слепить из неё нечто своё, добавляя элементы детектива и в какой-то степени триллера. Это было приятным моментом, но и напоминало другие произведения. В целом, по мере чтения складывалось такое впечатление, будто бы произведения это одна большая ассоциация: тут тебе «Леди Макбет Мценского уезда», та же самая “Анна Каренина”, “Мадам Бовари”. Список можно продолжать бесконечно. Да, здесь поднимаются темы предательства, адюльтера и всего связанного с этим, но честно, не будь языка В.В, роман бы скатился в полнейшую скуку. Читая все дальше и глубже к героям я не чувствовал ничего, не располагали и не притягивали к себе ни тряпочная кукла Франц, который к концу скатился в хтоническую хтонь, ни Марта, которая обнаруживает в себе черты sugarmamy и не сам Драйер. Самый интересный из персонажей – это дедок, сдававший квартиру Францу, считаю, что его было сильно недостаточно и он не полностью раскрыт. Прикольный персонаж. Было уморительно наблюдать за распадом личности Франца, к самому концу романа, ибо его было максимально не жалко. Создавал впечатление мелкого человечка, превратившегося в игрушку. Насчёт самого конца романа... Блин, вот тут было обидно, прям сильно. Концовку слили, как по мне. Игра В.В с читателем с самого заголовка и уже внутри романа делает его интереснее, но после приглашения эта игра была не такой трудной и интересной. Но все же, черт, как я люблю его игры с читателем, будь роман классным или похуже, они получаются шикарными, хоть и не выдерживают сравнения. Советую в любом случае прочитать, т.к посмотреть, как с тобой играет Набоков и при этом поиграть по его правилам – это великолепно.

Наслаждалась чтением. И языком написания - браво в очередной раз Набокову, и великолепным исполнением Владимира Самойлова.
Книга вызвала множественные эмоции. Так случилось, что подобные переплетения сюжета я встечала уже в нескольких книгах:

• любовный треугольник подобного рода в "Маленькая хозяйка большого дома" Лондона,
• замысел убийства нелюбимого мужа - в "Терезе Ракен" Золя и "Почтальон всегда звонит дважды" Кейна,
• концовка, которая повернула не так, как предполагалось - в "Жизнь взаймы" Ремарка.