Клуб неисправимых оптимистов

Жан-Мишель Генассия занял свое место в моем читательском сердце еще после лиричного Вальс деревьев и неба о последних дня Ван Гога в Овере. А "Клубом неисправимых оптимистов" писатель меня просто добил, в хорошем смысле этого слова. Так что прошу любить и жаловать - перед вами мой новый любимый французский автор и, что чертовски приятно, мою слабость к нему разделяет жюри Гонкуровской премии.

Париж 50-х годов. Двенадцатилетний Мишель играет с братом в настольный футбол, списывает у друга домашки по математике и время от времени поигрывает в шахматы в закрытом клубе в задней комнате бистро. Члены этого клуба не похожи на обычных французов - все они выходцы из советских республик, которые вынуждены были бросить все на родине и спасаться от доблестного сталинского правосудия. В их глазах - печаль о родственниках, которых они больше никогда не увидят, страх депортации и надежда на светлое будущее.

Перед нами пестрый калейдоскоп сломанных судеб, прекрасный портрет эпохи и история взросления мальчика, связывающего всех многочисленных персонажей в тугой узел. Генассия написал красивую и пронзительную книгу, которая крепко запала в мое сердце. Временами эта история вызывает горькую улыбку, порой заставляет смеяться, а порой и скрипя зубами от несправедливости нетерпеливо перелистывать страницы, переживая за кого-то из героев. Роман чудо как хорош, поэтому если вы его еще не читали - не откладывайте в долгий ящик.

В прошлом году об этой книге много говорилось, но она прошла мимо меня. Я уже не помнила ничего из отзывов, когда села ее читать. И честно говоря это замечательно. Ее не стоит отдельно представлять. Ее просто надо прочесть.
У нее такое богатое содержание. Так много интересных тем поднято. Тут и проблемы взросления и первой любви, и любовь к чтению, тема семьи, тема родины... Клуб неисправимых оптимистов это клуб беженцев, людей покинувших родину, потерявшихся в мире.
В этой книге так много всего. По началу она шла у меня еле еле, но незаметно пролетела сотня страниц и я поняла что не могу оторваться. Эта книга определенно переживет всех нас и станет признанной классикой литературы.

Об этой книге можно много чего сказать. Это дух парижской столицы с её кафе и парками. Это дух взросления с его тревогами и метаниями. Это дух отчаяния, когда ты никому не нужный чужак. Это кино и музыка, книги и фотография, лёгкие философские зарисовки на тяжёлые темы и напряжённые шахматные партии, где бои велись не на жизнь, а на смерть. Смерть... Они все знали о ней не понаслышке. Сидя в маленькой комнатке, что скрывалась за зелёной плюшевой занавеской, они выпивали и играли, шутили и разговаривали, но по большей части они молчали. Им было о чём помолчать. И однажды в эту обитель отверженных заглянул один юнец...

Мишель был самым обычным подростком того времени. Он любил читать на ходу и силился примириться с математикой, он не мог найти своё дело и тяготился будничными делами. Родители его вообще не поддерживали, что их и занимало, так это распри меж собой и их семьями, а дети, ну а что дети, пусть сами растут. Немудрено, что этот потерянный мальчишка попытался обрести некое подобие второй семьи, где он мог бы чувствовать себя спокойно, и он её нашёл, за той самой занавеской, и встретил он там не столько друзей, сколько самое настоящее лихолетье, пасмурное и страшное, то, чего он до конца так и не смог понять. Но кем были все эти люди, истасканные, хмурые и молчаливые?

«Ты можешь понять и оправдать подобное? Бегать в своре, улюлюкать в общем хоре. Презирать жертв. Отрицать правду». Когда-то они были этой самой сворой, и не столь важно, понимали они это или нет. Это так просто – закрывать глаза на творящийся вокруг кошмарный беспредел, пока ты и твои самые близкие люди в безопасности. Кого-то из знакомых арестовали и казнили? Что ж, значит за дело, значит он виноват. Да, всё кажется простым, пока ты сам не становишься целью, пока из стирателя не превращаешься в того, кого стёрли. «Я стёр собственного брата! Стёр лучших друзей! Стёр невиновных! И в конечном счёте стёр себя самого». И никто не придёт на помощь. Некому приходить.

Финальная исповедь Саши, стирателя, которого самого стёрли, уничтожает своей беспощадной искренностью. Вроде и хотелось его пожалеть, ибо он всё понял и признал, но при этом понимаешь, что на это уже просто нет сил. Это не искупление. Искупить все те погубленные жизни невозможно. Он знал – и он убивал, и не просто убивал – стирал. Одновременно и палач, и жертва. Как и все они. Возможно, было бы проще решить, как к ним относиться, если бы не их жалкие речи, ибо почти все так и не перестали обманываться. Есть в этом что-то глубоко трагичное... И при том чертовски омерзительное. Чего больше, решить сложно.

Об этой книге можно много чего сказать. Но я не буду. Мне было тяжело её читать, единственное, чего мне хотелось на протяжении всех этих дней, – это не понимать, о чём вообще идёт речь. «Не верь, когда тебе говорят: "Я не знал"». Они все всё знали. И это не любовь к родине, нет, это нечто другое, ибо когда ты действительно любишь свою страну, ты любишь и её людей, а не пытаешься их списать или стереть. Всегда будут те, кто будет убивать людей и сжигать книги, но вот в чём дело: память не уничтожить пулей и огнём. Как и те стихотворения, что спас тот, кто признался в правде слишком поздно. Только это и имеет значение.

Вторая подряд французская книга начинается и заканчивается на парижском кладбище, правда, кладбища разные.
Этот роман начинается с похорон Сартра. Жаль,, что Сартр и не известный мне Кессель лишь бессловестные, но любящие играть в шахматы персонажи.
Роман наполнен Парижем и юношескими проблемами Мишеля. Если бы он, роман, этим и ограничился, я бы пять звёзд поставила. Мишель учится в престижном лицее, но юноше никак не даётся математика. Юный книголюб читает запоем на уроках, за столом, чем бесит родителей, по дороге в школу и обратно, что приводит к опозданию на уроки и чудом не приводит к авариям на перекрёстках. Кроме книг, Мишель увлекается фотографией фонтана Медичи и настольным футболом. Однажды, наигравшись всласть и победив почти всех соперников, Мишель заглянул в таинственную дверь и попал в клуб неисправимых оптимистов.
Вот с этими оптимистами беда. Автору французской социальности и войны в Алжире показалось мало, и он добавил проблему политических беженцев из Восточной Европы. Не удержалась и после встречи с этими "оптимистами" полезла в рецензии. Я не петербурженка, но поверю на слово другим о картонности Ленинграда. Позже не захотела портить себе впечатление от книги и пропустила детали сашиного дневника.
Ничего оптимистического в клубе "живых и выживших" оптимистов не нахожу. Разве что называть всех подряд придурками и при случае обманывать - это оптимизм.... Жаль, что из-за увезенной в Израиль девушки Мишеля автор (возможно, детали автобиографичны) свёл и остальные линии к еврейскому вопросу. Коммунисты резко перекрасились в сионистов и чуть ли не выгнали католика Мишеля. Больно резкая, резанувшая логику перемена. По-моему, это было совсем незачем. Хотя звоночки были раскиданы по предшествующим событиям, плохими оказались все: православные греки, католики-французы, католики-испанцы, Сартр и Кессель тоже как бы половинчатые, но жить за их счёт вполне можно.
Книга запомнится мне бесконечной беготнёй исполнительного Мишеля по парижским улицам, его отношению к разным классическим авторам и стремлению перечитать их собрания сочинений. Родители Мишеля из разных классов: властная мать - владелица парижского магазина сантехники, отец - сын уехавшего из Италии железнодорожника. Противоборство двух классов, поведение разводящихся родителей и эволюция в Алжире друга Пьера - вот самое ценное в романе. До службы в Армии Пьер был революционером-теоретиком со своей бомбистской теорией уничтожения всех не подходящих в светлое будущее. Однако, этот трепач жил в роскошной родительской квартире и на завод почему-то не стремился. В армии Пьер увидел настоящих провинциальных рабочих и сжёг свои тетради с пустыми теориями.
Роман начинала читать с опаской, но, пропустив финальную главу, не разочаровалась. Интересное в Париже было время и бурное.

Замечательная книга! Одна из лучших, прочитанных мною в 2017.
Чем-то напоминает мне моих любимых Ремарка и Кундера.
Смутное время 60х в Европе, о котором мы, если и слышали, то шёпотом. И война в Алжире, про которую может быть вообще 4 строчки на уроке истории. И русские эмигранты в Париже...Уже которая по счёту волна?
Одиночество, нежелание или невозможность отпустить прошлое.... Мелькает образ "жены Лота"... И другой библейский сюжет, Авеля и Каина, повторяется в нескольких параллелях
Весь этот насыщенный срез эпохи, подаётся нам через призму пульсирующего любопытства и непростого взросления французского мальчишки Мишеля, первой любви и предательств, какого-то внутреннего родства с этими "русскими".
И Париж, Париж ...
Замечательная книга! Жалко расставаться с ней.

Я решила оставить себе пару строк на память о том, почему я так долго эту книгу читала, и почему несколько раз меняла оценку с 4,5 на 4 и обратно, и снова туда же. На самом деле, на вопрос "почему так долго" - я до сих пор ответить не могу. Одно понятно, виной тому вовсе не объем этой книги, а какой-то странный феномен, благодаря которому книгу, которая по всем признакам должна была мне понравиться, я несколько раз открывала, начинала, и откладывала. За то время, пока я не могла за неё приняться, я прочитала множество других, в том числе очень объемных, которые подобных проблем не вызывали. В итоге - решила, что возьму её с собой в кругосветку, чтобы надо мной давлел срок, и откладывать стало совсем уж неповадно. Дисциплинированно в последний день зимы я её-таки прочла, причем даже с удовольствием, но объяснения сему феномену так и не нашла. Загадка. Причем с середины роман я прочла уже очень быстро, а вот на старте пробуксовывала неоднократно.
Этот роман вместил очень много. Не только Париж, но и Венгрию, Алжир, Лондон, Ленинград... Очень много тем, очень много книг, очень много музыки, фотографий и фильмов. В нем переплетено множество историй и судеб, политических и семейных проблем.
В итоге для меня вся эта история распалась на две части

• Мишель, его взросление, Алжир, семья и
• эмигранты с их судьбами.

Первый раз со мной такое, чтоб желание перечитать книгу возникло еще в процессе первого прочтения. Я дочитала до середины, потом вынула закладку и начала сначала. И знаете что?
________________________________________________________
Кто - Откуда - Был - Стал - Прочее

• Павел Цибулька - Чехословакия - посол в Болгарии - ночной портье - писал книгу, брат в Америке
• Владимир Горенко - Россия, Одесса - руководитель нефтеперерабатывающего комплекса - бухгалтер - остались дети
• Игорь Маркиш - Россия, Ленинград - врач - санитар, таксист - основатель клуба, остались жена, дети
• Томаш Загеловский - Польша - журналист - продавец в магазине одежды - посещал дансинг
• Ян Пачковский - Польша - адвокат -
• Тибор Балаж - Венгрия - известный актер - актер десятого плана - осталась мать, гей
• Имре Фалуди - Венгрия - агент актера - разнорабочий, кладовщик - гей
• Виктор Володин - Россия - солдат - таксист - "граф"
• Вернер Толлер - Германия - антифашист - киномеханик
• Грегориос Петрулас - Греция - преподаватель французского - преподаватель латыни и древнегреческого - жена испанка, ненавидел священников
• Леонид Кривошеин - Россия, Ленинград - летчик - домохозяин, таксист - 2 звезды героя СССР, лучший шахматист клуба, алкоголик, запах мертвых, осталась жена-реставратор
• Саша ?????

Я не могу анализировать, осуждать или поддерживать поступки героев. Это тот уровень событий, когда лучше просто промолчать, когда не в праве, потому что сам не был в таких обстоятельствах. Поэтому я могу написать только свои эмоции и ощущения. Хотя и их передать сложно. Они, как комок, сжались внутри. Может позже...

Смело могу сказать, что эта книга - одна из лучших среди прочитанных мной в 2017 году. Хотя бы потому что до этого я еще никогда не встречала такого искусного сочетания жанров. Она начинается в лучших традициях современного французского романа со всей саркастичностью, присущей литературному стилю этой нации. Главный герой 14-ти лет от роду описывает жизнь своей семьи с небольшими отсылками к ее истории с момента знакомства и свадьбы родителей. Отец и мать - люди разные, каждый из них репрезентует определенное сословие, курию французского общества. Делоне - чопорные и высокомерные буржуа, Марини - социалисты да еще к тому же и выходцы из числа итальянских эмигрантов. Но какие это может иметь значение во Франции в середине 20-го века после самой кровопролитной войны в истории человечества? Это ведь не какой нибудь, не к ночи будь помянут, Советски Союз, где людей пачками отправляют в лагеря только за подозрение в каком-либо проступке. Так что пикировки Марини и Делоне воспринимаются шутливо, добавляют повествованию пикантности, делая его слегка водевильным. А вот что касается СССР, то Союз здесь возникает почти с самых первых страниц. Мишель Марини, который обожает проводить время после школы в одном из ближайших бистро, довольно быстро знакомится с его постоянными посетителями - русскими эмигрантами, проводящими там время за игрой в шахматы. Врачи и летчики на своей родине, здесь, в Париже они работают официантами, ночными санитарами в больницах, а еще чаще - таксистами. И история каждого из них, о которой рассказывает Мишель по ходу книги, достойна, пожалуй, отдельного романа.

Поначалу кажется, что такими жизненными история книга и исчерпается. Они даже кажутся немного стереотипными - все эти разговоры об отсутствии свободы слова, восхищение сбежавшим Нуреевым и прочие эмигрантские приметы. На основе описаний завсегдатаев бистро вырисовывается некий общий образ эмигранта-авантюриста, человека с определенным складом характера и взглядами на жизнь. Но как хорошая шкатулка, эта история имеет второе дно. По мере развития событий повествование становится все более драматичным, а ближе к финалу и вовсе - детективным. Старший брат Мишеля, дезертировав из армии, пускается в бега, поначалу шутливые пикировки родителей приводят в итоге к разводу, а первая любовь оказывается еврейкой, которой необходимо вернуться в Израиль вместе с семьей. Тема эмиграции, культурных различий, противоречий, когда живущие рядом люди принадлежат в то же время практически к разным вселенным, возникает в романе вновь и вновь, становится сквозной, магистральной, появляется в множестве интерпретаций. Эмигрант - всегда чужак. Люди из бистро оказались чужими на своей родине и не стали своими на новой. Родители Мишеля даже после долгих лет жизни вместе не смогли преодолеть разделявших их культурных и мировоззренческих границ - в сущности это чужаки из разных миров, жившие будто по недоразумению в одной квартире. Его брат оказался в демократической Франции поставлен в те же условия, что заставляли бежать невозвращенцев из СССР, и его история в каком-то смысле закольцовывает тему. Хотя нет, по настоящему закольцовывает ее подружка Мишеля - еврейка Камилла - это еще один портрет эмигрантки. Ее жизни ничто не угрожает, она не живет в опасности, но представляет собой еще один тип эмигранта - человек, который не бежит с исторической родины, а, напротив, возвращается туда, но вот только выросла и была воспитана Камилла совсем в другой стране, а потому станет ли для нее Израиль родиной - это вопрос, так и оставшийся висеть в воздухе.

Пожалуй, еще одна сильная тема в этой книге - это тема исправления ошибок. Это, как выясняется, понятие растяжимое и у каждого свое. Один из героев, Саша, отверженный товарищами из России перебжчик, в свое время думал, что "исправляет ошибки", удаляя с фотографий изображения "врагов народа". Мать Мишеля вымарала из своей жизни собственную ошибку - в виде его отца и своего мужа. Брат Мишеля попытался исправить свою ошибку - побегом из страны. Пожалуй, Мишель остается единственным персонажем в книге, который не вымарывает ничего, а пропускает все чувства, эмоции, людские истории через себя, страдая, но не желая поступиться ничем и никем и составляя мозаику под названием "человеческая жизнь. Символична и сцена похорон в финале, на которые пришло неожиданно много людей. Только смерть в действительности стала тем, что стирает различия, снимает противоречия, отпускает грехи. Хотя философия, которую Мишелю пытались привить его товарищи-эмигранты (противоположные друг другу по взглядам люди), является совершенно противоположностью этому постулату: "Ты жив, так что не смей жаловаться, для тебя нет ничего невозможного". Эти слова в очередной раз появляются уже в заключительных абзацах в противовес печальной реальности, становясь своего рода хэппи-эндом - настолько, насколько это в принципе возможно в данной ситуации. Недаром все таки общество, собиравшееся в задней комнатке бистро, называло себя негласно "Клубом неисправимых оптимистов"

Это было потрясающее путешествие в прошлое Парижа. Больше слова не ложатся на бумагу. Ведь странно, что плохую книгу мы можем ругать бесконечно,а о потрясающей мне сказать совсем и нечего. Говоря устами героев книги:

Можно долго сотрясать воздух, говоря, что автор феноменально передал атмосферу Парижа шестидесятых-семидесятых годов, что герои стали мне родными за эти 600 страниц. Про что книга-то собственно? Про жизнь эмигрантов, про любовь, про войну, про страх, про шахматы и про дружбу во всех её воплощениях. В канву повествования то и дело вплетаются жизни и истории участников так называемого "клуба", который находится в каморке бистро. Мы видим не только юность и взросление главного героя Мишеля, мы видим историю беженцев из СССР. Глазами мальчика мы сразу выделяем, кто приятен нашему сердцу в клубе,а кто нет. Через уши Мишеля мы услышим десяток невероятных рассказов о том, что пришлось пережить людям, которые сейчас спокойно пьют пиво и играют в шахматы. Мы проживем десяток жизней за одно мгновенье, и никогда не будем прежними.
Малыш Мишель становится взрослее, его семья - несчастнее. На фоне краха идеологий, в которые верили студенты, идущие воевать за Алжир, крах семьи Марини,а затем и крах веры Мишеля в счастливое будущее.

В общем, не получается у меня рецензия, какая каша из слов. Книгу очень советую. Даже не раздумывайте - читать или не читать. Читать однозначно. Одно могу сказать точно - данная книга стала моей настольной,а так же самым приятным открытием 2015.