Безмолвие девушек

В последнее время я как-то углубилась в истории о Древней Греции и в особенности о периоде Троянской войны. Так я и наткнулась на "Безмолвие девушек", книгу, которая должна была рассказать об уже знакомой истории, только преподнести ее от лица женщин. По крайней мере, именно этого я и ожидала, а в итоге получила непонятно что.

Так, например, для чего были добавлены главы от лица Ахилла или Патрокла? При желании автор могла бы все происходящее рассказать от лица Брисеиды, от того самого безмолвного наблюдателя всех ужасов войны. Но нет, автору явно не хватило фантазии (или навыков писательства), чтобы все это нормально расписать, и, как следствие, всем и без того известные события рассказываются от лица Ахилла и Патрокла (опять же, для чего? Все это уже прекрасно описано в "Илиаде", а если уж кому-то и захочется почитать книгу, где центром повествования являются как раз таки вышеупомянутые герои – можно всегда взять "Песнь Ахилла", там и слог у автора красивый, и персонажи намного более живые и приятные), в свою очередь, от лица Брисеиды мы только и наблюдаем, как она, бедненькая, страдает в лагере греков. И нет, я не спорю, жизнь у нее и других пленных не сказка, но все-таки хочется и за сюжетом понаблюдать, а не только за прогулками туда-сюда по лагерю.

Из плюсов книги хочется отметить, что ужасы войны здесь действительно описаны во всех деталях. Грязь и жестокость, издевательства и насилие над женщинами, их нелегкая участь, все присутствует и читать об этом действительно жутко и неприятно (хотя все же автор с этим порой перебарщивает, было ощущение, что книга наполовину состоит из идентичных диалогов о сексе, жестокости и варварских греках, уж лучше бы писательница столь же усердно сюжет прописывала). Также понравилось то, что здесь не было никакой романтизации в отношениях Ахилла и Брисеиды, за что автору спасибо. Но на этом плюсы и кончаются.

А теперь минусы. Наибольшей проблемой для меня стал язык автора. Начинала я читать эту книгу на английском и несколько глав растянулись на целую вечность. В конце концов сдалась и решила продолжать чтение уже на русском, но, к сожалению, ситуацию это не улучшило.

Начать хотя бы с того, что слог здесь простой, но читать книгу от этого не легче, ты буквально продираешься через каждый новый абзац, твердя себе, что, вот, наверное, в следующей главе станет чуть интересней. К тому же история не ощущается частью древнего мира, многие современные фразы и слова буквально вырывают тебя из созданной атмосферы. Да и сложно воспринимать персонажей, как отдельных личностей, когда каждый из них использует в своей речи одинаковые заезженные фразы, которые ты и без того слышишь каждый день в интернете.

Вообще, диалоги это отдельная тема. Большинство из них состоят из простеньких, коротких предложений, будто бы никто из персонажей не способен на монолог, если в нем больше пяти слов. Да и ко всему прочему, как я уже сказала, все персонажи говорят идентично, используя одни и те же фразы. У них нет оригинальных характеров, нет никаких эмоций, они просто зачитывают стандартные фразы одну за другой.

Единственные, кому автор пыталась создать хоть какой-то характер, были Ахилл, Агамемнон и сама Брисеида. И если последняя в итоге вышла совершенно никакой (даже после всех ее страданий, ты не испытываешь к героине никакой жалости, столь картонной она получилась), то первых двоих никак иначе, как мерзкими, не назовешь. Да, кто-то скажет, что "у нас же книга о Брисеиде, поэтому с ее точки зрения они именно так и выглядят", но, как мне кажется, всему должен быть предел. Опять же, во многих главах мы наблюдаем только за Ахиллом, никакой Брисеиды там и рядом нет, а он все так же отвратителен. Честно, сам Ахилл никогда мне особо не нравился, его характер, его поступки очень часто подбешивали, но, как герой, в других работах он был мне интересен. Здесь же... настолько отвратительного персонажа еще надо постараться сделать. Даже в разговорах с другими людьми (тем же Патроклом) Ахилл ведет себя как последняя сволочь. Про Агамемнона, думаю, и говорить не нужно, тут все также плохо.

Как итог, мы имеем историю, где персонажи либо настолько отвратительные, что хочется о прочитанном забыть, либо картонные настолько, что ты одного от другого не отличишь; историю, где сюжета (кроме самых основных событий, и то происходящих где-то там на фоне) нет от слова совсем; историю, где слог настолько простой и неподходящий сеттингу, что ты вообще не понимаешь, а точно ли книгу о Троянской войне держишь в руках.

Про осаду легендарной Трои кто только не писал. Историки, летописцы, ученые говорили о подвигах полководцев, составе войск и датах, изучали доспехи и считали корабли. Изучили до дыр. О том, что происходило в захваченном городе обычно умещается в пару строк. Женщины и дети, а это ⅔ населения на минуточку, за пару часов превращаются в рабов. Но кому интересно об этом писать? Так и великую легенду можно пересказать правдиво: резня и насилие.

О неудобной стороне эпоса, мира глазами женщин первым рассказал Еврипид. Его «Троянки» приправленные современным языком послужили основой для «Безмолвия».

Помните знаменитую ссору во время осады Трои? Великому герою Ахиллу пришлось отдать часть добычи грозному царю Агамемнону. Игрушкой, которую не поделили мальчики, была Бресеида – когда-то царица, а сейчас рабыня. Бесправная и безмолвная.

«Воины возвращались с поля битвы бледные, изможденные… следовало незамедлительно подавать еду и питье, наполнять горячие ванны. Я опускала глаза, пока прислуживала за трапезой, и чувствовала отвращение ко всем»

Ее глазами и посмотрим на легендарных героев Ахилла и Патрокла в «домашней обстановке», посплетничаем о великом царе Агамемноне и о том, что на самом деле могло происходить в военном лагере греков. Какой была жизнь пленниц-рабынь и какими в реальности были те самые изобретатели философии, демократии, изящных искусств. Трою, долго считали вымыслом Гомера, легендой и эпосом, пока Шлиман не раскопал ее обгоревшие башни. Как знать насколько реальными персонажами были все остальные действующие лица?

А пока Пэт Баркер предлагает пофантазировать на основе сохранившихся и весьма нелицеприятных фактов. И в описании оных лауреатка престижного Букера, особо не стесняется. Откровенно, без купюр и прямым текстом. Будут и кровь, и секс развлечения, и затрещины, и попойки. Тому кто краснеет от слова менструация, читать наверное не стоит. Не слишком чувствительные найдут множество подробностей о жизни греков в то время. Рассказанных с точки зрения женщины, для которой война это смерть близких и слезы, а вовсе не лавры и медали.

Четверг, время #69страница. Выпуск №132. Пэт Баркер, «Безмолвие девушек» (ЭКСМО, 2020).
Идея переписать историю в последнее время охватила многих. И впрямь: муза Клио ведет себя ужасно несправедливо. Губит во цвете лет прекрасных героев, приводит к власти кровавых тиранов, рушит храмы, возводит капища. А, главное, совершенно не отображает роли национальных, сексуальных меньшинств, не способствует гендерному разнообразию. Безобразие, одним словом. Всё поменять! Отрихтовать, спрямить!
И вот уже на двадцатидолларовой купюре появляется темнокожая женщина, борец за освобождение рабов. Самюэль Джексон внедряется в «Щелкунчик» - и множество подобных происходит нынче замен и подмен. Из той же серии книга «Молчание девушек», выпущенная в Англии в 2018 году и преследующая не менее благородную роль. В самом деле: кто не знает истории, описанные Гомером! Странствия Одиссея, осада Трои, всякое такое. И почему, возникает резонный вопрос, в книгах этих, а также в многочисленных мифах действуют в подавляющем большинстве герои-мужчины? Отчего не отображена роль простой древнегреческой женщины-труженицы, женщины-матери, женщины-героини?
Пэт Баркер берется устранить сей досадный перекос. И переписывает историю Троянской войны так, что в центре внимания оказывается дама. Нет, автор не идет супротив здравого смысла, и героиня не начинает разить врагов мечом наравне с Ахиллом и Гектором. Герои захватывают ее как военный трофей, и она достается в качестве рабыни-наложницы Ахиллу. В перерывах между безрадостными с ним соитиями, дама рефлектирует и описывает мир эллинского лагеря, осаждающего Трою, так сказать изнутри: интриги, свары, пьянки, секс. Тому свидетельство 69-я страница: «…Когда жрец заговорил, новый порыв ветра растрепал его се¬дые волосы. Сначала он торжественно приветствовал Агамемнона, выразил надежду, что Аполлон и осталь¬ные боги даруют ему победу, что он разграбит город Приама и вернется домой с богатствами Трои...
— Только верни мне мою дочь.
После всех приветственных речей эта просьба повергла всех в смятение. Внезапно мы оказались в ином мире, где отеческая любовь к дочери значи¬ла больше, чем все награбленные сокровища. Но Агамемнон принес в жертву собственную дочь ради попутного ветра на Трою. (…) Со слезами на глазах жрец молил Агамем¬нона принять дар.
— Прошу, владыка Агамемнон, позволь забрать ее домой.
Слезы старика всем запали в душу — равно как и размер выкупа. Сентиментальность и алчность — греки любили слезливые истории почти так же, как золото.
— Прими выкуп! — кричали они. — Верни не-счастному дочь!
И затем, несколько запоздало:
— Почти богов!..»
Вы скажете мне: типический постмодернизм! Да, который начинается с названия: по-русски эта игра не считывается, а в оригинале «The Silence of the Girls» точно повторяет «The Silence of the Lambs» – «Молчание ягнят». Но если агентесса Кларисса Старлинг трудилась и геройствовала ради того, чтобы ягнята в ее голове, наконец, заткнулись, то авторка Пэт Баркер, наконец, явилась, чтобы дать право голоса несчастным девушкам, которых втихаря насиловали эллины-победители. А теперь, благодаря ей, мы знаем, что они-то не просто овцы, нет! Они мыслили, чувствовали, любили, боролись! Да, перед нами не что иное, как литературная игра. Но идет эта игра без толики игры, без малейшей иронии или усмешки, со звериной серьезностью.
Вопрос: надо ли переписывать исторические саги языком современного психологизма? Наверное, надо – раз книга стала в Великобритании бестселлером. Интересно ли это? Уместно ли? Несмотря на хороший слог и прекрасный перевод, читать повесть утомительно и скучно. Все-таки если затевает автор литературную игру – она должна быть ИГРОЙ, отчасти обаятельной и несерьезной. Ну, примерно, как современные британские кинематографисты сыграли в Шерлока-Камбербетча, поселив его в двадцать первый век. Когда же о соитиях Ахиллеса и рабыни, а потом об импотенции Агамемнона мне вдруг начинают рассказывать языком Айрис Мердок – скучно, господа.

Книга пробирает! Стиль Пэт Баркер такой точный и чувственный. Она дает иное видение шедевру древнегреческой литературы. Если в центре той истории были мужчины, то здесь на передний план выводятся женские образы. Брисеиде пришлось взять на себя роль рупора униженных и оскорбленных. Она и сама понимала, что в анналах истории останутся только воспоминания о битвах и воинах. Но эти мужчины были окружены матерями, сестрами, женами, дочерями, наложницами и рабынями. Только вот их положение нисколько не отменяла того правила, что каждая женщина должна учиться молчать с самого детства. Пэт Баркер предоставила нам уникальную возможность увидеть жизнь женщин во время троянской войны, побродить по лагерю греков, пробежать по залам древних дворцов, стать свидетелем ожесточенных битв. Я с упоением вчитывалась в каждую страницу, будь то описание ужасных условий содержания рабынь или воспоминания о былой безмятежной жизни.

Это было великолепно и душераздирающе. 

История о взятой в плен Троянской царевне Брисеиде, которая стала наложницей великого Ахилла. Но являлся ли Ахилл тем добрым и безжалостным парнем? Вдруг он был милосерден только в глазах Патрокла?

Пэт Баркер дала голос тем, кому было положено молчать и прислуживать; получилась «Илиада» от женского лица, но более жестокая и чувственная. Любовь? Нет, гнев, ненависть и месть, вот что испытывали женщины, у которых убили сыновей, отцов и мужей. 

Некоторые героини выдуманы автором для фона, но самое жестокое и правдивое я увидела в лице Андромахи-жены Гектора, никакой статус и богатство не спасли ее в этой ситуации, она также стала наложницей греков, ее семья убита- ее сердце умерло. А сколько таких же беззащитных женщин, обычных, не занимавших пост и не имевших влиятельную семью, полегло под натиском войны? Страшно представить, что женщины были лишь вещью, которая передавалась из рук в руки. 

А Елена-то! Весь народ сыпет проклятья на нее, но ни один не додумался обвинить Париса, который просто выкрал ее у Менелая… женщина стала объектом злых насмешек, ненависти и желания расправы. 

Здесь не о желании заявить о своей важности, а о невозможности. 

Это было тогда, это есть и сейчас. Конечно, количество сократилось, но вот они и герои, которых все восславляют, вот они и герои, которые угнетали беспомощных женщин.

Книги, написанные от первого лица, имеют для меня особую притягательность. Это позволяет мне буквально проникнуть в разум героя, сродниться с ним, понять его. К Брисеиде я прониклась особым теплым чувство, смешанным с уважением. Пройти через смерть близких, войну, жить в унизительным рабстве и все равно оставаться отзывчивой и стойкой. Такое большого стоит. Много раз мне на ум приходила мысль о том, как бы я себя повела в такой ситуации, какой путь бы избрала? На этот вопрос ответить трудно, гораздо легче сказать, что книга «Безмолвие девушек» отличный роман.

Эта история подарила мне даже больше эмоций и размышлений, чем полюбившееся мне «Поражение Федры». 

Эта история начинается у стен Лирнесса , когда Ахилл берет город. Кровавые сцены, смерти младенцев и череда изнасилований. Да, здесь покажут все без прикрас. Покажут, как женщина , которая была царевной стала рабыней без права голоса. Женщиной , которая несмотря на все внутренние противоречия и симпатию Ахилла - продолжала считать себя Троянкой. 

Здесь нет громких битв, ведь женщины в них не участвовали. Но есть много о жизни лагеря, ведь греки провели на Троянском побережье целых десять лет. 

Безусловно , не стоит забывать, что все это вымысел автора, основанный на «Илиаде» Гомера. Историки и по сей день крайне мало знают о личности Брисеиды. 

В "Безмолвии девушек" Пэт Баркер даёт слово той, что смутной тенью мелькнула за плечом прославленного Ахилла, закованного в сияющие доспехи. Брисеида - вдова сына царя Лирнесса, все близкие которой погибли при штурме города. У нее был выбор: броситься с крепостной стены или стать наложницей. Она предпочла жизнь, проклиная свою слабость и безволие. И стала военным трофеем Ахилла, безмолвным, но наблюдательным свидетелем нравов греческого лагеря, осадившего Трою. Каждый день она проклинает завоевателей, презирая их всем сердцем. И каждую ночь должна ложиться в постель к убийце своих братьев. Постепенно против воли она начинает испытывать если и не привязанность, то болезненную зависимость, эмпатию к господину. Пэт Баркер взялась за крайне непростую, но невероятно интересную задачу: рассказать о легендарной войне глазами бесправных жен, матерей и дочерей - оьесчещенных, потерявших дом и близких, лишенных надежды на будущее счастье. Однако Брисеида скупа на эмоции, о самых страшных унижениях и лишениях она либо рассказывает лапидарно, в паре слов, либо вовсе обходит это молчанием. По большому счету, она проходит даже не названной по имени: Брисеида значит "дочь Бриса". И самым разрывающим сердце моментом становимся перечисление множества троянцев, поверженных Ахиллом в отмщенье за гибель Патрокла. Сначала это взгляд летописца, подмечающего точные удары копья и меча и нанесенные раны. По сути, они проходят перед глазами, как вереница греческих кораблей. А затем - внезапно - она возвращается к перечислению их имён, добавляя: а вот этот пошел в полгодика, а вот тот лепетал так неразборчиво, что его не понимала даже мать и просила его брата-близнеца растолковать... И Приам, конечно. Старый царь обреченного великого города. Отец, целующий руки убийце сына и умоляющий отдать его истерзанное тело для погребения.