The Ocean at the End of the Lane

Здесь есть про то, как месяц назад я ехала в автобусе по чужой стране в обнимку с "Американскими богами", видела два солнца в лобовое стекло и не могла несколько минут понять, которое из двух солнц настоящее. Есть про сложные, взрослым закрытые пути из точки А в точку Б, вроде пути, который не вспоминался мне много лет, от одной эмоционально травматичной дачи до берега Волги, где, кстати, была рыба и червепаразиты в ней. Есть про другую дачу, сентябрь на которой помнится мне самым невыносимым и грустным периодом детства, и лет мне было примерно как мальчику из Океана.

Здесь ничего не объяснено, thank you very much. Ничего не разжевано, никаких простых и не очень ответов. Все так, как есть, пропадающие воспоминания семилетнего возраста никому ничего не должны, объясняйте себе сами, а лучше примите просто. Что изменится, если вам расскажут, кто все же эта Блоха, кто птички, рвущие реальность, какие договоры с ними заключала старшая Хемпсток? Для семилетнего мальчика эти объяснения ничего не значат, ну и мы проживем.

Здесь есть про память. Поразительно выписано то, как приходят и уходят воспоминания. Сами по себе, чем-то вызванные или даже кем-то навеянные или отогнанные. Летти спит, выжидая, в Р'льехе или Летти в Австралии, и прощание с ней было. А уж Дорога, к которой Мальчик возвращается, потому что иначе не может, - это правда нужно уметь написать, равно как и переживания одинокого ребенка - при помощи простого достаточно языка. И здесь даже не сюжету хвала, а умению автора. Именно техническим приемам Геймана мне до сих пор еще не приходилось удивляться.

Здесь есть про все травмы детства, а правда превосходит выдумку размахом. Если вдруг - если рассказчику удавалось с этим жить, может принять это ненадолго и читатель - на самом деле мальчик упал в шлюпку с мамой, матросом и поваром, а не зеброй, гиеной и тигром, то разве не так же грустно происходящее? К тому же оно и недооценено, ведь встречается везде и повсюду, хотя вред наносит не меньший, а то и куда больший, чем волшебные опасности. В волшебных-то есть Хемпстоки.

Здесь есть другие истории, и наверняка многие услышат их отзвуки, даже если сталкиваются не сознания авторов, а общечеловеческие представления, и следовательно, совпадения случайны. Я вспоминала "Бесконечную книгу" - не из-за того даже, как пропадала реальность, оставляя вместо себя Ничто, а из-за хрупкости главного героя перед тем, что внутри и снаружи. И хотя мальчик из Океана вел себя изначально с куда большим достоинством, чем Бастиан, но результат-то в итоге вышел один. Вспоминала "Белый шарик матроса Вильсона" - любимую мою книгу про грустного, всегда тревожного ребенка, и постоянно вспоминалась едва выписанная у Крапивина часть, где после самоубийства отчима Стасик переживает зиму в ночных кошмарах и видениях мертвецов, как будто земных несчастий ему не хватает. Мальчик из Океана так же нежно любит котенка, так же верит в единственную выпавшую ему дружбу, так же в этой дружбе не то чтобы счастливее становится, а смотрит на свои заботы со стороны. Вспоминала в этой связи вообще-то и о совсем уж любимой книге с совсем уж подавленной героиней, но это в сторону. Не так уж впечатливший "Мост в Терабитию" тоже вспомнился. Можно целый мозговой штурм устроить. Даже всплыл яркий образ из мультика "Унесенные призраками", где попавшее в непривычный мир существо пытается сначала расположить незнакомое окружающее к себе, разными способами и с разными мотивами. Отчасти поэтому Урсулу, она же бог знает как это несчастное Skarthach написали по-русски, немного жаль.

Здесь опять несколько врагов. К счастью, опять многие враги зациклены друг на друге и частично соперников устраняют с пути. Если бы все сразу набросились на мальчика, то дамам Хемпсток пришлось бы куда труднее. Но главное здесь - неясно, кто из врагов ужаснее. Если нет реальной картинки нового открывшегося мира перед глазами, как понять, что тот, кого ты зовешь разобраться с мерзким палатко-черве-нянеобразным созданием, может оказаться куда менее приятным и сговорчивым? Помимо того, конечно, есть и слабость перед авторитетами, и нежеланное одиночество, и образ "папа-что-ты-делаешь-с-нянечкой", который, ну будем честны, в книге так же реален, как все остальные события, и боль, и червяк в пятке, и смерть котенка, который возвращается, но, к счастью, не как Черчилль в "Кладбище домашних животных". Честно? Многовато для одного мальчика, но вообще-то довольно стандартное количество.

Чрезвычайно глупо было начинать слушать книгу ночью в кровати. Надо было полностью, а не две последние из пяти частей, читать, а не слушать. Надо было ездить с книгой в метро, гулять с ней в ушах по крайней мере. Но я же хотела, высиживая задницей и прорабатывая мозгом другие книги, эмоционального вовлечения, и ох как вовлеклась, сама не ожидала, сама и виновата. Ради вчерашнего часа в наушниках можно было прочесть еще с десяток милых, но не тронувших вообще книг Геймана.

Как хорошо порой не читать аннотацию и совершенно ничего не знать о книге, кроме автора)

Уютно-волшебная история как далекое воспоминание, которое легко спугнуть.
О детстве и волшебстве, которое кажется чем-то нереальным, а потом оказывается, что ничего более настоящего в твоей жизни не было.
О монстрах не под твоей кроватью, а настоящих, способных забрать все, что ты любишь.
О дружбе и непоколебимой вере, сулящей спасение.
О маленьком мальчике и девочке, которой всегда и давно 11.
О пруде, который стал океаном.
О том, как люди забыли, каково это - всё знать.
О памяти и прощении. О надежде и любви.

Я не ожидала, что книга затянет в свой плен, как океан, который невозможно не любить. Она как будто качает читателя на своих волнах, погружая в воспоминания мальчика и собственное детство, когда важнее всего была нерушимость семейной гавани, а смерть не казалась чем-то реальным и жестоким.
Нежная и грустно-волшебная атмосфера книги отлично подходит для чтения осенью . Возможно, это станет новой традицией - погружаться в океан Лэтти Хэмпсток осенними вечерами.

Как сказал однажды один из корифеев мировой фантастики Артур Кларк, довольно неуместно называть эту планету — Земля, когда очевидно, что она — Океан. В свою очередь этот Океан состоит из миллиардов маленьких капель, каждая из которых и есть человеческая жизнь.
Роман Нила Геймана фантастика лишь на первый, и весьма поверхностный, взгляд. Если читать внимательно, то понимаешь насколько книга глубока и наполнена символами. Начиная с названия. Хотя.. Каждый видит в нем свое.. Кто-то - бесконечность в конце долгого пути, называемого жизнью. Кто-то - бурлящий океан, который ожидает после того, как закончится детство. В любом случае - это книга-прощание. С прошлым, с самим собой в этом прошлом.
"Ничего не кончается в нашей жизни с тобой, а деревья качаются в вышине голубой".
А еще эта книга - сон. Детский сон. В котором живут все наши страхи и все наши радости. Мелкие, как кажется с высоты прожитых лет. Мы боимся темноты и живущих в ней чудовищ. Радуемся сказкам и стакану теплого парного молока.
Эта книга - мечта. О том, что все, кого мы кого-то потеряли, однажды вернуться к нам.
У американского художника Эндрю Уайета есть картина "Мир Кристины". Женщина сидит в траве посреди равнины и смотрит на дом на холме. Дом не так уж и далеко. если не знать, что у нее парализованы ноги. И тогда понимаешь, что на самом деле дорога к этому домику для нее нескончаема.
Не так ли порой мы сами стремимся к чему-то, что кажется на расстоянии вытянутой руки, а на самом деле недостижимо?
Эта книга - вера. В то, что наша молодость никогда не кончится. Пройдет 30, 40, 50 лет, а наши родители будут все так же молоды, И так длится до тех пор, пока они живы. А потом внезапно наступает тишина. И мы понимаем, что все кончилось. И уже ничто и никогда не будет прежним. И нет никакого продолжения в детях. Потому что они другие. И у них свой океан в конце дороги...

Сложные отношения у меня с Гейманом. Одни вещи кажутся гениальными, другие - унылыми. Вот и эта повесть не зацепила.

Обернутая в сотканную из фантазий и аллюзий, история жизни семилетнего мальчика, одинокого, со своими детскими страхами и проблемами, как-то не затронула струн души. Да и сама "сказка" не особенно интересной мне показалась, потому что все такое недосказанное (понятно, что специально, прием такой литературный), а я люблю ясность, особенно в детских книгах.

Первого монстра я еще могла понять, типичный монстр, придуманный ребенком, страдающим от равнодушия взрослых (и частично от того, что увидел, как папа увлекся неприятной гувернанткой, пока мамы нет дома), а монстры, убившие монстра и потом решившие заодно убить мальчика, а если не его - то разрушить весь мир - это уже перебор. Хотя в этом моменте, где герой понимает, что либо он, либо мир, и жертвует собой, дается хорошее поучение - о том, как важно брать ответственность за свои поступки. Хотя поступок был чересчур малозначительным - с одной стороны, не послушался старшего, с другой - ради того, чтобы этого же старшего спасти, зачем тут наказывать?

В общем, если честно, мне книга показалась мутью, где не понять, что реально, а что фантазия книжного мальчика, поэтому не зашла.

Я бы назвала эту книгу Книгой оживших детских кошмаров, или, наверное будет точнее-Ожившего воображения. Когда не понимаешь, где грань между тем, что ты придумал и реальностью. То, что казалось незыблемым, вдруг сдвигается с места и все люди ведут себя не так, как должны по предназначенным им ролям. Отец начинает топить сына-одна из самых страшных сцен в книге!, добрая воспитательница оборачивается хищной ведьмой, простая семья женщин трех поколений Хэмпстоков вдруг оказывается стражами на границе Того мира и Этого. Или на границе воображения?

Можно читать эту книгу с точки зрения взрослого и каждое событие описывать рационально, и с этой колокольни все увидится просто и иначе. Детские ужасы покажутся просто страхами, необычное обретет разумное объяснение,а призрак под кроватью исчезнет, как только посветим туда фонариком. Все окажутся на своих,привычных, взрослых местах. Котенок погибнет в результате несчастного случая, добыватель опалов тоже, действия Урсулы Монгтон можно будет истолковать как попытку соблазнить хозяина дома и как следствие-агрессией против ребенка, который понял ее намерения, эпизод с ванной-просто уроком расшалившемуся ребенку. А Лэтти... Лэтти Хэмпсток просто уехала в Австралию к отцу, как и было сказано маленькому мальчику. Весь мир обычен и прост, а все что сверх-это только детское воображение. Не нужно было читать столько книжек в детстве. Лучше бы гонял в футбол, как другие мальчишки.

Но если посмотреть на все это глазами безымянного мальчишки, главного героя, то сразу можно увидеть много того, что не замечают скучные правильные взрослые. Пруд становится океаном, котенок несет в себе символ мира и благополучия, Урсула Монгтон ужасным Нечто, нелюдью, проникшей в этот мир через его ногу, а женщины Хэмпстоков оказываются стражами- ведуньями, умеющими кроить и штопать время, отгонять злобных тварей и укрощать неведомое. В этом мире уютно, несмотря на все ужасные события, которые происходят с мальчиком. Здесь возможно все, и хорошее и плохое, но его окружают чудеса, забота и любовь совершенно необыкновенных людей.

Взрослые сказки Геймана довольно жестоки и мрачны, но в этом есть своя прелесть. Это не Сафон с его готикой и преувеличением, здесь все более буднично и, как мне кажется, глубже. Он пишет о той части детства, которую забываешь, став взрослой.

Гейман, официально заявляю: я простила тебе "Звездную пыль". И авансом еще какую-нибудь несуразицу. История в духе "Моста в Терабитию", правда вместо зачарованной страны у нас тут целый океан, уместившийся в пруд.
А еще я поняла, что Гейман умеет совершенно удивительным образом в совсем небольшой объем вложить целый мир - многогранный, полноценный, глубинный. Мир, из которого так не хочется возвращаться.
Бегство от реальности в книги - это ли не наше благословение? Здесь даже имена не нужны, и автор это прекрасно понимает, кроме пары героев ничто больше значения не имеет. Даже имя главного главного героя нам неизвестно, но в чертах его, как уже много раз было сказано, угадывается сам автор.
Полное одиночество - не только отсутствие друзей, но и абсолютное непонимание в семье - это жизнь главного героя. Мальчика, который вопреки желаниям отца предпочел не играть в футбол, а читать книги. Упиваться ими, ища в них спасение.
Но неожиданно в его жизнь врывается Лэтти Хэмпсток, а вслед за ней и ее семья. Творящая чудеса, изгоняющая нечисть и знающая такое, что узнать не спросив невозможно. Происходит ли это на самом деле или же воображение 7-летнего ребенка рисует эти картинки в его голове, как бы там ни было следить за всем этим ни с чем не сравнимое удовольствие.
Это кусочек жизненной картины, в которую вплетены нити волшебства. Пусть ненадолго, пусть эти воспоминания до сих пор бередят душу, но это было прекрасно!

С Гейманом у меня неоднозначные отношения: что-то у него мне нравится, что-то не заходит. С "Океаном" случилось скорее второе, чем первое.

Мне непонятно, на кого рассчитан этот роман (роман! Я не понимаю, почему это роман, с учетом объема произведения). С одной стороны, он вроде как о ребенке, о его травматичном воспоминании из детства. С другой, я совершенно точно понимаю, что это произведение нельзя давать ребенку. И дело не в темной атмосфере. В "Коралине" тоже мрачного выше головы, но ее ребенку в руки дать можно. Дело в сюжете, который ни разу не детский. Здесь есть сцена 18+, из-за нее одной у книги рейтинг должен быть 18+, а не 16+. Здесь очень жесткие сцены издевательств над детьми. И хотя я не из тех, кто трясется над детьми и считает их цветами жизни, такая жестокость была слишком даже для меня. Наконец, совсем не детский сюжет. Все эти девочки-подружки и няни, которые вроде как рассчитаны на детей, ни разу не для детских глаз.

Так, может, эта книга для взрослых? Снова нет. Недомолвки, сделанные вроде как для детей, взрослым кажутся детскими. Читать о детях - тоже не совсем для взрослых. Что здесь из взрослого? Я не знаю, я не нашла. Кто-то скажет - мифология. Но я мифологии здесь не нашла. Просто какие-то злые духи, которые вроде как боги, только что это за боги - мы не знаем.

И вот по большей части именно из-за того, что непонятно, кто устроил всю ту заварушку, что произошла с семилетним героем (имени которого мы не знаем), я не смогла проникнуться историей. если бы нам не пообещали мифологию и богов, как в той же "Коралине", возможно, я смогла бы проникнуться злыми и добрыми сущностями (но не факт), а так - я всю дорогу пыталась понять, кто эти существа. Также непонятна вся эта типа битва богов. Сложно назвать это каким-то столкновением. Для меня это скорее какая-то мышиная возня, ну невозможно воспринимать все это всерьез.

В общем, книга вызвала множество вопросов. После "Коралины", которая мне очень понравилась, это произведение не вызвало никаких эмоций, кроме непонимания, что это и для кого. Увы.

Вообще у меня как то странно дела складываются с Нилом Гейманом. Я хорошо помню, что мне понравилась его первая книга, которую я прочитала - это "Никогде", я даже помню какие-то мелкие детали из нее, хотя это было давно. Но я плохо помню сюжет романа "Американские боги", которую читала уже позже. И с Богами у меня все сошлось не так хорошо. Мне кажется, что мне не понравилась "Коралина", я да сих пор не могу понять, в чем смысл этой книги, и я чуть не забыла про "Историю с кладбищем", про то что я вообще ее читала. И Гейман воспринимается с одной стороны как один из тех авторов, которые я готова читать, но когда читать начинаешь - происходит что-то странное.

С этой книгой все вышло тоже неоднозначно. Я начала ее читать глазами и я долго не могла понять, что происходит. Почему автор так странно окунает нас в прошлое мальчика, который непонятно зачем вообще появился в этом сюжете. Но чем дальше продвигаешься - тем более понятно все становится. Понятно, но не до конца. И остается много вопросов к автору, и не таких, которые я люблю.

Мне также не понравилось в этой книге то, что сюжет в ней создается в самой книге. Это не такая история, которая должна была произойти, герои этой книги сами создают этот сюжет. И не будь совершено определенных действий, книга бы и не получилась, но тогда вопрос - зачем ее нужно было начинать?

У меня еще несколько книг Геймана есть в планах, но я уже сильно не уверена, что смогу найти настроения, подходящее для их чтения, а с другим настроением они явно не придутся к месту.