The Ocean at the End of the Lane

Присуждаю Гейману звание почетного привратника. Заслужил. А как же иначе, если вот уже в третьей книге подряд, он открывает перед нами двери в иные миры. И я сейчас говорю не просто об обложках его книг, каждая из которых такая вот дверь, а о дверях в его историях. За ними, как правило, персонажей ждет куча неприятностей, а нас несколько захватывающих часов зомбочтения. На данный момент «Океан в конце дороги» - лучшее из того, что я у него читала. Он в 10 раз лучше «Коралины» и в два раза лучше «Никогде». А все благодаря одной одиннадцатилетней девочке. Именно она стала для меня той звездой, которая затмила остальные книги.

В обычном английском пригороде, в обычном английском доме, живет обычный, маленький, одинокий мальчик. Одинокий не в смысле сирота, семья у него в полном комплекте. Папа (который орет и топает ногами), мама (которая смотрит папе в рот) и сестра (которая дразнит). Из друзей у него только книги. Не о таком сыне мечтал папа. Не о книжном черве. Мальчик должен быть как он, бегать с друзьями, играть в футбол, гонять на велике, а не сидеть весь день с книгой. Мальчик часто грустит, но до этого никому нет дела. Книга по большей части не веселая, но один момент – упомянутый почти вскользь - был для меня особенно щемящим. Всего лишь крошечный эпизод, почти не имеющий к сюжету никакого отношения, так… штрих к образу. Представьте, в комнате накрыт большой праздничный стол. Сладостей и вкусностей столько, что глаза разбегаются. И никого. Только именинник с мамой. Больше никто не пришел. Почему-то именно от этой картины мое сердце тоскливо сжимается. И да, один раз мне было страшно. Очень. Потому что никакие монстры их других миров не могут быть страшнее родного отца, который топит в ванне своего маленького сына. В общем, вы уже поняли, что это не та семья, о которой приятно рассказывать.

Но однажды у мальчика появился друг. Девчонка Лэтти Хэмпсток. Она живет с бабушкой и мамой. Живут втроем уже много лет. Мужчины в их семье не задерживаются, так уж повелось. В какой-то момент их зовет дорога, и этому зову они не в силах противиться. У Хэмпстоков есть ферма, из окна их дома на заднем дворе всегда можно увидеть полнолуние. А еще у них есть океан. Если обойти дом по тропинке, вы выйдите прямо к нему. И не смотрите, что на вид он не больше обычного пруда. Это еще ни о чем не говорит. Они не ведьмы (бабушка считает, что черная магия – это пошло), но умеют много всего. Они могут приготовить пастуший пирог, выкроить из времени дурные воспоминания, прогнать непрошеных гостей из другого мира.

Можно предположить, что вся магия у мальчика лишь в голове. Что проще выдумать, что отца заколдовали и поэтому он такой злой. А не потому, что семья разваливается из-за навалившихся финансовых проблем, нелюбимых детей и слишком шустрой няни. Поэтому соседняя семья, в которой любят и заботятся друг о друге, кажется волшебной. Такой вот детский побег от реальности. Что все это лишь всемогущая детская фантазия, а взрослые в нужный момент лишь подыгрывают игре шуткой. Может быть все это так. А может быть и нет.

Я если честно, не знаю как так получилось… То ли рецензия, то ли дизъюнкция, то ли полином Жегалкина. Все как обычно.

Дочитал вот недавно Питера Хега. Его никто никогда не назовет «датским Гейманом», он вряд ли с ним знаком, они не очень то похожи. Думал сдуру назвать его лакмусовой бумажкой для Геймана, но в небе угрожающе зашелестел гром – Один своих в обиду не дает. В общем, Хег тут вообще ни при чем. Просто так совпало, что сначала я прочитал «Ночные рассказы», а потом – «Океан в конце дороги». А передать одно большое впечатление двумя рецензиями как-то не комильфо и не смог. А когда мой критический кентавр родился – рука уже не поднялась.

Когда я читал хеговы рассказы, то я часто отрывал от книги глаза и обводил задумчивым взглядом окружающие меня вещи. Порой я засматривался в одну точку и чему-то улыбался, а люди смотрели на меня и хмурились, потому что нечему улыбаться парень. А я читал дальше, и после каждого рассказа мне хотелось пойти погулять по Москве, и чтобы обязательно были сумерки и свежий ветер – для копенгагеновской, простите, аутентичности. Во время одной из таких прогулок я попытался собрать в голове все 9 рецензий на 9 ночных рассказов в единое целое. И, кстати, собрал, но так и не смог поделиться чем-то конкретным с вами, потому что пришел Нил Гейман, взял меня за руку и сказал не отпускать.

«Океан в конце дороги» - это сказка, которая на фоне датской романтической хмурости и снежуры, выглядит чуть ли не более frigid. У Геймана все, в принципе, как обычно – на фоне доброй магии, которая с головой окунает в детство, кто-то умирает или исходит червями. Сам роман, который родился из идеи подарить свой возлюбленной рассказ, похож на все те истории, которые английский автор уже неоднократно рассказывал, но читается он опять по-новому. В этом есть что-то неправильное и парадоксальное, и я думаю, что дело в колдовстве. Вы видели Геймана? Он больше похож на человека, который колдует с голубями, чем сидит за макинтошем и набивает черновики. Так что, есть ощущение, что для него это очередная будничная история, а не кусочек магии на бумаге. Получается каждый раз, впрочем, гениально.

Эй да какой это роман, всего то 56 000 слов! Да этот ваш Гейман – опять одно и то же пишет по второму кругу. Этот ваш англичашка, да он какую то детскую ерунду пишет!
Чтобы вы были в курсе, Гейман превращает таких критиков в сливные бачки. Это точно, у меня был один знакомый такой.

Я вот сейчас уже не могу точно вам сказать, какая из книг мне понравилась больше. Каждая из них – это что-то очень близкое к сверх выдающейся литературе, к шедеврам. Такие штуки нужно читать. Но помните - когда вы читаете так много хороших книг – вы можете подумать, что этот мир гораздо лучше, чем он есть на самом деле.

Нет.

Ваш CoffeeT

Рискну предположить, что эта история понравится тем, кто читал ранее Нил Гейман - Никогде (сборник) и Нил Гейман - Коралина .

Перед вами - мрачная сказка о маленьком мальчике, который волей судьбы оказался в тяжелых обстоятельствах. У его семьи финансовые трудности и они вынуждены много работать, чтобы как-то держаться на плаву и сохранить дома. Когда ты всего лишь дитя, вокруг которого все заняты тяжестью бытия, неизбежно ищешь утешение в книгах, а не людях. Герой и дальше бы познавал мир по пути одиночества, которое тяготит меньше, если просто не с чем сравнивать. Однако некие обстоятельства сталкивают мальчишку лбом с соседской девочкой Лэтти. Именно эта встреча даёт огромный толчок развитию истории, которая читается на одном дыхании и оставляет после себя в сердце огромную дыру, размером с океан.

Что хочется отдельно отметить: в этой книге Гейман мастерски преподносит взрослые понятия, которым ребенок скорее всего не придаст большого значения, в силу, скажем, возраста и знания некоторых процессов. От таких полунамеков, когда читаешь историю уже взрослым, картина открывается с другой, новой стороны, делая происходящее более понятным и глубоким по смыслу. Осталась под сильным эмоциональным впечатлением.

Думаю, к какому жанру лучше отнести это произведение. Сказка для взрослых, попытка мемуаров в декорациях фэнтези, история взросления, сеанс самостоятельного психоанализа, научная фантастика?..
История отчасти вобрала в себя элементы каждого из вышеперечисленных жанров. Звучит заманчиво, но, к сожалению, такое вступление обещает больше, чем в итоге книга предлагает читателю. Если мне надо было описать её одной фразой, я бы прибегла к метафоре, которая отсылает одновременно к эпизоду из книги и к её названию. Океан, который может уместиться в ведре с водой.

Нил Гейман в одном из своих интервью говорил о том, что если пропустить созданную им историю через призму современной науки, такое допущение не кажется таким уж невероятным. Механика происходящих в книге чудесных событий, однако, не объясняется.

Рассказчик – взрослый мужчина, у которого, интересная деталь, нет имени, - возвращается в места, где прошла часть его детства. Там он начинает вспоминать и уже не может остановиться. Прошлое затягивает его как Бермудский треугольник поглощает одинокий корабль.
Энное количество лет назад с мальчиком лет семи произошло очевидное невероятное. Эти рискованные приключения оказались возможны, потому что дети, в отличие от взрослых, не ищут готовых решений и способны свернуть с протоптанной тропинки, чтобы открыть новый, возможно более совершенный и увлекательный, путь.
Окружающим мальчик казался замкнутым. Он любил фантазировать, у него почти не было друзей, и внешне жизнь ребёнка протекала однообразно. Он находил убежище и радость в книгах. Однако его жизнь неожиданно заиграла новыми, почти немыслимыми красками, когда он встретил своего первого друга – девочку Летти. Одним из уроков, который преподнесёт ему новое знакомство, связан со временем. Не один десяток лет может истечь и очень по-разному отразиться на персонажах, не говоря уже и об их памяти и восприятии.
Есть такие удивительные создания, которые за сорок с небольшим лет ни капли не изменились.

Летти Хэмпсток - удивительная и противоречивая личность. Эта отважная и добрая девочка знает историю мира с его сотворения, умеет бороться с хитрыми монстрами, принимающими обличие гувернанток, и перекраивать человеческую память, но она, несмотря на свой солидный возраст, только ребёнок. Ей свойственны легкомысленность и некоторая самонадеянность. Нужно перешить память, разрезать и по-новому склеить лоскутки? Летти хочет всё сделать сама, не обращаясь за помощью к маме и бабушке. Эта переоценка собственных возможностей сыграет с героями злую шутку, поставит их жизни под угрозу и в итоге преподаст им практический урок. Нужно обращаться за помощью и советом к тем, кто мудрее нас и желает нам добра.
Гейман неплохо вписал фантастический мир, где в глубинах пруда таится целая Вселенная с монстрами и тысячелетними существами, в мир обыденности, где люди ходят в школу и на работу, взрослеют и умирают.

Мне понравилась задумка книги, в ней имеются запоминающиеся идеи. К примеру, из чего сотканы воспоминания и как они преобразуются, каким метаморфозам подвергаются.

Автор наводит фокус на детские страхи, трудности коммуникаций между ребёнком и взрослыми. Хотя во многих взрослых живут дети, которых влечёт к океану, с возрастом может быть сложно прочувствовать детское мировосприятие. Герою истории проще и приятнее проводить время с Летти, её мамой и бабушкой, а не со своей семьёй. В доме Летти он чувствует себя в безопасности и сам толком не знает, почему так.
Однако реализация авторских фантазий мне понравилось намного меньше. Язык повествования показался не всегда адекватным духу истории. Хотелось волшебной атмосферы, вместо этого часто попадались скучные и временами слегка претенциозные описания. Всё же ставлю оценку в зелёной зоне. И эпилог мне понравился.

В заключение добавлю только, что, согласно автору, данная история прежде всего адресована взрослым, которые не забыли своего детства. Некоторые эпизоды могут напугать восприимчивого читателя. В книге, как мне показалось, преобладает мрачная тональность.

Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит и клокочет. И люди меняются так же сильно, как океаны.

Внутри каждого человека есть океан. Он умещается внутри тела, такого, казалось бы, маленького, но, тем не менее, это самый настоящий океан и его противоположный берег сокрыт от человеческого взора туманом. Ни один человек не сможет точно сказать, что за океан внутри него, ибо до конца он сам его еще не изведал. Каждый человек, по сути, наполнен одной огромной тайной, масштабы которой сложно даже представить - океан, как никак.

В небольшом романе Нила Геймана перед читателем раскрывается жизнь мальчика, имя которого так и останется тайной, ибо каждый из читателей может дать ему свое собственное имя. Но раскрывается читательскому взору не только жизнь этого мальчика, но и его океан. Заглянуть в его глубины, это так притягательно, а, возможно, даже и опасно, но удержаться невозможно, ведь этот океан поглощает читателя с головой, оставляя во власти его разума лишь руки, чтобы можно было переворачивать страницы, одну за другой...

В начале книги мы знакомимся с этим мальчиком, когда он уже давно стал мужчиной. Он возвращается в тот город, где провел детство и ездит по улицам, улицам воспоминаний. Многое уже изменилось, как меняется все в этом мире, но воспоминания еще живы, они прячутся в закоулках, в солнечных зайчиках, в запахах ветра... Ведь даже если воспоминания со временем и блекнут, они все равно остаются частью на самих, неотделимой частью. И в итоге мужчина вспоминает свое детство, свой седьмой день рождения, на который никто не пришел...

Воспоминания часто захватывают нас в свою власть, подчиняя себе. Нас уносит по реке воспоминаний и мы начинаем сожалеть о чем-то, тосковать... Так и наш герой. Нет, он не сожалеет, не тоскует, хотя, быть может, и тоскует - кто знает? Его просто уносит океанскими волнами в пучину воспоминаний. Оказывается, что его детство было наполнено невероятными событиями, необъяснимыми событиями. Он вспоминает о страшных чудовищах, о верной подруге Лэтти, которая защищала его, о кусочке туннеля, попавшего в его сердце, словно льдинка в сердце Кая, о... да обо всем. Об одиноких вечерах за книгами, о злобной Урсуле, о хищниках, о кошках, об искателе опалов, о галстуке отца... Обо всем, что происходило в его детстве, и что он забыл. Помогал вспомнить ему лишь океан, что находился в пруду на заднем дворе фермы Хэмпстоков. Но стоит лишь уйти оттуда, как уйдут и воспоминания... Но, может, это и не воспоминания вовсе, а простые детские фантазии? Было ли все на самом деле? Что есть реальность?

В этом романе Геймана происходит столкновение сразу нескольких миров - мира взрослых и мира детей, мира реального и мира фантазий. Но в этом столкновении не будет ни победителей, ни проигравших, ибо мир взрослых так же реален, как детский мир, да и фантазии ничуть не менее реальны, чем чай и бутерброды на завтрак в понедельник. Но все же концовка романа... Она дает простор читательскую восприятию. Автор будто бы говорит: «Хочешь верь, а хочешь - нет». И так всегда в жизни, всегда. Ты либо веришь и вера в невероятное позволяет ему случаться, либо не веришь и просто не замечаешь того, что все равно случается, быть может, даже совсем рядом.

Напоследок скажу, что эта книга невероятна тем, что она погружает читателя не в чье-то детство, а в его собственное. Вот я сразу вспомнила обо всем, что придумывала в детские годы. О замках, которые были простой горой подушек, о прекрасных принцах, порожденных исключительно буйным воображением, о невероятных приключениях, которые я проживала каждый день, вроде бы не выходя за пределы своей комнаты, но в то же время, бывая в совершенно иных мирах... И знаете, что интересно? Вспоминая сейчас все эти детские фантазии, я начала сомневаться, а фантазии ли это были? Кто знает, вдруг все это было взаправду, вдруг это вовсе не вымысел, а самая настоящая реальность? Ведь этого никак не проверить, остается лишь убрать приставку и просто верить.

Все же детство - огромное королевство, огромный океан, который навсегда остается внутри нас. Мы никогда не сможет полностью постичь глубины этого океана, да оно и не нужно, ведь скучно жить, когда знаешь все. Куда интереснее каждое утро открывать в этом мире для себя что-то новое, а вспоминая прошлое, верить, что все то невероятное, живущее в воспоминаниях, правда.

Не раз слышала, что «Американские боги» - лучший роман Нила Геймана. Но мне «Океан в конце дороги» понравился гораздо сильнее. «Боги» настолько масштабны и монументальны, что мне в них не хватило жизни – как будто ложечку соли растворили в слишком большой кастрюле, и получилось все-таки пресно. А здесь, в тесном пространстве и без того маленького городка, стиснутого сознанием повествователя, маленького мальчика, до его родного дома и фермы, на которой живет его старшая подруга – текст получается насыщенным, плотным, реальность натянута так сильно, что слышно, как хрустят самые потертые ее швы.

Реальность внутри этой повести настолько тонка, что в призраков, просачивающихся в прорехи, веришь сразу и безоговорочно. И в пронизывающую жуть этих оживших кошмаров, и в звенящую силу древних существ, от которой волосы начинают сухо потрескивать. И главное – веришь в маленького мальчика, для которого эта тесная реальность в три дома и есть весь мир, и необъятная вселенная, в которой все возможно – тоже весь мир, и одно другому совсем не противоречит.

Повесть показалась очень похожей на «Книгу потерянных вещей», но если в «Книге» отстраненность и сухость повествования мне не понравилась, то здесь именно такой скупой на проявление эмоций текст попал в самое яблочко. С червяком внутри.

Отличная сказка, вроде бы история для детей, но пропитанная чем древним и непостижимым, как и должно быть.

PS В книге попалась фраза «рыба была теплой», и имелась в виду дохлая рыбина, выловленная из пруда. И какой-то еще подобный странный момент, который уже вылетел из головы. Это что – ляп переводчика, ляп, простите, небеса, самого Геймана, или какая-то непонятная мне аллюзия?

Книга напомнила полотна Сальвадора Дали.
Странная, непонятная, местами жутковатая, но невероятно притягательная.
С очень тонкой гранью когда реальность плавно перетекает во что то странное и непонятное.
И также как у Дали, с разных ракурсов картины меняются, так и здесь - вроде выстроился один сюжет, а потом резко все переворачивается.
В какой то момент понимаешь, что ничего не понимаешь, но оторваться невозможно и не смотря ни на что читаешь дальше.
И даже в самом конце истории полностью не понятно что же именно произошло в детстве героя.
Что из того, что он вспомнил правда, а что детская фантазия в которую со временем начинаешь верить.
И другие свидетели этой истории здесь не могут ничем помочь.
Ведь

и никак в этом не разобраться..

Никто и ни за что не разубедит меня, что в конце обычного переулка за фермой есть настоящий Океан. Который может уместиться в обычном ведре. Воды которого хранят все тайны мироздания. Который может как исцелить, так и растворить. По которому в наш мир много времени назад приплыли боги, или люди. Люди, играющие в богов, а может, и боги, играющие в людей.

Нил Гейман неповторим. Музыка его сказок переливается так легко, как будто у него в голове – целая Вселенная, и все, что нужно – это просто сосредоточиться и рассказать. О том, что родители не могут быть жестоки с собственными детьми, о том, что обязательно нужно держаться за руки, иначе через червоточину в сердце пролезут в людской мир злые монстры и они, только они будут виноваты в наших страданиях. О том, что у каждого где-то рядом есть ферма (или дом, или квартира) с необычными людьми, готовыми приютить и защитить нас от наших же собственных монстров. О том, что у каждого должен быть свой Океан или хотя бы котенок с ярко синими глазами.

Эта история – как мелодия, грустный и одинокий мотив наших детских воспоминаний. Когда взрослые во всем должны быть правы, честны и благородны. Когда вместо одной проторенной дорожки есть много других, в обход. Когда можешь объяснить то, что объяснению не поддается, спрятать это глубоко-глубоко, чтобы потом, будучи уже самому взрослым, натыкаться на него в обрывках памяти, думая, что оно давным-давно забыто. Понять, как устроен мир, с чего он начался и чем закончится, но безумно бояться заглянуть внутрь себя. И жить еще долго с льдинкой в сердце и так и не понять, можно ли ее растопить.

Как все сложно и как просто! А после прочтения навевает такая светлая грусть, что хочется открыть окно и подставить лицо дождю и ветру, чтобы убедиться, что твой-то собственный мир еще на месте, несмотря на то, что за последние несколько часов его неслабо тряхнуло, да так, что он даже немного накренился.

Я обязательно найду свой Океан! И неважно, будет ли он в конце дороги, в ее начале и даже на обочине. Будет ли он прудом, озером или прозрачной лужей после летнего дождя, но где-то он точно есть. И по ниточкам своей памяти я обязательно до него доберусь. А потом в ладонях унесу с собой, чтобы в трудные минуты окунаться в него с головою, искать успокоения и вспоминать, что наш мир, наверное, не такое уж плохое место, пока за ним есть кому присмотреть.

Что-то не могла пройти мимо. Хотя и не очень люблю Нила Геймана (и признаюсь в этом). Но тут обещали такое - ТАКОЕ!!!
Не очень большая повесть - но действительно очень пронзительная. Герой приезжает в места своего детства, к озеру, которое он называл океаном. Мне сразу пришли на ум поэтические образы: вот, в детстве и озеро казалось таким огромным, и мир вокруг. А теперь - измельчал...
От Геймана ждешь фэнтези или мистики. Но поначалу в этой книге кажется, что всяческая мистика уступит одному - ностальгии по ушедшему детству. И это - даже хорошо. К герою я как-то привязалась, он мне откликнулся. Он - книжник, находил отдушину в выдуманных мирах, когда мир вокруг был не очень дружелюбным и понимающим. Даже самые близкие люди. Пока не появляется - соседская девочка Лэти.
Но мистика в книге тоже будет - даже немного внезапно. И сразу мне вспомнились Кэтрин Патерсон - Мост в Терабитию или Тони ДиТерлицци и Холли Блэк - Спайдервик. Хроники (сборник) . Когда не поймешь - это детишки так играют, или они действительно просто мудрее и глубже нас.
Признавалась, что не очень жалую Нила Геймана, потому что подозреваю за ним, что он берет хорошо лежащие идеи. И пусть и надстраивает на них всякое, порой изобретательно и изящно - но идеи-то... Но здесь, пусть на ум и приходили другие книги - как-то одновременно похоже на все и невероятно самобытно. Возможно, потому что, как бы автор не отнекивался, что все персонажи вымышленные, но... Если поскрести всю фэнтезийную и ведьминскую мишуру - такие глубины пронзительности и детского крика разверзаются.
Просто автор пишет о временах, страшных для любого ребенка. О том переломном моменте, когда приходит понимание, что - взрослые больше не придут и не помогут. Думаю, что за всей этой "ужасной няней" эпизод можно рассмотреть очень прямолинейный

Даже неожиданно у Геймана получилось пронзительно и проникновенно. Единственное - порой слегка затянуто, и уже все понятно, и можно бы закончить...
Наверное, точнее всего я скажу - еще немного его же "Коралины". Уж очень похож и антураж, и герои. Поэтому если и буду советовать - то в первую очередь любителям творчества автора. В поисках, где бы раздобыть ее немного "Коралины" - это прям хороший вариант. А еще посоветую - читать примерно в такое время, осеннее. Сам дух повести такой: ностальгирующий, меланхоличный. Когда все фэнтезийные декорации легко протираются тряпочкой - и остается...

Человек по-разному воспринимает свое детство: ребенком он его проживает, а взрослым — вспоминает. В чем-то человека настигает разочарование, в чем-то он видит непознанный раньше страх ситуации, что-то, наоборот, по прошествии времени, кажется смешным. В страшной сказке британского писателя Нила Геймана «Океан в конце дороги» мы увидим разноликое детство, показанное в воспоминаниях уже взрослого человека.

Главным героем истории является мальчик семи лет. Он живет с родителями и с сестрой. У него нет друзей, и никто даже не приходит к нему на день рождения. Единственным другом ненадолго становится котенок, до несчастного случая. И это не все беды, что сваливаются на маленького мальчика. Автор призывает читателя к сочувствию, но делает это чересчур явно, нарочито.

По ходу сюжета герой встречается с девочкой одиннадцати лет, Лэтти Хэмпсток. У нее во дворе находится пруд, который она почему-то называет океаном. Здесь начинается сказка. Противостояние неведомых существ, плетение времени и воспоминаний, искривления пространства. Нужно отметить, что эта история очень мрачная, порой с далеко неприглядными подробностями.

Книгу скорее всего можно отнести к сказке, нежели к жанру фэнтези. Но это сказка для взрослых. Некоторые ужасы чересчур детальны, чего только стоит описание, как мальчик вытаскивает из ноги червяка. Нил Гейман — бесспорно прекрасный писатель, его описания погружают в другую реальность, события развиваются в логичной последовательности, а мир в целом — завораживает. Но большим, на мой взгляд, минусом романа является попытка манипулировать чувствами читателя.