To Paradise

Это моя вторая книга Янагихары после Маленькой жизни. Понимала заранее, что повторения не будет и начинала с заметным трепетом, ощупывая осторожно фраза за фразой тело нового произведения как тело нового друга сердца.
Не хочу размышлять какая книга лучше, меня пленили обе.
Маленькая жизнь как ее справедливо называют эмоушн порно, бутерброд из любви и мизери порно, она - крик, вопль, истерика; она раздирает душу в порыве и не оставляет ничего, эмоциональный смерчь. На каждой ступени пирамиды - боль или ожидание боли. Терпкая, яростная, горькая, местами солоноватая, всегда бескомпромиссная. Забавно, что сейчас (спустя два года после прочтения) мне хочется обдумывать ее, сразу после прочтения был белый лист, ну и слезы, конечно.
До самого рая более выдержанная, зрелая, многослойная. Она стала добрым другом. Здесь нет агонии, драма тихая, она сбалансирована любовью и временем.
Янагихара здесь уже не выносит зло во вне, а заключает его внутри мира, внутри самих персонажей. Зло это наши жизненные выборы, осознанные или подстрекаемые страстью. И эта тема по спирали раскручивается на протяжении всего романа и усложняется с каждой частью.
Вначале на самом простом сюжетном уровне - обладающий деньгами и связями, но эмоционально ущемленный и травмированный Дэвид стоит перед выбором между двумя мужчинами. Раздираемый внутренними противоречиями, он не видит разницу между манипуляциями и любовью. Самая обычная бытовая зарисовка, будь это в альтернативной истории Америки, романе Генри Джеймса, к которому отсылает Янагихара, или настоящей России.
Во второй части появляется более сложный социальный фон, тут заиграла тема ущемления в правах меньшинств, судьба гавайцев, СПИД - но это все остается лишь вневременным фоном. Доминирует по прежнему история про внутреннюю тюрьму, из которой герои не могут выбраться; слабость и силу духа.
Самая пронзительная часть для меня - третья. Особенно если читать сейчас в России 2023 года. Это и антиутопия по Оруэллу, и добрая грусть, и отчаянная надежда, а выхода нет. Мир будущего - закрытый в результате пандемий (читай политических спекуляций), где больше нет творчества и нельзя проявлять чувства, регламентировано все. Этот мир невольно помог создать герой этой части, и через его письма и рефлексию, мы наблюдаем историю. И то, что кажется антиутопией по внешним признакам, вновь предстает лишь декорациями, взятыми из чужой пьесы. Политическое зло тут абстрактно, а человек с его трещинами снова обнажает внутреннюю боль и затягивает в свой тревожный мир.
В итоге все три части - переиначенные истории известных романов - это способ станцевать свой танец под разные стили музыки. И рассказать про любовь и боль, надежду и отчаяние, которые принимают разные формы: от самой нежной, до самой острой.

Подозреваю,что многое не увидела в этой книге ( оммажи, отсылки, аллюзии), не по тупости, а потому,что ещё это не прочитала. Расскажу, что поняла и нащупала.

Книга состоит из трёх частей, с разницей в сто лет, с более-менее постоянной дислокацией на Вашингтонской площади. Оп, первый оммаж ,отсылающий нас к произведению Генри Джеймса Вашингтонская площадь, но не только названием ,а и сюжетом, но с поправкой на то, что однополые браки разрешены законом, ааааж ещё в конце девятнадцатого века это практиковалось очень и очень. Но суть дела не меняет, брак с богатым наследником по прежнему соблазняет непорядочных людишек. Но финал отличается от канонического генриджеймского, даёт полёт фантазии и свободе выбора ,и отпускает следовать за любовью до самого рая.

Во второй книге перемещаемся на сто лет вперёд ,в конец двадцатого века, и один из главных персонажей пытается покинуть этот рай земной и найти себя и свою любовь-судьбу на той же Вашингтонской площади,только с другим мужем и в другом статусе. А оставленный родитель пытается обрести свой рай в стиле Zero Waste и ожидание приводит к печальным последствиям.

В третьей книге самый пожар, череда пандемий и их последствий. Полная изоляция ,лечение не прошедшими испытания и непонятно с какими долговременными последствиями лекарствами, а они точно есть ,и не только внешние ( шрамы, бесплодие), но и изменение личности,отмирание чувства юмора, пассивное отношение к агрессии. И тут всё, правительство нашло камень преткновения. Смысл в том ,чтобы криминализировать гомосексуальность, создать удобного козла отпущения, на которого можно свалить проблемы разваливающегося государства.

Много тем поднято. И том, что когда под угрозой семья, тогда друзья забываются в одну секунду. Законность только разнополых браков для восстановления популяции человеков после многочисленных пандемий, даже если эти человеки гомосексуалы , бесплодны или чайдлфри. Навязывание и никакой свободы выбора.

Ещё увидела подмигивание Полу Остеру 4321. Но Остер взбалтывал и смешивал в каждой вариации жизни героя, а Янагихара наделила своих персонажей одинаковыми именами (но всякие связи из прошлого тянутся пунктиром, ненавязчиво ), но в каждой книге они принадлежат разным людям ( и иногда даже другого пола) , и рассказ у неё идёт из прошлого в будущее (такое невесёлое будущее). Антиутопия никак не выглядит. Она вообще может выглядеть как угодно.

Финал открытый. Для меня нет. Каждый выберет свой вариант развития событий, свой путь до самого рая.

9/10 (МЖ потому что порвала меня на тряпочки), а эта даёт время подумать

Дочитала «До самого рая» Янагихары и зависла в раздумьях. «Да, «Маленькая жизнь» была манипулятивной, жестокой, но цепляла. А вот от последнего романа впечатления какие-то аморфные.

Наверное, можно сказать, что это книга о свободе. Точнее о многих видах свободы. Свобода от имени. Свобода от богатства и свобода от бедности. Свобода от национальности. Свобода от мечты. Свобода от прошлого. Свобода от семьи. Свобода от государства. Все эти свободы одновременно и недостижимы полностью, и жизненно необходимы хоть в каком-то количестве.

Главное отличие от «Маленькой жизни» для меня в отсутствии эмоциональной вовлеченности. Все эти Дэвиды, Чарльзы, Питеры оставили меня скорее равнодушной.

Первая часть книги – этакий викторианский классический роман. Бунт против условностей, запретная любовь, запоздалое взросление. Вторая часть – то ли этнографический срез, то ли колониальная повесть. Гавайи, независимость, очарование иллюзий. Третья – стандартная фантастическая антиутопия. С государством-монстром и всеми предлагающимися к нему деталями. Все три части разворачиваются в некой параллельной реальности. Сделано все, безусловно, мастерски. Янагихара не жалела слов и страниц на подробности! Но для меня, все закончилось пшиком, тупым вопросом: ну, прочитала я это, и что?

И ничего…

Альтернативная Америка прошлого. Дэвид — наследник богатой династии политиков и банкиров, но к их прагматичному сожалению, депрессивен и мягкотел. Выход — выдать его замуж по расчёту за нувориша Чарльза. Когда для брака всё готово, Дэвид уже влюблён в бедного харизматичного мерзавца и хочет с ним бежать в Калифорнию. Скандалы, семейные интриги и расследования.

Если вам кажется, что «где-то это уже было», то не кажется. Янагихара сама признавалась, что сюжет взят из книги Генри Джеймса «Вашингтонская площадь». Из 2023-го сюжет романа девятнадцатого века выглядит слишком просто: девушка из богатой семьи протестует против брака по расчёту и влюбляется в авантюриста.

Янагихара переименовала героев (в каждой части их зовут одинаково, смысл в этом искать бессмысленно) и превратила гетеросексуальность в гомосексуальность. Получился фанфикшен с предсказуемым тропом и крепким стилем. Единственное — оригинальные герои. От этого часть ничего не упустила, но и не выиграла.

Америка восьмидесятых. Белый воротничок Дэвид встречается с топ-менеджером Чарльзом. Они устраивают вечер, посвященный бывшему Чальза — умирающему от СПИДа Питеру. Вечеринка превращается в бесконечную рефлексию и один большой спойлер к будущему Дэвида и Чарльза. Занавес.

Второй акт — мир глазами отца Дэвида. Из которого становится известно, что он наследник короля Гавайев, а его американизация расстраивает родителя. Сам он долгое время жил с мужчиной, на сектантском уровне выступающим за независимость островов и пытался обратить в это сына. Дальше жизни в кособокой лачуге без еды и цивилизации это не ушло. Теперь отца буквально сводит с ума чувство вины.

Свежий приём Янагихары — повествование рассыпается на две главы. Вторая поясняет первую и наоборот. Герои — не те же люди, что в первой части, не потомки, отдельные личности. Только описание странной в своей фанатичности жизни в резервации намекает на (несчастливое) продолжение предыдущей части. Спасибо хоть на этом.

Америка будущего. В этом мире живут от пандемии одного смертельного вируса до пандемии следующего смертельного вируса. Большинство людей трудится на правительство. Центр Нью-Йорка представляет собой «зоны», а страна — высокотехнологичное, но тоталитарное государство.

У Янагихары впервые появляется женский персонаж — лаборантка Чарли. Из-за перенесённой в детстве болезни (одна из пандемий) она не эмоциональна и замкнута. Самый близкий человек — муж — гей, потому что в стране все должны быть в гетеросексуальном браке, гомосексуализм неофициально запрещён. Дедушку репрессировали, отец Дэвид — враг народа.

Ещё один авторский эксперимент — чредование глав от лица Чарли и её деда. Два разных времени сменяют и снова объясняют друг друга. Но на главный вопрос — всегда ли антиутопии заканчиваются плохо или Чарли дойдёт до самого рая — Янагихара так и не отвечает.

Это всё та же Ханья Янагихара. Умная, начитанная, с фантазией и владеющая словом так, как нам и не снилось. Её по-прежнему волнуют темы из предыдущих романов: сексуальные меньшинства, этническая самоидентификация, колониализм, урбанизация, глобализация, современные технологии. К ним добавились вопросы про воспитание детей и государственный контроль. При всём таланте писательница могла бы превратить каждую часть в отдельное издание и каждый год быть «бестселлером».

Но даже на короткой дистанции (что для Янагихары три романа под одной обложкой: маленький, побольше и третий, занимающий половину книги) повествование безбожно буксует. Проблески неожиданных поворотов вспыхивают и тонут в обилии необязательных пояснений, приквелов и сиквелов. Роман сотни страниц плетется к финалу, который, разумеется, будет открытым.

Нельзя обвинять Янагихару в том, что это не новая «Маленькая жизнь» и даже «Люди среди деревьев». Получить мощное первое впечатление дважды нереально. Только посмотреть иначе.

Если даже Янагихара не может придумать новое, может быть, это своеобразный приговор современной культуре, захваченной самоповторами и ностальгией.

Возлагаемые на книгу ожидания не оправдались. Как же хотелось получить что-то, хоть немного напоминающее "Маленькую жизнь", но нет...

Книга состоит из трех частей, из которых первая часть мне понравилась больше остальных. Здесь хоть что-то отдаленно напоминает "Маленькую жизнь" (по теме, настроению, атмосфере печали, одиночества и обреченности что ли).

Вторая часть показалась самой нудной, т.к. мне не близки темы и проблемы колониализма, отношения и борьба между старыми традициями и новыми устоями, тема памяти своих корней и традиций. Хотя эти темы мелькают по всей книге, больше всего они сосредоточены во второй части. И эту часть я дочитывала уже через силу.

Ну а про третью часть (2093 год) даже не знаю что сказать. 1) с таким же описанием будущего не раз сталкивалась в книгах, сериалах, фильмах. 2) не люблю антиутопии и постапокалиптическую  тематику. 3) тема пандемии уже настолько зафонила все пространство, что читать про нее  почти половину книги не сильно хотелось.

Да, автор положил в основу книги те проблемы, которые волнуют ее в первую очередь и которые ей близки (во второй части про свою историческую родину и свои Гавайские корни, тема третьей части (пандемия) вообще волновала всех), но такое чувство, что накиданы эти темы лишь бы что написать...

Испытываю настоящий когнитивный диссонанс от чтения ее книг (у меня за плечами маленькая жизнь и до самого рая): мне не нравится этот извращенный мужской мир, где женщины статичные картинки где-то на периферии зрения, мне не нравятся ситуации, которые проживают герои. НО как мне нравится авторская манера письма, умение закрутить сюжет (частенько перекрутить, будем честны), погрузить в атмосферу, мысли, чувства и телесность главных героев.

В до самого рая ты получаешь тычок под дых, когда обрывается первая книга. Что?! Я только зачитался! (До этого дело шло вяло как с сюжетом, так и с чтением) Я хочу знать чем дело кончилось! 

Но нет, мы перенеслись во вторую книгу и тут уже совсем другое время, другие персонажи. 

Закрыв последнюю страницу, подвожу итог:

Для меня не очевидна нить, на которую нанизаны эти три сюжетные линии. Страдания пар нетрадиционной ориентации (преимущественно мужских) в разные (выдуманные) эпохи? Пожалуй, это должна быть она. Так как мазками нанесенная семейная история не очень тянет на магистральную линию.

Открытые финалы каждой части оставили ощущение легкого недоумения. Пожалуй, только в финальной истории он оправдан сюжетно.

Ставлю высокую оценку, так как тягучая манера письма, умение погрузить в атмосферу (весьма не позитивную) Янагихары оказывает на меня медитативное действие. Вот просто люблю и все.

Наконец я домучила эту книгу. Именно домучила, т. к. читала ее почти 2 месяца. Были мысли ее бросить, когда я поняла, что она для меня - отличное лекарство от бессонницы, но как только собиралась закрыть и отложить, в книге происходили небольшие повороты сюжета, я просыпалась и опять бралась за чтение.
Это мое первое знакомство с автором. Знаю, надо было начинать с "Маленькой жизни", но в наличии у меня была именно эта, и я решила рискнуть.
На мой взгляд Янагихара очень сильно затянула. Чтобы не потерять динамику (все остальное у автора очень неплохо), можно было смело сократить роман раза в 2.

Итак, в книги у нас 3 истории, в которых главные герои не связаны между собой родственными узами, но имеют другую, более прочную связь. Даже две. Первая — это Вашингтонская площадь, которая является культовым местом силы во всех частях книги. И вторая — это имена главных героев - Дэвид, Эдвард и Чарли.
Все Дэвиды во всех трех историях немного со странностями. Они неуравновешенные, нервные, сильно зависят от других людей, у них нет свободы воли, они - в рабстве обстоятельств.
Все Чарли (а в последней части Чарли — это девушка) - добрые, мягкие, склонные к самоанализу.
Эдварды - темные лошадки, но при этом свободны и не подчиняются жизненным обстоятельствам.
В каждой части у нас есть еще один Герой - Питер. Он старый друг семьи, выступающий в качестве наставника, поддерживает и выслушивает главных героев.

Разница между частями составляет сотню лет. Первая сотня - альтернативная история, свобода слова, свобода выбора. Кажется, что дальше будет больше развития, больше эволюции. Но с каждой последующей сотней видится регрессия и увядание. Грустно.

Автор в книге поднимает множество тем - от пандемии до потери свободы выбора, свободы слова, от честности и искренности до порядочности и ответственности. Но самое главное, Янагихара припасла на конец: какой он, путь до рая? И есть он вообще? И благодаря подсказкам автора, ответ становится очевиден.

Не разделяю я всеобщих восторгов.
В книге 3 части альтернативной истории, тк это Янагихара- везде гомосексуальные отношения, в том или иной виде.
Первая часть - довольна банальная история, замени мужчину на женщину- вообще оч классическая история, вторая - ужасно затянутая тягомотина, третья- самая бодрая антиутопия.
Истории обьединены именами главных героев.
Еще это о попытках героев изменить свою жизнь. Все бы ничего, но каждый из этих героев- в определенной степени больной ментально человек, и сочувствовать им в полной мере не получается.

Книга разделена на 3 части, связаны они между собой кровными узами и написаны в разных временных интервалах и абсолютно разные по сюжету и наполнению.

Часть 1. Век 19.
Страна свободная от нравов, где людям разных полов можно всё.
Ему 29, он проживает богатую жизнь, ему уготовано властным дедом слиться с сильными мира сего, объединить капиталы, но никакие деньги мира не смогут заставить полюбить кого-то, и он влюбляется в бедность. Что выберет он: лишение наследство и любовь или богатство и ненависть?

Часть 2. Век 20. Ничего не помню, кроме юристов, «радуги» и спи*да.

Часть 3. Век 21. Наше ближайшее будущее.

Кобра и мангуст. Нет, нет, они люди, не переживайте, сказки тут не будет.
Чарли - наша героиня замужем по расчёту, её муж обещал перед смертью её дедушки заботиться о ней.
Болезнь 70 года скосила многих, люди вымирали и с вакциной и без. Болезнь не оставила без последствий выживших.
Кто-то с физическими увечьями, кто-то с психологическими, кто-то бесплоден, как и наша героиня и таким запрещено создавать пары с теми, кто может родить.
Всё у них по чёткому плану. Слишком много нельзя в мире будущего, всё должно быть чётко по системе и графику. Еда по талонам, работа в определённых местах, даже разговаривать можно не везде и не всегда, маклер даёт добро на брак, по улицам гулять в определенное время и местах, вы даже жить там, где хотите, не можете, и деньги ничего не решают, в общем сплошной ужас.
У её мужа четверг - свободный день и наша героиня очень хочет узнать как он его проводит и начинает за ним следить, а ещё она находит непонятные записки, которые затягивают её в водоворот новых открытий.
А ещё наша героиня случайно знакомится с не таким как все парнем и думает, что может быть её ждёт что-то новое. Она мечтает о любви и о новой жизни в раю, но где этот рай?

Мир будущего, 2094 год, как вы его себе представляете?! Вряд ли кто-то из нас доживёт до него, но всё же?!
Фантазия автора где-то была ну очень фантазийно-волшебной, хотя... Кто знает, что нас ждёт там в далеком и стремительно-приближающемся будущем.

Дальше спойлеры!!!

Ну почему?? Почему закончилось всё на самом интересном месте.
Книга трёх поколений и книга без конца. Это задумка автора, чтобы читатель сам придумал конец или намёк на продолжение? Куча вопросов и ни одного ответа.
И самое главное, что хочется верить, что автор всегда пишет одинаково, но в каком восторге я была от «Маленькой жизни», в таком же разочаровании от этой книги.