コンビニ人間

Саяка Мурата «Человек-комбини»

Как выяснилось, японский термин комбини чаще всего подразумевает небольшие круглосуточные магазины имеющие широкий ассортимент - от продуктов и напитков до бытовых товаров. Именно в одном из таких магазинчиков и работает главная героиня Кэйко Фурукура. Ей уже 36 лет, она не замужем, ютиться в крошечной квартирке и вся ее жизнь завязана на магазине, в котором она на протяжении многих лет является самым лучшим и практически незаменимым работником. Она живет в ладу с собой, вот только окружающие ее родственники и друзья твердо уверены в том, что Кэйко глубоко несчастна, ведь понятие счастья обычно связывают с крепкой семьей, высокооплачиваемой работой и материальными благами. В какой-то момент главная героиня почти поддается давлению общества в стремлении стать такой как все и даже несколько дней играет роль удовлетворяющую окружающих, однако финал поражает. В каком то смысле он оказывается неожиданным и в то же время является предсказуемым, ведь как правила, так и нормы поведения устанавливаются обществом, а значит всегда есть возможность пойти против них и остаться самим собой не подстраиваясь ни под кого, вот только у многих ли хватит на это смелости, выдержки и упорства?

Это очень японская книга. Очень про Японию. Здесь не будет гейш и самураев, но будет современное японское общество, в котором важно работать строго по инструкции, укладывать свою жизнь в определенные навязанные обществом рамки, не выделяться и не привлекать внимание. А как же модники с Харадзюку, спросите вы? А вот так. Их мало и это своеобразный протест. Я не знаток человеческих душ и уж тем более не хочу разбирать из чего же из чего же из чего же сделаны эти японцы. Но книгу рекомендую к прочтению тем, кому интересно заглянуть в ту самую замочную скважину и увидеть, какие мы все разные. Главная героиня работает в комбини - это аналог наших придомовых магазинов. Они же 7/11, они же convenience store (на это моменте, думаю, не надо объяснять конвиньенс/комбини). Работает хорошо, ей все нравится, но ее друзья, знакомые и даже семья не понимают почему она не найдет «нормальную» работу в офисе и не заведет семью. Тезис о том, что ее все устраивает, окружающих Кэйко людей в корне не устраивает. Вот и весь сюжет. Эта книга о том, что иногда проще согласиться, чем что-то объяснять и доказывать. О том, что все мы разные и не стоит раздавать своё ценное мнение, когда о нем не спрашивают. О том, что чужая душа – потемки, а внутренние настройки отдельно взятого человека могут быть удивительно хрупкими и тогда его надо просто понять и принять. Для меня эта книга – ода японской хтони. Она тягучая, не динамичная, с глубоким надрывом. Но если похожие произведения российских авторов я сознательно обхожу по большому кругу, то здесь было годно, не больно и даже познавательно с культурологической точки зрения.

Брак, стабильная работа и хороший заработок - вот мерила успеха в современном обществе или же показатели того, что человек все делает "правильно". Времена меняются, но одно остается неизменным: всегда будет определенная система социальных ценностей и будут маргинальные элементы, которые не желают или не могут в неё вписаться. Произведение Мураты Саяки - это высказывание на тему "нормальности", а также достоверное отображение социальных отклонений. Неспособность подходить под стандарты общества и отсутствие стремления к достойной жизни - это своего рода зараза, которая отталкивает от человека других, абсолютно "нормальных" людей. Неважно, идет речь о каких-то традиционных общественных представлениях или же о новом, но всеобщем понимании допустимого и -не. Если все люди начинают ритмично и слаженно шагать в одном темпе, а кто-то из него выбивается, ему остается лишь быть затоптанным.

На примере Фурукуры писательница показывает нам образ жизни, который считается неприемлемым или, по меньшей мере, странным. Главная героиня много лет работает в комбини - круглосуточном магазинчике, где есть место огромной текучке и нет места никакому социальному престижу. Это работа чаще всего является лишь временным приютом, своего рода профессиональной денежно-необходимой передышкой, за которой должна последовать по-настоящему важная и интересная должность. Однако Фурукура чувствует себя в качестве сотрудника комбини максимально комфортно и на своем месте. Она буквально наслаждается симфонией комбини, симфонией четко работающего механизма, обеспечивающего покупателей самым необходимым: продуктами потребления и приветливым обслуживанием. Фурукура в совершенстве постигла науку идеального продавца, и ей этого достаточно. Все, для чего она живет, это комбини, и ни в другой работе, ни в другом заработке, ни в браке она не нуждается. Такой уж она человек.

В отличие от других читателей, я не рискну ставить главной героине диагнозы. Непонимание социальных границ, допустимых эмоций, необходимость считывать правильные реакции и слова у других - это действительно не совсем здоровые проявления. Однако сама книга не акцентирует внимание на физической болезни, хоть и можно увидеть здесь болезнь и её непринятие. На мой взгляд, она куда больше говорит о том, как общество поступает с людьми, страдающими болезнью "социальной". Людьми, которые не в состоянии мимикрировать под социально приемлемые оболочки.

Комбини в этом плане становится для Фурукуры в начале ее пути лишь инструментом для того, чтобы вписаться в общество. Подрабатывать в молодости - это нормально и даже нужно. По мере того, как комбини начинает становиться центром жизни героини и осознаваться ею как модель комбини-общества, где она может быть идеально вписывающимся homo комбини, магазинчик становится путем эскапизма героини от реального общества, где её образ жизни считается неадекватным. Фурукура выбирает комбини как способ избегания, но магазин становится и делом всей ее жизни, чему она посвящает себя добровольно.

Произведение отображает два вида маргинальности. Фурукура - рупор людей, у которых просто другие ценности. Ей не нужно много денег, не нужен социальный успех, не нужны никакие отношения. Никакого стремления к достигаторству у неё нет, она живет размеренно и однообразно и это то, в чем она нуждается. При этом, ни на чьей шее Фурукура не сидит, полностью себя обеспечивает и живёт так, как считает нужным. Разумеется, общество не одобряет такой путь, ведь это застой, часики тикают, а она все никак не становится нормальной. И есть также Сираха, который тоже желает, чтобы от него отстали с претензиями, но еще хочет много зарабатывать, высокий социальный статус, успех, а также жить припеваючи и не работать. Ей до лампочки, ему - всё надо. Она делает, он лишь болтает. Она личность самостоятельная, а он нет. Но все они варятся примерно в одном и том же котле общественного неодобрения для маргинальных элементов. Справедливо ли это, судите сами.

Довольно показательно в произведении демонстрируется лицемерие общества. Неважно, какого ужасного и противного человека выбрала себе в избранники женщина, если она нашла пару в возрасте за 30. Это же такое достижение, можно радоваться. Не имеет значения, меняет человек жизнь в пользу собственного счастья или несчастья. Если он "берется за ум", то этого уже достаточно, чтобы принять его в ряды адекватных или признать вставшим на путь исцеления.

"Человек-комбини" отражает ценности современного японского общества, но общественная машина работает так везде. Есть ли, например, сейчас люди, которых обошел стороной культ продуктивности и достигаторства и не дотронулся хотя бы по касательной? Если не хочешь крутиться как белка в колесе и выбивать для себя лучшую жизнь (в распространенном ее понимании), наверное, с тобой что-то не так.

Мой вердикт: это хорошее произведение о том, как можно выстраивать свою жизнь в ином ключе, чем это принято. Но тогда придется смириться с тем, что с тобой "что-то не так".

Я во многом понимаю главную героиню, и от этого книгу было читать очень интересно, словно общаешься с той частью себя, которая почему-то живёт отдельной жизнью. Совершенно необязательно иметь диагноз, который может и есть у героини, чтобы сталкиваться с давлением общества, неуместными вопросами, советами и попытками направить тебя на путь истинный, когда ты об этом ни разу и никого не просил. Социуму всегда будет что-то не нравиться. Даже если ты, казалось бы, будешь образцом во всём - всегда же можно лучше, совершенству нет предела, "сын маминой подруги" и любые другие варианты, при которых ты всё равно проиграешь. А уж если ты образцом не являешься или являешься противоположностью образца - тогда держись. По тебе танком будут кататься туда-сюда просто за то, что ты есть.

Мы действительно живём в мире, где почему-то постыдно отличаться от других, жить по-другому, работать не там, где "престижно", увлекаться не тем, чем остальные, не любить лишнее общение и т.д. Только вот нет никаких норм, когда речь идёт о личности: пока человек не угрожает жизни и здоровью других, не мешает их комфортной жизни и безопасности, почему он не может отличаться? Почему многим так важно, чтобы все были одинаковыми? Может, дело в невозможности смириться с чужой точкой зрения и чужим представлением о жизни? А, может быть, дело в кривых зеркалах: люди смотрят в них и видят себя такими, какими не позволили себе стать? Давайте быть честными: сколько человек поставили крест на карьере музыканта (писателя/геолога/библиотекаря/что угодно ещё), потому что это глупости, это никому не нужно, на что жить и что люди скажут? Сколько из этих причин вдалбливается в голову кем-то извне? Абсолютно все, не правда ли? Можно ещё привести пример про пресловутые часики, которые тикают, про тыж мужик/тыж женщина и прочее, и прочее, и прочее. Людям отвратительно смотреть на что-то, выходящее за рамки мысленно построенного ими идеального мира. Кто не с нами - те против нас. Поэтому гораздо проще всеми силами постараться вдребезги разбить кривое зеркало и вместо него поставить обычное. Только вот в данном случае, кривые зеркала - это тоже люди.

От книги остаётся гаденькое послевкусие, но не потому что она плохая - она прекрасная, а потому что в очередной раз она сталкивает с тем, о чём предпочитаешь не думать. Только вот думай или нет, но ничего от этого не поменяется. Мы с главной героиней так и останемся непонятными существами в мире, где каждый знает, как правильно и как надо.

Не знаю, насколько эта книга зайдёт людям, которые живут нормально, но те, кому описанное покажется знакомым, наверняка её оценят.

Мне очень понравилась книга и не понравилась аннотация, в котором о том, что появляется в жизни героини парень, и он меняет всё.
Не так.
Все пытались поменять героиню, но ни у кого не выходит, потому что она не понимает: зачем ей меняться?

Эта книга о том, что не все хотят и выбирают достигаторство, карьеру, семью. Кому-то это просто не нужно. В рецензияз спорят, есть ли у героини психическое заболевание, но моё мнение - нет.

А описание её работы в магазинчике - великолепно. Как она чувствует себя винтиком одного механизма, как он может двигаться в его ритме изо дня в день и чувствовать просто очередное сегодня, и больше ничего не надо. Я вспоминала свои дни работы в общепите и такие же моменты расстворения и отключения, ты - только винтик.

Странная книга. Очень странная. Это история об одиночестве и об умении принимать себя такой, какая ты есть. А еще у главной героини очевидные психические отклонения. И дело здесь не в том, что она до сих пор работает в комбини или не вышла замуж, а в том, что она не особо различает, что значит "хорошо" и "плохо". Самым тревожным звоночком мне показались ее мысли о ноже, как о способе прекратить крик младенца. Детские выходки в виде стучания лопатой по головам тоже так себе конечно. Поэтому еще это история о том, как обществу удобно игнорировать подобные симптомы с радостью хватаясь за любые попытки хотя бы на словах сделать ее более нормальной.

И при всем при этом она в целом то умеет имитировать нормального человека. Кусочек тут, кусочек там, интонацию у одного коллеги, марку обуви у другой и вот перед вами уже самая обычная женщина. Ну да, со странностями, но никто из коллег или членов семьи не замечал того, как сильно она отличается от них. Для них она просто бедная дурочка, которую так удобно жалеть. Во всяком случае, такой они делают вид. Но стоит ей вступить в "отношения", пусть и с тем, кого эти самые коллеги только что поносили последними словами, как они радостно выдыхают и наконец-то принимают ее в свой круг. И тут перед ней открывается их настоящее лицо. Вот только это настолько ее беспокоит и раздражает, что в итоге она увольняется. Подумать только, директор наплевал на то, что прохладительные напитки не расставлены в нужном порядке и смеет подшучивать над ней. Да, безусловно, поведение коллег до ужаса нетактично. И это еще одна проблема - то, как окружающие люди позволяют себе залезать в личную жизнь других. Но у меня создалось впечатление, что они были так безумно счастливы, что их странноватая коллега все-таки оказалась "нормальной", что просто переборщили от восторга.

На самом деле, можно даже абстрагироваться от того, что речь о комбини, о японской культуре и японском менталитете. Отношения "свой-чужой", раскрываемые в этой книге, могли бы быть проиллюстрированы в любой стране. Особенно сцена, когда сестра главной героини приходит "ругать" ее сожителя за тунеядство, но, столкнувшись с правдой, просто не знает, что с этим делать и устраивает истерику уже сестре. А потом совершенно нелепо хватается за соломинку "нормальности", которую протягивает ей этот самый сожитель, опровергая рассказ сестры и подтверждая ту лживую иллюзию, в которую так хочется верить всем представителям "нормальности" в этой истории.

Удивительная книга. Действительно удивительная. Я довольна, что она попалась мне на глаза.

Совсем маленький роман о девушке, не встроенной в общество. Сложно сказать, почему, он главная героиня не умела, да и не хотела, сближаться с людьми, ей бывало сложно понять чужую мотивацию, а чтобы нормально общаться, приходилось копировать фразы и интонации других людей. Не было интуитивного понимания всех этих социальных ритуалов. Большинство людей вокруг собирались строить карьеру, создавать семью и рожать, Кэйко же хватало малого: работать в магазинчике комбини. В этом было ее счастье, в упорядоченном, простом и понятном мире набитых товарами полок. Ни мизерная зарплата, ни отсутствие перспектив ее не смущают.
Зато смущают всех остальных: общество все сильнее давит на героиню, потому что сидеть на пустяковой работе и не развиваться – не положено, вот нельзя и все тут.

Очень понравилось, как автор передала восприятие мира героиней, в целом классная история, не хватило только какого-то эмоционального скачка в финале.

Книга настолько коротка и так великолепна, что даже слов не подобрать. Говорить о том, как история актуальна даже страшно, потому что каждое слово жизненно. Бытовая часть описана просто прекрасно в лучших традициях японской литературы, вплоть до отпечатков пальцев на стекле входной двери. Оторванность, инфантильность, одиночество, принятие через подавление, нулевой контакт с собой - вся зазомбированность и роботизированность Кэйко видится мне даже менталитетом Японии. Часть механизма, готовая разрушиться и умереть ради системы, дела или призвания - сколько вы знаете аниме на эту тему? Я - много.
мне очень понравилось. нет, не так. ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ

Главная героиня работает в этаком круглосуточном магазине, где можно купить самое базовое (аналог a convenience store в Англии или un chino в Испании). Она уже приросла к этому месту, почти стала его целым и ловит определенный кайф от этой работы.

В книге активно подчеркивается идея того, что она - заурядная пешка, всего-лишь шестерёнка (хотя эпизоды из детства указывают, что она была той ещё оторвой).

Кажется, героина чувствует, что этот магазинчик - это целая субкультура / мир / семья.

Она размышляет о своей личности, своём "я". Кто я? Из чего / кого я состою?

Во взрослом возрасте всё же прослеживается эта тонкая тема "я не такая", стремление вписаться. А в магазинчике она нашла свое место.

С первых же дней работы в комбини я заметила, какой радостью светятся лица работников, когда они вместе на что-нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то не вышел на смену — и всех очень радует странное чувство сплочённости в общем гневе.

Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан — и с облегчением перевожу дух. Значит, всё-таки получилось сыграть в «нормального человека». В который уж раз за годы работы в комбини мне это удалось?

Книга читается очень легко, я прослушал ее за вечер. Она приятна на слух, живая, оставляющее слегка неприятное впечатление. Если хотите чего-то на ту же тему, стоит прочесть  Хан Ган - Вегетарианка

Героиня этой книги - необычная девушка. Её все считают ненормальной: она не замужем, живёт одна, подрабатывает в магазине-комбини, то есть у неё нет ни семьи, ни настоящей (с точки зрения обычных людей) работы. Не такая, как все. Не вписывается в нормы общества. А окружающие люди пытаются ей эти нормы навязать.
Попытка жить по законам общества ничем хорошим для неё не заканчивается: она встречает такого же "ненормального", и, несмотря на то, что они в чём-то похожи, жизнь её становится кошмаром. Мужчина просто пытается жить за её счёт, ничего не давая взамен: ни любви, ни ласки, ни поддержки. Они оба асексуальны. Героиня даже шутит, что завела питомца, которого надо кормить.
Быть нормальной у героини не получилось, потому что нормы, навязанные обществом, ей не подходят. Ей нужна опора, ей нужны простые и чёткие правила, которые бы наполняли её смыслом. И этот смысл даёт ей работа в комбини (круглосуточном магазине). Он её часть, и в этом нет ничего плохого. В глазах других комбини - это непрестижная и малооплачиваемая работа, для неё - это жизнь.