Рецензия на книгу

• 

  icarrotty24 июля 2025 г.

  6 магазинчиков из 10

  Главная героиня работает в этаком круглосуточном магазине, где можно купить самое базовое (аналог a convenience store в Англии или un chino в Испании). Она уже приросла к этому месту, почти стала его целым и ловит определенный кайф от этой работы.

  
  Магазинчик-комбини наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищанье сканера при считывании штрихкодов. Стук товара о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Все это сливается в единую «Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные перепонки.
  

  В книге активно подчеркивается идея того, что она - заурядная пешка, всего-лишь шестерёнка (хотя эпизоды из детства указывают, что она была той ещё оторвой).

  
  За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни отпечатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы. Начало дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают вертеться. Вместе с ними верчусь и я. Став одной из его деталей, проворачиваюсь во времени суток под названием «утро».
  

  Кажется, героина чувствует, что этот магазинчик - это целая субкультура / мир / семья.

  
  Забавно было наблюдать, как студентка-первокурсница, рок-музыкант, отвязный фрилансер, замужняя домохозяйка, ученик вечерней школы и прочие совершенно разные люди, надев магазинную форму, становились одинаковыми существами — этакими homo kombini. А когда очередной день обучения заканчивался, снимали фирменные курточки — и принимали своё прежнее обличье. Как если бы униформа превращала нас в иной биологический вид.
  

  Она размышляет о своей личности, своём "я". Кто я? Из чего / кого я состою?

  
  Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает. На одну треть — из Идзуми-сан, ещё на треть — из Сугавары, процентов на двадцать — из нашего директора, и пока ещё немного — из Сасаки, уволившейся полгода назад. А кроме того, во мне осталось чуть-чуть Окадзаки, бывшего заведующего, и других людей из прошлого, которых я впитала в себя, становясь тем, чем являюсь сегодня.
  
  Вот и моя манера речи, возможно, передаётся кому-то ещё. Ведь, похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, люди и остаются людьми...
  

  Во взрослом возрасте всё же прослеживается эта тонкая тема "я не такая", стремление вписаться. А в магазинчике она нашла свое место.

  
  

  С первых же дней работы в комбини я заметила, какой радостью светятся лица работников, когда они вместе на что-нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то не вышел на смену — и всех очень радует странное чувство сплочённости в общем гневе.

  Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан — и с облегчением перевожу дух. Значит, всё-таки получилось сыграть в «нормального человека». В который уж раз за годы работы в комбини мне это удалось?

  Затем в жизни девушки появляется некто, кто просится пожить у неё, и все начинают думать, что они пара, и жизнь кардинально меняется... Этот кто-то ей указывает, что в жёны / машинки по производству детей она уже не годится, а общетсво "хвалит" её за то, что наконец "остепенилась"

  
  

  — Хочу, чтобы ты меня спрятала.

  — Что?

  — Помоги мне укрыться от этого мира. Сам факт того, что я здесь, можешь использовать как тебе нужно. Говори обо мне что хочешь кому угодно. Только бы я мог и дальше прятаться здесь. Я слишком устал от того, что абсолютно чужие люди постоянно суют нос в мою жизнь...

  Он отхлёбывает теперь уже дынно-шоколадного сидра, глядя куда-то в пол.

  — Стоит мне выйти наружу, как мою жизнь снова начнут насиловать. Мужик? Работай, женись! Женился? Ещё работай, заводи детей! Ты просто очередной деревенский раб. Мир велит тебе вкалывать на него всю твою жалкую жизнь. Даже твои яйца и те — всеобщее достояние. Ах, ты ещё ни с кем не переспал? Значит, переводишь семя впустую?!

  — Да... Нелегко вам, что говорить.

  — Но ведь твоя матка принадлежит деревне точно так же! Просто у тебя она уже бесполезная, вот к тебе и не пристают. А я не хочу быть для них полезным, ни в каком виде. Хочу просто дышать до последнего вздоха — так, чтоб ко мне никто не лез. Это всё, о чём я мечтаю...

  Книга читается очень легко, я прослушал ее за вечер. Она приятна на слух, живая, оставляющее слегка неприятное впечатление. Если хотите чего-то на ту же тему, стоит прочесть  Хан Ган - Вегетарианка

  19

  1,3K