Соглядатай

Практически все то время, пока читала эту повесть, меня не покидала одна-единственная мысль: Набоков - не мой писатель. Определенно. Я восхищаюсь его слогом, восхищаюсь его метафорами и эпитетами, я восхищаюсь его творчеством, но не более того. Оно не трогает меня настолько, настолько трогают произведения Достоевского, Пастернака, Фаулза.. он слишком много вещей высмеивает. На мой взгляд. Становится обидно за Кузмина и его бесподобные "Крылья"; ну не понравилось Владимиру Владимировичу это произведение! Ну и что? Разве это повод высмеивать Кузмина, давая предмету наблюдения главного героя имя "Смуров", а его возлюбленной - мужское прозвище "Ваня"? Так что начинала читать с предубеждением, хотя и знала, что, кроме этих двух имен, в книге нет больше ничего, связанного с "Крыльями". Но чем ближе к концу, тем больше я проникалась, тем больше чувствовала его героев, атмосферу его повести... и язык уже не поворачивается сказать с прежней уверенностью, что это не мой писатель, потому как я окончательно и бесповоротно влюбилась в него. Он - гений! И когда все окружающие меня начинают возмущаться, что он был слишком самовлюбленным, слишком эгоистичным, только себя и считал настоящим Писателем, центром всей русской (и, в принципе, зарубежной) литературы.. так разве это не так? Разве у него не было на это права? Было, определенно было!

Люблю, как пишет Набоков. Но в этих его мини-рассказах для меня часто мало информации. Не хватает данных, чтобы оценить саму историю.
Как там героине замужем было? Она вообще любила мужа? Зачем замуж пошла?
Не ходите девки замуж за первого встречного, когда дожили до 30, вроде пора, но в принципе и так нормально. Вот только так могу сформулировать резюме из данной истории.
Ну и вопрос:  ребёнок-то хоть выжил? Если да, то может быть и не зря.
Ну и общий вопрос: что сказка, в которой про стрелу было?)))

Читайте Набокова. В каждом произведении есть герой (иня) , имя которому (ой) - загадка.

Мне понравилось, как в этом произведении Набоков работает с музыкой. Он описывает её через музыканта, "мнущего" пианино пальцами, тупую завороженность его жены, бережно переворачивающей страницы, через описание тех, кто эту музыку слушает - каждый по-разному! - и столько ещё всяких разных мелочей, которые сделали эту музыку зримой.

Вся история отношений главного героя и жены, она словно подчинена музыке. Начало, кульминация, конец - и словно всей этой истории и аккомпонирует музыкант. Или это история аккомпонирует музыке?

Молодой иммигрант, бежавший из большевистской России, ведет в Берлине жизнь полунищую и беспорядочную. По случаю устраивается гувернером в русскую семью, по случаю заводит интрижку с замужней женщиной. Будучи унижен и избит мужем этой женщины прямо на глазах своих воспитанников, решает покончить с жизнью. А вот потом открывается простор для вашей фантазии. Потому что "Бубликов сначала умер, а потом не умер". Ну, то есть совершенно непонятно, привело ли самоубийство к смерти, и чей голос говорит с нами. Это бестелесный дух, который бродит тут между своими старыми знакомыми? Или это расстроенная психика человека, который пережил унижение, стресс, душевную и телесную травму? А Смуров, к которому этот дух / голос так неравнодушен, это точно третье лицо? Или же душа самоубийцы вселилась в новую оболочку, Смурова (как считала семья Набокова, прочитав повесть)?

Я обожаю всякие мистические истории и потому решила, что бестелесный дух здесь сам по себе, "наблюдает, соглядатайствует, во все глаза смотрит на себя, на других, - не делает никаких выводов, - просто глазеет".

И вот даже просто глазея, не делая выводов, не пытаясь анализировать, одобрять или осуждать, можно обнаружить в одном, даже самом примитивном человеке, бесконечное количество граней. Он может быть одновременно и ничтожеством, и героем, и поэтом, и шпионом, и вралём, и просто несчастным и нелюбимым.

Для меня это 9 из 10. Впрочем я совсем необъективна в своем отношении к Набокову.

Некому Графу, что живёт в Берлине да пописывает юмористические стишки, скоро исполнится роковые 33 года. Что же это значит? Неужели возраст Христа как-то может на него повлиять? Конечно же, трагический конец неизбежен – ведь в юности он видел смутный сон о своей погибели. Посему он страшно занят – занят своей душой, стремится увидеть в мире что-то неуловимое, незаметное, но так сильно врезающееся в память. Но наступает день, когда цифра 32 в его возрасте сменяется на 33. Граф начинает бояться всего, всей жизни, любого движения, любого дуновения ветра, любого звука. Все мысли его лишь о смерти, о душе, о вере, об одиночестве. Пробьёт ли цифра 34 или оборвётся жизнь на 33? А душа? Душа ещё жива?...

Невероятный рассказ, который хочется и читать, и не читать одновременно; конец которого и жаждешь узнать и нет, ведь герой и омерзителен, и жалок, и пусто у него внутри, но внутри что-то растёт – надежда ли? жажда жизни?

К произведениям Владимира Набокова я всегда подхожу осторожно как к какому-то сакральному сокровищу, невероятной драгоценности. Но больше одного произведения (даже рассказа) не могу читать подряд – постоянно боюсь что-то упустить, не понять, не заметить. Буду ждать новой удивительной встречи.

ГГ от первого лица описывает кого-то в третьем лице, которое в итоге самим же ГГ и оказывается. Мне кажется, что это не самый удачный литературный эксперимент Набокова, литературный опыт вполне в его духе. В остальном же эта повесть "о любви".
Пара цитат себе на память:

. . .

Еще одна цитата - оборот, покоривший меня своей наглядностью:

Совершенство - это высшая степень положительного, совершенство - это безграничная благодать и полнота, совершенство - это то, к чему мы стремительно спешим всю жизнь, но… Что есть совершенство на самом деле?

Владимир Набоков создал свое «Совершенство», где вся подлинная человеческая жизнь предстает во всей красе, во всем своем совершенстве. Там, в этом самом совершенстве, ошеломляющее богатство сливается с омерзительной бедностью, наивная радость с глубоким горем, и даже абсолютная элементарность сливается с безумной многосложностью.

Сюжет рассказа совершенен и прост: Иванов, который является главным героем, бедный, но не совершенно, молодой человек, он же репетитор Давида - малыша, с раннего детства, купающегося в деньгах и культуре, но не совершенного. Однажды они отправляются на море, где каждый достиг своего совершенства. Но какого именно?

Спойлер: мы все достигнем набоковского совершенства.

Интересное произведение, хоть и достаточно небольшое.
У Набокова очень интересный стиль повествования, иногда настолько углубляешься в стиль, что забываешь анализировать смысл происходящего.
В аннотации для американской версии книги Набоков пишет, что личность Смурова становится понятна любому дураку еще в середине. Мне же - нет. Возможно, потому что я постоянно отвлекалась, продираясь сквозь заковыристое повествование.
Поэтому финал вызвал у меня удивление. До сих пор не всё сложилось в голове в одну линию, какие-то моменты вызывают вопросы.

Обыденные образы в текстах Набокова - необычайно сладкие, то есть обыденных и скучных не людей не вещей нет, все становятся любимыми, даже нелюбимые - любимыми, если вы понимаете о чем я. Мы встречаем такие драгоценности как "облака принимающие позы", "болтун, боящийся утаить крупицу зерна из закромов опыта", сравнение: мать - пустой конверт, а письмо - большой ребенок, и многие другие волшебные слова и метафоры. Речь о всем том, что насыщает текст, делая его таким ценным.
Тема конкретного рассказа любима и глубока, но еще до изучена - наблюдение за людьми, особенно - за самим собой. То, чему учит нас сам писатель, самим тем, как пишет. Но как смотреть на себя и не сойти с ума - это для меня не ясно. Удивительно и хорошо все кончается радостным рассуждением что "глазеть - это счастье".
Это второе произведение Набокова, которое я читаю, первым было "Камера Обскура", прочитанное в этом же месяце. И он уже с первых сток первого произведения, оказался таким близким, таким знакомым, кого я уже давно, как бы должна была знать, но по загадочным причинам выпустила и стройного ряда. Не знаю почему такой знакомый, наверное, это не странно.
Теперь я люблю такого прекрасного писателя как Набоков, его тексты, сами по себе, независимо от сюжета - вдохновение.