Выбор Софи

Истрия, которая вроде бы должна рассказать нам о некоей Софи и ее тяжелом выборе, почему то в основе своей содержит вовсе не историю этой девушки. Большую часть занимает оповедь Стинго, который писатель, и пытается нам донести историю Софи.

Послевоенные США. Полячка Софи, которая чудом выжила в Аушвице, пытается продолжать хоть как то жить, несмотря на жуткие психологические травмы, постоянное чувство вины. Она знакомится с Натаном, который тот еще проныра, не самый приятный тип. Он же употребляет запрещенку, алкоголь, пытаясь что то там заглушить. Сама Софи несколько странная девушка, если не сказать больше. Немного безрассудные поступки ее просто удивляют. Да еще этот Натан, от которого она никак не может уйти, она просто зависима от него. Натан бьет Софи. Но она не уходит. Чувство вины, наверное, говорит ей - ты на это заслужила, терпи.

Автор не дает расслабиться, постоянно кидает, бросает, швыряет между сюжетными линиями. Тут страх и ужас Аушвица, раз - и уже какой то юнец рассуждает о своей девственности, пошлит. Это еще те карусели.

Очень много философствований, рассуждений, которые не помогают совсем читателю получить удовольствие от чтения.

И это все тянется, тянется... Читаешь до конца только потому, что игра, надо закончить, написать более менее что то внятное в рецензии. А не хочется, и Новый год скоро, хоть и настроение не то...

На стороне подростка

Быть подростком очень сложно, потому что постоянно находишься в состоянии неопределенности. Начиная с того, что ты не знаешь, кто ты. Ты уже не ребенок, это уж ты знаешь точно, дверь в мир детства ты закрыл сам, да и все вокруг подчеркивают, что «ты уже вырос». Да, но ты еще и не взрослый. Мир взрослых манит свободой и безумно страшит ответственностью. Да и все вокруг твердят, что «ты еще не дорос». И вот ты болтаешься меж двух миров, раздираемый к тому же предательскими внутренними бурями разгулявшихся гормонов. Они то возносят на пик эйфории, то швыряют в бездны грызущих комплексов, ты потеешь в холод и дрожишь в жару, и сам себя подчас не узнаешь. Что же нужно такой мятущейся душе? Как и в любой шторм, в любую революционную неразбериху, нужна, прежде всего, опора. Ею может стать что угодно: любимое дело, человек, который, не осуждая, сможет соприсутствовать рождению новой личности. А рождение в любом случае процесс сложный и болезненный. Потеряться в такое время легко, заблудиться в собственных метаморфозах, сгинуть, уйдя из детства и никогда не став взрослым...

Герой романа Уильяма Стайрона «Выбор Софи», начинающий писатель Стинго-Язвинка, типичный подросток двадцати двух лет от роду.

Он живет между двумя мирами: с одной стороны – его детство в уходящей натуре американского Юга, с другой – суета послевоенного Нью-Йорка, манящая и пугающая. Стинго счастливый представитель нового поколения, у него есть дело жизни, он пишет роман. И хотя, погружаясь в творчество, он делает шаг обратно в покинутую страну детства, но это держит его на плаву, не давая погрузиться в темные воды переходного возраста. А они неумолимо плещутся у самого горла, мутные, пенные волны неосуществленных сексуальных влечений и фантазий, отнимающих силы. Стинго, как и положено подростку, высокомерен и уверен в собственной ценности, как писателя. На быстро оставленном посту младшего редактора, он с легкостью расправляется с чужими литературными потугами, но сам до смешного чувствителен к оценке собственного труда. Он трогательно эгоцентричен, роман на восемьдесят процентов заполнен его переживаниями, хотя есть в нем герои с судьбами куда более интересными и трагичными. Это соседи Стинго по пансиону, полька Софи и ее странный возлюбленный Натан. Для Стинго пара становится окном в мир взрослости, которое он время от времени пытается приоткрыть по мере своих возможностей, когда ему не мешает либидо или самомнение.

Как и для всякого подростка, мир взрослых непонятен и притягателен для Стинго. Он с горячим интересом бросается в отношения с Натаном и Софи, как безалаберный турист, без прививок, кидается разгуливать по малярийным болотам. А пески кругом зыбучие. Под привлекательной своей эксцентричностью маской необычной влюбленной пары скрыты две изломанные души. Одна из них погибает по прихоти природы, другую убили люди.

Натан, который в свои светлые моменты может быть привлекательным, умным, ярким собеседником, щедрым другом, источен изнутри душевным заболеванием. Вспышки неуправляемой ярости, попытки самоубийства, пагубная страсть к наркотикам – вот цена его привлекательности. Тайна Софи будет еще страшнее. Если власти над природой нет и некому попенять за болезнь, то жизнь Софи искалечена людьми. Мясорубка Второй мировой, ад концлагеря – вот ее прошлое. И оно ужасает тем, что Софи ни в коем случае не пламенный борец с фашизмом или польская патриотка. Нет, она обывательница во всех смыслах этого слова. Она жила в мире уютном, предсказуемом, со своими, конечно, сложностями, но незаметном, рядовом. Она попадает в жернова войны, как та щепка, которые летят при рубке леса. Софи проживает свою психологическую смерть. Физически оставшись в живых, она пытается начать новую жизнь в Америке, забыв о своем прошлом, но это столь же нереально, как жить, забыв как дышать. Ее сумасшедший, параноидально ревнующий возлюбленный, единственный, наверное, человек, который мог бы быть рядом с ней, и с которым она могла бы быть. Они оба живут на границе яви и кошмарного сновидения, способного ворваться в жизнь. Это и роднит их между собой при всей нелогичности отношений.

Конечно, юный Стинго не в состоянии постичь законов этой странной, разрушительной связи. Когда Софи постепенно открывает ему историю своей жизни, он, то и дело защищается от невыносимых подробностей самым действенным орудием – интеллектуализацией. В результате повествование надолго уходит от кровоточащей правды жизни в холодные лабиринты рассуждений о политике Рейха, судьбах заключенных, выраженных в бездушных цифрах, биографиях политиков и перебивается неадекватными сравнениями феноменов фашизма и американского рабства. Впрочем, думаю, подростком здесь выступает не только герой Стайрона, но и Америка. Этакая страна-подросток, не знавшая потрясений, доставшихся Европе, но пытающаяся найти свою роль в них.

Если не обратиться к возрастной подоплеке поступков и мыслей Стинго, то его удивительная душевная ограниченность, эгоизм и тупая слепота просто ужасно раздражают и даже возмущают. Но молодость, как известно, проходящий недостаток, а у Стинго, похоже, есть реальные перспективы вырасти. По словам того же Натана, сказанным в период просветления, Язвинка способен написать неплохой роман. И это, пожалуй, спасет его от вечных метаний. К тому же не думаю, что развернувшаяся на его глазах, да и при его непосредственном участии трагедия, пройдет бесследно. Даже если находясь в эпицентре событий, он не в состоянии их прочувствовать и осмыслить, то цепкая память литератора вернет их ему позже. Собственно, тому и свидетельство роман «Выбор Софи», написанный от лица повзрослевшего Стинго.

Могу ли я рекомендовать роман для прочтения? Затрудняюсь. Написан он великолепно, тонко и психологически очень точно, но читается тяжело и из-за пугающей яркости самой истории и из-за многочисленных внесюжетных отступлений. Впрочем, думаю, никого из рискнувших прочесть, он не оставит равнодушным…

Очень двойственное впечатление от книги.
Мне понравилась тема, которая затронута- жизнь человека после пережитого во время войны, от ужасов концлагеря, от окружающего в то время человека выбора, от его мыслей и дел и как вернуться в нормальной жизни после всего этого и возможно ли.
Тут как раз речь и пойдет о Софи, пережившей все это и сделавшей даже выбор, который читателю описывают лишь в последней главе и тех , кто помог ей в послевоенные годы.А на дворе в книге 1947 год, то есть практически сразу после войны.Это все было невероятно интересно, как и отношения Софи с евреем. Полячка и еврей- эта тема будет и не только после войны интесовать, но описаны отношения поляков к евреям и во время и до войны. Это надо читать ,пересказывать нет смысла, чтобы не проспойлерить сюжет.
Вроде все интересно должно быть в книге, но как же мерзко написано многое, чем автор еще дополнил основной сюжет. Автор больше половины книги уделяет персонажу, который пишет книгу о Софи , встретив ее. Тут больше половины книги описываются неудовлетворенные сексуальные желания этого персонажа. Мне не хочется даже писать много об этом, скажу только , что все это как то мерзко , некрасиво и главное совершенно ненужно .Поэтому оценку книгу поставить хорошую совершенно не хочется, читая весь тот бред , что преследует персонажа и читателя .Ну почему многие авторы считают , что нужно все выносить на публику? зачем читать это человеку, который ждет про то, что вроде заявлено- про Софи, про войну ?Но она появляется там через какое время, и я даже не поняла сначала ,о чем я читаю, ту ли книгу. Я возвращалась к началу три раза. Ненужного в книге просто очень много , и эта гнусноть все тянется и тянется, и нет интереса читать то, на что надо обратить внимания, потому что надо постоянно фильтровать.

Ох, сложная для меня книга оказалась. Я очень сомневалась, какую ставить оценку. Была мысль вообще её не оценивать. Но всё же остановилась на относительно нейтральной для меня оценке.

С одной стороны, безусловно, книга душераздирающая. Были моменты, когда ком подступал к горлу и хотелось рыдать навзрыд. Даже не могу себе вообразить, что пережила Софи. Какая жуткая гора свалилась на её хрупкие плечи.

С другой стороны, было масса не очень приятных моментов. Одно дело, когда книга описывает красивые эпизоды акта любви двух людей. Но другое дело - пошлость. Я не считаю себя ханжой или человеком с излишне морализаторскими устоями, но местами мне было неприятно это читать.

Кроме того, бесконечный алкоголь, а тем паче - наркотики. Понимаю, возможно, в такой беспросветной книге без этого сложно обойтись, ведь людям надо как-то прятаться от воспоминаний и действительности, но мне от этого ни жарко, ни холодно. Вполне бы обошлась.

Обязательно буду смотреть экранизацию с моей наилюбимейшей Мэрил Стрип! Это должно быть интересно.

Этот роман было очень тяжело читать. А писать про него адекватно вообще, по-моему, невозможно.
Роман прекрасен. И очень тяжел. И очень правдив, во всех отношениях. Правда жизни, много правды жизни, мучительной и тяжелой, но и прекрасной и светлой тоже, но больше тяжелой и угнетающей.
В романе несколько пластов, которые совершенно гениально пересечены.
Молодой начинающий писатель Stingo, его становление, его история, его рассуждения, его переживания, его дневниковые записи, его трудности и победы, его жизнь, жизнь его семьи, его отношения с отцом. Книга, которую он пишет. Книга, которую он собирается написать. Его рассказ о Софи и Натане. Рассказ тоже превратится в книгу, в "Выбор Софи".
Все писатели, которых упоминает и о которых думает (рассуждает, пишет) Stingo, это и мои любимые писатели тоже, рассуждения Stingo на литературные темы читать было чрезвычайно интересно и приятно.

Рассказ Софи. Медленно, на протяжении всего романа (длинного романа), развертывается история Софи, в пересказе юного, доброго, благородного начинающего писателя Stingo. Историю Софи, я думаю, знают все (или почти все), так как фильм смотрели очень многие. Так любимая мною Мерил Стрип получила за роль Софи Оскара.
В романе очень мастерски, шаг за шагом, в разных жизненных ситуациях уже послевоенной действительности Бруклина, в основном в ключевые моменты отношений между главными героями романа Stingo-Софи-Натан (да, это треугольник, но не в классическом понимании этого понятия), рассказывается история Софи, история ее жизни, ее детства и юности, ее мучительных отношений с отцом, ее Освенцима, ее детей, ее выбора.

И история Натана. Совсем другая история. Блестящий, умный, прекрасный Натан. Ужасный Натан. Роковой Натан.

Жизни Stingo, Софи и Натана, в какой-то момент пересеклись, всего на несколько месяцев, и именно этот период в жизни Stingo и превратил его в настоящего писателя.
Понятно, что прототипом Stingo является сам Стайрон.

Я читала этот роман долго, маленькими порциями, в больших количествах эту интенсивность и напряженность воспринимать, по-моему, просто невозможно.

Роман прекрасен. Тяжел, но прекрасен. Автор очень умно, мастерски, гениально, рассматривает самые тяжелейшие вопросы человеческой истории вообще и судьбы человека в частности. Вопросы, о которых даже думать больно, а Стайрон написал книгу. Гениальную книгу. Умную и очень адекватную.

Странная книга. Прочитала пять дней назад и не могу составить однозначное мнение о ней, всё ещё двоится в глазах. Меня до сих пор поражает как можно совместить в одной книге сексуальные страдания неудовлетворенного юноши, поиски начинающего писателя, дым Аушвица и больные отношения бывшей узницы концлагеря с сумасшедшим наркоманом. Автор не мог определиться с темой своего романа, ну и мне, как читателю, очень сложно разобраться с отношением к книге.

Пойдём по темам. Части текста, где начинающий писатель переживает о своём творчестве и отношениях с девушками очень убедительны. Верю автору, реализм на хорошем уровне. Текст про жизнь в оккупированной Польше непонятен, то веришь, то нет. Не хватает убедительности. Софи то одно вспоминает, то другое, противоречит сама себе по полной программе. Ненадежный рассказчик говорите? Ну да, так и есть. Потом уже вообще неинтересны становятся её рассказы. Опять же соврет, но дочитать хотелось. В конце книги она начинает говорить о прошлом, когда хорошо выпьет. Мало ли чего напридумывает по пьяной лавочке. Тема больных отношений Софи и Натана совсем больная. Неужели, после всех страданий Софи могла полюбить только ненормального наркомана? Других, более жизнеутверждающих вариантов не было? Ближе к финалу стало казаться, что книга написана ради хайпа, ради скандала и долгих обсуждений, что хотел сказать автор. Если вы хотите почитать книгу, про которую трудно сказать хорошая она или плохая, то это "Выбор Софи" Уильяма Стайрона. Поняла, что с этим писателем мне не по пути, но познакомиться хотелось.

Говорить о "Выборе Софи", как пытаться перейти море вброд - может и расступится на какое-то время, но слишком велика вероятность, что не сумеешь найти правильных слов и горькие волны сомкнутся над твоей головой. Со мной такое уже случилось однажды, полжизни назад, когда впервые прочла книгу, не поняв, не уловив и десятой доли смысла, но оставшись на следующую четверть века обожженной этой историей. Потому когда услышала о смерти Стайрона из выпуска новостей, подумала: Он не может так со мной поступить, не может уйти и оставить меня одну с этой книгой! Будто, пока он был жив, еще один человек держал ее тяжесть на своих плечах, а теперь осталась одна.

Хотя и писателю она далась нелегко, даже при изначальной окрашенности его дара трагедийными тонами. Прикосновение к такого рода вещам даром не проходит, их проникающей радиации никакой доспех не преграда - отравит, не спасешься тоннами свинца, что навесил в тщетной попытке защититься. Я сейчас о Зримой тьме (Darkness Visible), которой Стайрон поведал о пережитой им после оглушительного успеха "Выбора Софи" депрессии. Удача была феерической, он ведь первым из серьезных литераторов сорок лет назад поднял тему лагерей. Это сейчас о них не пишет только совсем ленивый, тогда то было бомбой: роман взял Национальную книжную премию восьмидесятого, мгновенно стал бестселлером. Снятый по книге фильм с Мерил Стрип получил Оскара. На Стайрона обрушилась клиническая депрессия, едва не убившая.

Но будет пугать потенциального читателя. На самом деле "Выбор Софи" не свинцовая плита, что расплющит в лепешку на входе. Роман чрезвычайно хитро сконструирован, и прежде чем придавить всей тяжестью, заманит поразительно плотной атмосферой послевоенной юности, перманентной влюбленности, больших надежд; с творчеством, музыкой, яростной сексуальностью. А что бы вы хотели, на дворе сорок седьмой, мальчишка с американского Юга, позавчерашний морпех на этой чудовищной войне, вчерашний студент колледжа, едет покорять Нью-Йорк с честолюбивой мечтой о писательской карьере. И да. застревает на должности младшего редактора в заштатном издательстве.

Это сейчас, когда много что знаю о Стайроне, вижу, как автобиографичен роман, насколько пронизан отголосками реальных тем, что найдут отражение в его творчестве. Та первая книга, которую герой-рассказчик Стинго пишет о девушке, покончившей с жизнью - это "Уйди во тьму" первый роман писателя. Написанный десятилетием позже "И поджег этот дом" отсылает к рассказу Ларри о Натане. Желание Стинго поведать миру историю чернокожего убийцы проповедника Ната Тернера позже воплотится в "Признания Ната Тернера" А пока он немыслимо одинок в каменных джунглях, да к тому же потерял работу, и остается только вернуться домой, забыв о мечтах. Но тут, немыслимым кульбитом судьбы, герой становится обладателем пяти сотен долларов, которые в конце сороковых могли обеспечить примерно полгода скромной жизни. Время, за которое он закончит свой роман.

Причуды фортуны тем не закончатся, переезд в бруклинский пансион сведет Стинго с людьми, которые на время станут всем его миром: умный, яркий, щедрый, немыслимо харизматичный старший друг Натан и прекрасная полька Софи, невозможная любовь обоих мужчин, в прошлом узница Освенцима. Четверть века "Выбор Софи" был для меня как стигмат. Проступит открытой раной в самое неожиданное время, примется кровоточить, после закроется, но совсем о себе забыть не позволит. О чем не умеешь забыть, то обдумываешь, вертишь невольно в уме, так и с этой историей. Она глубочайшее исследование природы зла, рабства, зависимости и созависимости, домашнего насилия и виктимности – удивительно современное, несмотря на то, что роману сорок лет.

И я не решилась бы вернуться,когда бы не аудиокнига, прочитанная Игорем Князевым. Он эталонно хорош с произведениями любой степени сложности, у «Выбора Софи» она величайшая. В романе много реплик на немецком и французском языках, звучащих совершенно аутентично. И еще одно, рассказ от имени героини, польской эмигрантки, не в совершенстве владеющей английским, ведется с мягким очаровательным акцентом, воочию рисующим рассказчицу польку.

Но самое главное, с аудиокнигой читатель получает возможность пройти кругами этого ада, опираясь на руку лучшего Вергилия из возможных. Ты больше не держишь ее тяжесть на плечах в одиночестве

Три раза я начинала писать эту рецензию и три раза все стирала. Сейчас сдерживаюсь изо всех сил, чтобы не удалить в четвертый. “Выбор Софи” - это книга за рецензию на которую очень легко потом получить, как говорил мой дед, “по щам”. Для вдохновения, я прочитала рецензии других читателей, но они только больше меня запутали.

В конечном итоге, сюжет книги сводится к банальному - это история о том, как Софи каждый раз делала неправильные выборы. Судить я не берусь, изначально в ее жизни все сложилось так, что правильных выборов и не существовало. Софи пришлось каждое мгновение бороться за свое выживание. Но та точка, в которой она в итоге оказалась, перечеркнула всю ее борьбу, в мгновение обесценивая каждый сделанный ей шаг.

Историю Софи нам рассказывает главный герой книги -Язвинка. Язвинка молодой южанин, который мечтает о том, что напишет гениальный роман. А пока он живет на деньги, вырученные с продажи раба, выпивает с Софи и ее тираном-парнем Натаном и ужасно мечтает лишиться девственности. Это не тот человек, от которого ждешь правдивых историй о Холокосте. Они ему и не нужны. В Америке не очень интересуются делами Европы. И почти не слышали об Аушвице, Освенциме, Биркенау. Лишь отголоски. И Софи один из этих отголосков. Она не любит говорить о лагере. Но когда решается рассказать обо всем Язвинке, я ей уже не доверяю.

Потому что в ее истории очень много белых пятен. Но проблема даже не в пятнах. Софи постоянно меняет историю. Сначала она хочет казаться лучше, потом хуже, потом начинает рассказывать как было на самом деле. Потом оказывается, что все было не так. А Язвинка все это время думает о том, как приятно, наверное, трогать ее зад.

Пока Софи переживает последствия Освенцима, пока Натан пытается справляться со своей болезнью, Язвинка пытается нормально потра**ться. Спойлер: безуспешно. Все его мысли о том, чтобы спасти Софи, вырвать ее из порочного круга самобичевания, сделать своей женой и сжать наконец уже в своих ладонях ее упругие груди.

Его ранят ее истории, он сожалеет о том, что ей пришлось пережить. Он пытается сопоставить услышанное с тем, что он делал в то время. Пока Софи голодала, он учился в университете. Пока Софи делала свои страшные выборы, он грелся под ярким солнцем Америки. Он понимает всю болезненность этого контраста. Но все равно не может понять почему даже сбежав из ада концлагерей, Софи никак не может спастись от внутренних демонов.

Он молод. Поэтому пересказывая историю Софи он не дает читателю трезвой оценки происходящего. Он расставляет отличные от других акценты. Поэтому не замечает тревожных звоночков, а когда замечает, то реагирует на них как обиженный мальчик. Сбегает. И этот побег ставит жирную точку в этой истории.

А еще Язвинка это единственный психически здоровый персонаж у которого может быть счастливое будущее. Там где нет Софи и Натана. Они становятся его якорем. Они тянут его на дно. Но бедный мальчик не понимает этого. Он хочет одобрения Натана, он жаждет оказаться в одной постели с Софи. И когда жизнь начинает разрушать созданную в его голове идеальную картину, Язвинке нужны все силы, чтобы не рассыпаться. И последний выбор, который делает Софи, возможно спасает Язвинку от разрушения. С возрастом он понимает, что тот период едва не сломал всю его дальнейшую жизнь. И он благодарен Софи за ее историю. Которую он должен нам теперь рассказать.

Это хорошая книга о созависимости. Софи зависима от Натана, Натан зависит от Софи. Язвинка совершил большую ошибку войдя в их тесный круг. Тем самым тоже став зависимым. И это не самая информативная книга о жизни в лагере. Здесь больше о жизни после него. О том, что освобождение не всегда дарует заключенному свободу. Софи в конечном итоге так и осталась запертой. Она была сыта, здорова, может быть даже любима. Но, к сожалению, Софи не смогла выбрать быть свободной. А может быть все таки смогла…просто выбрала для этого способ, который я не могу принять

Охохо, надо как-то собраться и что-то выдать, а после такой книги это очень нелегко.

Суть истории я знала заранее, хоть и не смотрела фильм. Фильм причем с моей любимой Мэрил Стрип, не смотрела именно потому, что боялась ее умения показать боль. Здесь боли столько, что никакие Стрип не нужны. Повторюсь, о чем книга и чем она закончится, в чем, собственно, состоял выбор Софи, я знала, и все равно роман меня ошеломил. Потряс. Не знаю, какие еще подобрать синонимы. Я вот честно не ожидала. Произведение про Холокост написано так, как будто оно не только про Холокост, но и про все остальное на свете, но когда дочитываешь, то понимаешь, что именно про Холокост и что именно так и надо про него писать. Потому что одно из самых страшных про Холокост (не самое страшное, самое страшное определить трудно, а лишь одно из) это то, что в то самое время жизнь продолжалась.

Нью-Йорк, 1947 год. Молодой южанин по кличке Стинго (по-нашему "язва") приезжает покорять литературный Олимп. Так как на пафосный Манхэттен денег у него нет, приходится удовольствоваться более скромным Бруклином, как известно, ареалом обитания нью-йоркских евреев. Там он снимает комнату в многоквартирном доме и сразу же оказывается втянут в жизнь своих ярких соседей - ученого-биолога еврея Натана и его очаровательной возлюбленной полячки Софи. Стинго покорен личностью Натана, его юмором, интеллектом и лидерскими качествами, ну а в Софи наш герой попросту влюбляется. Троица шляется по городу, загорает на пляжах, пьет в ресторанах, но вскоре Стинго понимает, что его друзья скрывают страшные тайны.

Когда мы узнаем, что Софи прошла Освенцим, то тема романа становится очевидной. К счастью, Стайрон не так прост. Он не просто пишет книгу, он рисует картину человеческого бытия: писательские амбиции, сексуальные желания, взаимоотношения отцов и детей, входящий в моду психоанализ, наркотики, страсть, любовь и ненависть - такая обычная жизнь, на которую начинаешь смотреть совсем иначе, если помнить, что на свете существует абсолютное зло. Манера письма Стайрона такова, что изначально ожидая нацистских ужасов, ты недоумеваешь от подробного описания работы Стинго в издательстве, от скрупулезного повествования о его девственных муках и прочих оффтоп вещах. Эй, хочется сказать, ведь книга должна быть о другом. Затем история Стинго увлекает, ты погружаешься в нее, и тут бах!, как обухом по голове такие вещи, от которых кровь стынет в жилах. Повседневность vs. концентрационные лагеря. А потом еще один бах!, и Стайрон задает до ужаса неудобный вопрос: а что ты делал в тот день, когда Софи Завистовска вошла в ворота Освенцима? А что ты делал в тот день, когда сожгли 2100 евреев из Греции? Стинго, например, объедался бананами. И чувство вины охватывает тебя, даже если в тот день ты еще не родился. "Мир молчал, когда мы умирали", сказала Чимаманда Нгози Адичи устами своих героев в романе "Половина желтого солнца" . Мир молчал, когда дымили трубы Аушвица, Дахау, Треблинки.

Вообще тема вины - основная тема романа. Чувством вины охвачены все главные герои. Виноват Стинго, потому что он южанин и его предки владел рабами. Виноват Натан, потому что жил в безопасной Америке, не представляя, что творили с его народом за океаном. Виновата Софи, потому что хотела выжить. Потому что каждый раз проходя мимо гетто, радовалась в душе, что это не имеет к ней никакого отношения. Радовалась, что немцы так ненавидят евреев, так сосредоточены на их уничтожении, что до нее очередь, может быть, не дойдет. Правда в том, что очередь доходит до всех. Когда вращаются жернова истории, участи быть перемолотым не избежать никому. Вина Софи так огромна, что заслоняет ей небо. Финал логичен и предсказуем. Естественным образом мне вспомнилась Сэти из романа Тони Моррисон "Возлюбленная" и ее чувство вины. Параллели здесь есть, но они не параллельны.

Если тема - вина, то лейтмотив - музыка. Она повсюду. Ею пронизано детство Софи, она звучит в ее бруклинской квартирке, она звучит в доме коменданта Освенцима. И здесь мне вспомнилась еще одна книга - "Заводной апельсин" Энтони Бёрджесса . Молодой преступник Алекс очень любил музыку. Любили ее и в доме коменданта Хесса. Мрак человеческой души совпал с мраком человеческого общества, а любовь к Моцарту и лошадям ничего не значит.

Роман Стайрона развивается по принципу спирали. Снова и снова рассказывает Софи - ой ненадежный рассказчик! - о 20 месяцах в аду. Снова и снова она возвращается к своему прошлому, каждый раз приоткрывая Стинго еще немного правды. Под конец Стинго и читатель опустошены и измучены. И сказать как-то нечего. Никакие слова, речи, памятники и шествия не исправят и не обратят вспять. Но можно научиться, научиться, что абсолютное зло на то и абсолютное, что не пощадит никого. Что если тебе кажется, что тебя не касается, то тебе кажется.