Икс

Кто автор? Тот кто придумал, или тот, кто отредактировал и привел в надлежащий для публикации вид?
Это как вопрос: кто настоящая мать? Та, что родила или та, что воспитала?

Рассуждает на эту тему Быков в своей книге. В начале кажется, что герой, принимая манускрипт из неизвестных рук, как бы продает душу дьяволу, подписывается в своей несостоятельности быть писателем и претендует только на славу. На дьявольску, порочную славу. Но, как мы знаем, заключая сделки по продаже душ, дьявол всегда выигрывает.

Разумеется, книга Быкова не явилась исключением, потому что это одно из немногих правил, в которых нет исключений. Создатель романа проходит через невероятные испытания чтобы добиться известности и доказать, что книгу написал он, хотя все говорит об обратном.

Автор доходит почти до исступленного сумасшествия в желании доказать, это он, он писатель, но ни проверочный комитет, ни жизнь ему не верят. Что же делать? Искать вдохновения в санатории?

Или просто сойти с ума?

Решать вам.

Не поклонница Михаила Александровича, признаюсь честно. Программной "Поднятой целины" даже не пыталась читать. Может и великая книга, но просоветская, а я в шестнадцать лет все советское воспринимала как подлое и лживое. "Тихого Дона" не читала отчасти по тому же, частью оттого, что не любила разного рода "Вечный зов": Гляжу в озера синие, в полях ромашки рву. Зову тебя Россиею, Единственной зову... - на меня от такого опускалась пыльная грязноватая тюлевая занавеска и хотелось оказаться как можно дальше. Что до "Донских рассказов", то за них Шолохова уважала и боялась, потому что еще девчонкой довелось посмотреть старый фильм, и это оказалось так больно, так страшно, горько, безнадежно, обожгло невыносимой правдой страдания, что читать, войдя в возраст, остереглась.

Таким образом, с точки зрения владения предметом, которому посвящен "Икс", представляю собой идеальное воплощение распространенного типажа "не-читал-но-осуждаю". Хотя не осуждаю, конечно. Понимаю. что "Тихий дон" шедевр и нужно уже преодолеть дурацкую подростковую идиосинкразию, да и прочесть. Сейчас не о том. Роман Быкова делает очередную попытку разобраться в том, как мог мальчишка, бывший в годы Гражданской подростком, в двадцать шесть лет написать эту зрелую эпопею, не оставляющую сомнений - автор знает, о чем рассказывает не понаслышке, сам воевал, сам пережил то, о чем пишет. Как такое явилось возможным?

Дмитрий Львович признанный мастер обращения с эзотерикой и конспирологией, предложит очередной вариант разгадки. И он не будет тривиальным. То есть, интрига сохранится до последней страницы. ну ладно - до последнего десятка. Небольшого объема "Икс" читается на одном дыхании. Он не умеет плохо, а встреча с быковской прозой всегда читательский праздник (и с поэзией, и с критикой , и с литературоведением).

Подозреваю даже, что через сотню лет читатели будут задаваться относительно него вопросом того же свойства, какой сегодня вызывает "Тихий дон": как умел делать так много разного и все хорошо. Ну, у меня, положим, на этот счет своя теория, еретическая и завиральная, однако объясняет исчерпывающе. Но "Икс" прочла с огромным удовольствием.

Мне нравится Дмитрий Быков. В том числе тем, что не стесняется писать и публиковать непопулярные вещи. У него есть прекрасные лирические стихи, захватывающие лекции о литературе, несколько великолепных романов, а есть и... вот, например, "Икс". Этот пойоменон вроде бы построен по всем законам классной книги - общеизвестный предмет (Тихий Дон читали очень многие), неразъяснимая тайна (авторства), мега-оригинальная версия (не скажу, какая), подробности частной жизни (Шолохова), несколько линий повествования, сходящихся в последней главе, и т.д. Но, думаю, круг читателей этой книги будет очень ограничен. Возможно, из-за излишней литературоцентричности текста. Мне понравилось, но рекомендовать не буду.

Давно знаю Дмитрия Быкова по его интересным передачам и лекциям: "Литература про меня", "Лекторий "Прямая речь"", "Открытый урок" и т.д. И вот, захотелось узнать как же умеет писать человек, который столь бравурно рассказывает о других писателях. Надо сказать, что в целом, я остался доволен. Хотя, не исключено, что в последнее время я просто-напросто "наелся" русской классикой, и теперь рад любому разнообразию.

С виду под этой красно-чёрной броской обложкой скрывается роман о романе - о таинстве написания (и авторства) "Тихого Дона". Шолохов - не Шолохов? А если Шолохов, то откуда столько разговоров, что не Шолохов? Достоверность версии Быкова пусть проверяют специалисты, мне же она показалась весьма любопытной. Теперь захотелось прочитать сам "Тихий Дон". За неимением оного можно прочитать "Донские рассказы" Шолохова, лежащие на моей полке.
Но то с виду. А чуть в глубине: авторские размышления о двойственности. "Тихий Дон" - не случайный выбор для раскрытия темы этой темы. Красные и белые. Аксинья и Григорий (т.е. мужское и женское начала). И там наверняка ещё много других примеров, я уверен... Вот я прочту и обязательно вам дорасскажу!
У человека в культурный геном заложены понятия о двойственности: ад и рай, лево и право, верх и низ, и т.д. (нет смысла всё перечислять). Может быть, это оттого, что мозг человека состоит из двух полушарий? Мол, в одном полушарии у нас живёт одна личность, а во втором - другая (научное обоснование, оговоримся, выставляем за порог). Давайте для пояснения символически воспользуемся математикой. Я считаю, что у меня имеется одна личность, одно сознание, которое я условно принимаю за 11. Но я и не подозреваю, что внутри меня скрыты 2 личности (Джекил и Хайд, эго или альтер-эго, я или сверх-я, сознание или подсознание - называйте, как хотите): 5 и 5. Как понимаете, 5+5 ≠ 11. То бишь, мою личность (ту, которую я себе приписываю, и которую ощущаю как единственную) нельзя истолковать как простую сумму двух моих ипостасей (скрытых от познания).
Вот это уравнение и пытается своей книгой решить Быков, пытается найти х - ключ к познанию человека. Ну, не столько пытается, сколько даёт пищу для размышлений. Ведь собственно весь предыдущий абзац - и есть мои собственные размышления, навеянные книгой. Вот только непонятно, что будет, если х удастся найти... ГГ этого романа Шелестов (читай, Шолохов) после того, как его уравнение разрешилось, стал очень умным, но жутко безразличным. Конечно же, это многослойные фантазии и нет никакого уравнения человека, а если и есть, то в нём кроме х будут ещё сотни разных γ, λ, ψ и ξ, и найти решение вряд ли удастся.

"Третий мир, понял Логинов, бинарная система показала несостоятельность. Вся надежда была на третий мир."
Дмитрий Быков

Не случалось ли вам попадать в места, где вы точно не были, но которые странным образом уже знаете? Как будто они сошли к вам из снов, где вы жили совсем в иные времена или просто совсем иной жизнью. Или знакомиться с людьми, которые вам явно уже знакомы, причем близко (но откуда, ОТКУДА)? Или просто размышлять над странностями жизни, когда совершенно незнакомые друг с другом люди вдруг говорят одними и теми же фразами или создают практически одинаковые вещи? А может быть вам приходилось замирать на грани сна и бодрствования с ощущением, что протяни руку, и окажешься в каком-то несколько ином мире или несколько иной жизни?

Но это я отвлеклась. Книга Дмитрия Быкова все же несколько о другом. Несколько... Автор просто берет один из философских законов (единство и борьба противоположностей) и вволю с ним играет, используя для канвы повествования историю авторства одного из самых спорных произведений - "Тихий Дон" Шолохова. Но в фокусе здесь не само авторство, не охота на ведьм, а попытка обыграть существование "двух душ", независимых и самостоятельных, двух личин... нет, личностей, совершенно различных, но сталкивающихся в акте творчества, результатом чего и является произведение искусства. Является ли именно это столкновение той искрой, что порождает неординарное, уникальное произведение? И что есть само творчество, откуда черпает оно необходимый жизненный опыт?

"Икс" - книга, над которой по прочтении нужно внутренне поработать, выделив (или нет) ощущение целостности из несколько разрозненного и сумбурного повествования, чтобы гипотеза обрела стержень, а не осталась просто интересной идеей.

Насколько неприязненно я относилась к Дмитрию Быкову ещё несколько лет назад (вплоть до не толерантных мыслей о его внешности), настолько сейчас мне интересно его видение литературы, истории и современности. Размышления о книге, прочитанной через розовые очки моей симпатии к автору, субъективны и затрагивают лишь одну тему из.
С присущей ему живостью Быков нарисовал карикатурные портреты советской писательской тусовки. Походя пнув Горького, набросал дружеский шарж на известного профессора-мозговеда. Профонтанировал сарказмом, описывая визит Бернарда Шоу в сельскохозяйственную артель "Красный серп" и на смотр советского хозяйства. И жёстко обошёлся с главным персонажем.
Кирилл Шелестов и Книга - его шанс, путеводная звезда, ставшая тяжким крестом и клеймом на всей жизни. Ради неё столько предано, продано и забыто. Стоит ли ворошить прошлое? Много ли радости вспомнить о себе первоначальном, тем более прошлое в заданных обстоятельствах опасно? Никаких рефлексий перед выбором, но сколько же яда и бессильной ненависти к самому себе.
Встреча с родителями, описанная так скупо, без внешних душераздирающих эмоций, слёзовыжимающих сцен - это последняя дань памяти, последняя горсть земли на могилу Алексея Трубина. Кирилл Шелестов остаётся существовать - окончательно одинок и творчески бессилен. Добровольная ампутация души оказалась фатальной.
Из-за обилия исторических персонажей и событий приходится постоянно напоминать себе, что "Икс" - художественное размышление о возможном, но не документальное произведение. А жаль. Гораздо приятнее думать, что на сломе эпох люди меняли паспортные данные, род занятий и место жительства из присущей им бинарности, а не из чувства самосохранения.

Для начала: я очень не люблю "Тихий Дон" и Шолохова. Всегда и сама книга казалась крайне скучной, и все истории вокруг нее и авторства надуманными, и богатый слог автора казался языковыми выкрутасами и использованием трех-четырех символов, пока не станет плохо читателю и хорошо филологу. Ни школа, ни курсы подготовки к экзаменом, ни лекции, ни семинары по русской литературы, ни собственное чтение-перечитывание и написание экзаменационных сочинений по этому роману не помогли. Я не знаю, на что я рассчитывала, выбирая этот роман — но книга мне все же понравилась.

Мозаичное повествование, постоянные скачки из времени во время, с героев к другим выполнены интересно. Отдельные главы построены цепляюще, с любопытной с филологической точки зрения композицией, остро и остроумно. Слог автора тоже пестрит языковыми интересностями, некоторые цитаты прекрасны и их хочется утаскивать в отдельную книжечку. У героев выразительные языковые портреты. Повествование умеет быть и красивым, и атмосферным, и отражать происходящее в сюжете. Одним словом, есть чем восхититься.

Но слишком много есть мест в книге, с которыми я не могу (или очень сильно не хочу) соглашаться. Есть собственно авторский взгляд на эпоху и события, далеко не всегда соответствующий действительности. Есть и упрощения, есть заигрывание с первоисточниками, есть максимально неприглядные описания той эпохи, которая автору не нравится... А есть и моменты, когда слог автора, подражая Шолоховскому, становится абсолютно нечитаемым и тяжеловесным, через который крайне сложно продраться.

Впечатление  у меня в целом положительное: короткая, емкая и законченная история, которую даже не хочется ругать. Хоть и не со всем мне хочется соглашаться, вступать в дискуссию и возмущаться не хочу. Как минимум — роман очень лаконичный и эмоциональный, так что прочитать его однозначно стоит попробовать.

Авторство «Тихого Дона» занимает больше, чем сам «Тихий Дон». У меня именно так. Пытался (кажется, дважды) начать «Тихий Дон», но дошел до болезни ребёнка и сдулся. Слабохарактерный, эмоциональный человек, чего вы хотите. Мне было непонятно, чего шум-то об этом всём? «Тихий Дон» и «Вечный зов» для меня вообще были одним произведением. Там что-то мелодраматическое в антураже Гражданской войны. Но про саму книгу, которая, можно сказать, один из главных героев в «Икс», Быков так сочно пишет, что захотелось сделать ещё одну попытку.

«Икс» - лучшее из того, что прочитал у Быкова. «Июнь» нравился, но «Икс», который написан раньше, нравится почему-то больше. Книжка перескакивает в главах, не всегда последовательна - всё так, как не люблю - но читать не мешала, понимание не убивала, а поддерживала клиповым образом интерес.

Вы уверены, что автор нобелевского «ТД» - Шолохов? Я - нет. Просто, наверное, так из вредности. Из-за предубеждения, что человек, закончивший 4 класса, вовсе не может писать книги. Но я-то откуда могу знать? Не учился же в 4-х классах и не жил в том, что хотел бы описать так длинно. А у Быкова своя версия, которую он излагает изящно, мастерски и даже виртуозно, хоть и говорит в предисловии, что это неоригинальная задумка. Очень понравилось.

Произведение посвящено созданию неким советским автором на букву Ш романа в 4 томах про донское казачество во времена первой мировой и гражданской войн. Предложена интересная гипотеза, объясняющая обвинения в воровстве Ш. рукописи у неизвестного белого офицера. Спойлерить не буду, но поверьте, интрига и концовка круче самого кассового триллера.
Обороты набираются постепенно. Если в начале книга - это истории разных известных и нет людей и разные события, как-то смутно связанные между собой, то к концу пазл слбирается и открывается общий план - захватывающий и поражающий своей гениальностью. И тут даже привязка героя Шелестова к биографии Шолохову мне оказалась не столь важна. Хотя вначале я видела параллели (их особо никто и не пытался скрыть). Это не интерпретация биографии известного писателя, это отдельная история одного (любого) писателя.
Кто мы? Хорошие или плохие люди? Смелые или трусливые? Красные или белые? Творцы или разрушители? Юные или пожилые? А что если в таком тесте есть третий вариант "выбрать оба варианта"? Что если стресс (война, травма, потеря близких и т.д.) надстраивает другую личность поверх существующей? И даже если они кардинально отличаются, что если обе души способны сосуществовать в одном теле?
Когда речь о психически больном человеке с раздвоением личности - сомнений никаких, конечно, это возможно. Но когда речь о нормальном человеке - думаешь, нет. Но почему? Только потому что он сам не осознает этого? А так ли нормальны мы сами? Не врем ли сами себе? Как видите, книга во мне зародила много мыслей и вопросов. И это лучшее, что можно ожидать от чтения литературы для меня.
Начало довольно обычное, не скучное, но без изюминки. Начинающий писатель получает анонимное письмо с рукописью и просьбой доработать и опубликовать. Погружение в работу, резкий карьерный взлет, зависть коллег. Все логично, главы в хронологическом порядке, четко прослеживается судьба прототипа. И только единичные вкрапления кошмарных снов героя, случая из практики именитого психиатра, письмо белого казака, грозящегося разоблачить плагиатора и внезапно отказывающего от своих намерений после публикации одной из глав книги с фотокарточкой Шелестова - немного сбивает с толку. Не настолько, чтобы понять происходящее, но достаточно, чтоб читатель заглотил наживу и попался на крючок. Интрига, как легкие белёсые облака на ясном небе, не сулящие ничего тревожного, постепенно сгущается. Вот появляется психиатрический пациент с его вымышленным миром, в котором он ничего не понимает, но принимает который без лишних вопросов и даже счастлив в нем. Потом станет ясна аналогия психики этого человека с психикой здоровых вроде бы героев. Просто у больного все проще, он как упрощенная демоверсия.
Тема двойственности личности коснулась каждого из героев, будь то правильная главред - в прошлом декаденка, селекционер-агроном – бывший вояка-крошитель, физик-философ - ранее доносчик со стажем. Сам психиатр, понимая, что его личность тоже может иметь скрытые глубок в памяти опасные грани, осознанно не берется их "откопать". Понимает, что может не справиться с тяжестью обрушившейся информации.
Тревожность нарастает, и развязка случается. Ровно тогда, когда к ней готова я и готов Шелестов. Когда понятно, что впереди тупик, и что-то должно произойти.
Обещала не спойлерить - не буду. Подозреваю, что дальнейшее вряд ли имело место быть в жизни реального Шолохова, но к тому моменту книжный Шелестов уже окончательно отпочковался от своего прототипа. Поэтому никакого диссонанса у меня не возникло - это же не исторический роман.
Мне понравилось, как Шелестов справился с навалившейся славой, с обвинениями в плагиате, с назойливыми корреспондентами, со своим прошлым, с героями своего романа. Он сильный человек.
Книга оставляет приятное послевкусие. Хочется поразмышлять, порассуждать. Что есть личность? Так ли хорошо человек знает сам себя? Ведь известно, например, что тяжелое потрясение или внезапная власть могут кардинально изменить человека. Или не изменить, а лишь раскрыть ту самую темную (не в смысле плохую, а скрытую) материю сознания? Или ее заранее не существует, а формирует внешний мир? Хорошо, если этот апгрейт в лучшую сторону, а если нет? Можно ли сопротивляться этой части себя? Нужно ли? Не приведет ли желание оставаться хорошим в глазах близких вопреки внутренним переменам к необратимому разрушению личности? Есть ли вообще выбор, тумблер, переключающий ту или иную часть себя? Не знаю, кому как, но мне эти вопросы кажутся очень интересными. Как с точки зрения наблюдателя за другими, так и с точки зрения познания себя самой.

В этой трилогии "Июнь" мне понравился. А на "Икс" наткнулся случайно, когда, решив прочесть "Истребитель", встретил мнение, что лучше всё же читать подряд всю трилогию. Вот и взялся. А зря. Далее у меня возникло ощущение, что "Июнь" это хорошо и талантливо, а вот "Икс" и "Истребитель"...одного поля ягоды. Но это я забегаю вперёд.

Первый плюс романа "Икс" в том, что он подогревает интерес к "Тихому Дону". И из пальца он весь не высосан. Есть ведь, на самом деле, разные теории относительно авторства ТД. Второй плюс - он довольно компактный. На этом преимущества лично для меня закончились.

Быков наверное попытался в том числе передать атмосферу той эпохи. Он её так, знаете, широкими мазками, щедро, вольно... Но я, что называется, не ощутил. Лёгкий ироничный язык. Рассуждения обо всём и ни о чём (то же самое в "Истребителе", и даже хуже). Отсутствие целостности. Никакой ценности мыслей (опять же, моё личное мнение). Писателям о писателях. Либо нечто, что весь такой из себя эрудированный и умный Быков написал в первую очередь для себя.

Концовка книги подсластила пилюлю. Но в целом сложновато, запутанно, где-то автор даже заигрался. Куча персонажей, в которых наверное есть смысл, но какой-то уж очень глубоко запрятанный. Как итог - первая книга писателя, которая мне пришлась не по душе, мягко говоря.