Bitter Orange

Отзыв содержит спойлеры.

Крупное книжное разочарование, самая долгочитаемая книга, одна из самых скучных, бессмысленных и раздражающих книг в моей жизни. Я скрипела по чайной ложке до конца ради развернутого отзыва (а не просто «ну очень скучно и ни о чем») и ради обещанной неимоверно крутой развязки (тоже обманка, главный элемент развязки пришел в голову на первой половине книги).

Понимаю, что суть проблемы в неоправданных ожиданиях. Произведение Фуллер для любителей «медитативного» чтения (т.е. когда одна мысль разжевывается на много страниц либо идут описания всего подряд без связи с сюжетом), а не для любителей психологических романов или триллеров. Но «Горький апельсин» подавался как психологический триллер, именно поэтому и заинтересовал меня. Сложные взаимодействия главной героини и семейной пары, психологические ловушки и запутанная интрига с шокирующим финалом – вот на что я настраивалась. Все это ассоциировалось с романом «Дорогие гости» Сары Уотерс, который очень понравился. Плюс была любопытна тема вуайеризма, потому что здесь этим занимается женщина, а не мужчина.

Что я получила? Вялотекущие бесконечно повторяющиеся описания разных мелочей, картонных и шаблонных героев, ноль сюжета, ноль триллера, ноль психологизма, чуть-чуть вуайеризма, немного религии и много бреда.

События (вернее их отсутствие) разворачиваются в заброшенном поместье Линтонс, куда приехали для работы Фрэнсис, Питер и Кара. Их нанял теперешний хозяин для оценки и описи имущества и прилегающих строений. Читателям сразу известно, что Фрэнсис осудили за какое-то преступление, произошедшее в Линтонсе. Она доживает свои дни в тюремной больнице и вспоминает лето, проведенное с Питером и Карой. Таким образом рассказывается эта история. Основных персонажей три и четвертый – священник Виктор – в качестве второстепенного.

Питер, Кара и Виктор практически никакие, а Фрэнсис представляет собой воплощение стереотипа «женщина без мужа и детей возраста 30+». Она одновременно и ханжа, и жаждет подсмотреть сексуальные сцены, но ничего о сексе не знает и краснеет при упоминании о нем. Она одевается в какие-то бесформенные хламиды и ненавидит свое тело. Она непременно должна убедить себя, что влюблена в первого попавшегося на ее пути мужика. Она должна сознавать, что страшная и ее никто никогда не полюбит. И ее безмужию и бездетности должно быть объяснение – душевная травма от жизни с токсичной матерью и отсутствие отца.

Я не могу воспринимать этот персонаж как реального человека. В 1969 году женщина 39 лет не могла ничего не знать о сексе и внебрачных связях. Меня раздражает ее глупость и тупость. Она всерьез задумывается над бредовыми выдумками Кары о непорочном зачатии и встречах со знаменитостями. Мне не нравится, как в очередной раз стереотипно написан образ женщины без мужа и детей. Ее сделали максимально отталкивающей и сломанной. Все персонажи будто завсегдатаи дома престарелых. От них несет безнадегой и старостью. Мне совершенно все равно, что и как с ними происходит. Внутреннего мира у них нет. И психологической начинки в книге тоже нет. Только реплики героев в лоб по типу: «А рай и ад существуют?».

Динамика здесь не ночевала. Почему произведение отнесли к жанру триллера? Триллер без динамики невозможен. И без интриги. В психологических триллерах детально прописывают внутренний мир персонажей. А это просто роман, претендующий на какой-то высокий смысл, но на деле не имеющий его.

Всю книгу герои перемещаются по дому, пьют, едят, находят старые ценные вещи прежних владельцев поместья и разбазаривают их или присваивают себе. Кара грузит Фрэнсис историями о непорочном зачатии и о своем знакомстве с Питером. Фрэнсис периодически вспоминает, что хотела влюбиться в Питера. В общем-то, больше ничего не происходит. Не показано ни развития отношений, ни какого бы то ни было взаимодействия между героями. Механические диалоги, механические поступки.

Читать книгу невероятно тяжело. Она наполнена избыточными описаниями всего подряд и лишними деталями. Некоторые из них повторяются так часто, что начинаешь ненавидеть Фуллер и ее мнение о читательском интеллекте. Ну явно она нас считает недостаточно сообразительными, если раз 10-15 повторяет, что герои пили из жестяных кружек, Фрэнсис носила медальон матери и ее белье, а жир с боков героини постоянно вываливался. Еще золотисто-голубые каемки посуды и герб из трех апельсинов, коровы, зайцы, пыль, разруха и вонь в Линтонсе.

Примерно на середине книги Фуллер вдруг вспомнила о готике и пошли внезапные шорохи, шум воды, перемещающиеся предметы и подкинутые трупы птиц. Но это выглядит странным, нарочитым и совершенно не дает никакого саспенса.

Никому не рекомендую. Напрасная трата времени.

Не хочу обидеть тех, кому книга понравилась, но мне в ней наиболее привлекательными показались обложка и аннотация.
Скучно. Неинтересно. Предсказуемо. Тоскливо. Если бы не то, что книгу нужно было прочитать в рамках игры, бросила бы ее на середине или, может быть, даже раньше. Сюжет так себе. Язык тоже. Герои невнятные, более того, все до крайности неприятные. Книгу приходилось бесконечно откладывать, читать было тошно. Лишь пару раз просыпался интерес к тому, что происходило. Но и он быстро затухал, так как становилось понятно: дальше автор будет мусолить всё те же псевдотайны и псевдоинтриги, что и прежде, а то, что привлекло внимание, никакого развития не получит.

Заезженный случай с завышенными ожиданиями перед прочтением, или же ситуация, когда обложка красивее, привлекательнее и лучше того, что внутри. Книга могла бы в войти список рекомендаций современной литературы, но претендует на звание главного разочарования года в моих книжных итогах...

Пункт первый — описание. Нам обещают готический роман, триллер с атмосферой викторианской эпохи, но уже с первых страниц меня ждало разочарование — сюжет можно вкратце описать одним предложением: «Собрались как-то в доме 3 извращенца слегка (или не слегка) не в своём уме...», и далее вся история, которая сама по себе разворачивается неспешно по хронологии, преподносится читателю по капле, разными временными спиралями и неожиданными поворотами в рассказе. Вот это я бы отнесла к плюсу книги, причём довольно сильному с точки зрения литературоведения, но всё же, это играло бы большую роль при указании соответствующего жанра. Готический роман? Нет, это не он. Викторианская атмосфера? Отсутствует. «Современная дю Морье»? Вы серьёзно, для вас наличие какой-то тайны и смерть в воде — это уже сравнение с «Ребеккой» или, прости господи, «Моей кузиной Рейчел»?! Про сравнение с романами сестёр Бронте я уж совсем молчу, тут меня уже в прямом смысле начинает бить током...

Пункт второй — название и уже упомянутая мной в самом начале обложка. Тут надо отдать должное: хороший маркетинговый ход, глаза загораются, книга сразу же отправляется в «хотелки». Такое разочарование уже было — «Голландский дом» Энн Петчетт, очень красивое оформление книги, но сама книга сильно уступает своей «упаковке». Только вот, в отличие от романа Фуллер, большинство героев (а не один!) Петчетт вызывали сочувствие или же неоднозначное к себе отношение, да и саму книгу всё же хотелось дочитать до конца, а не просто бросить. В «Горьком апельсине» же лично мне импонировал всего только один персонаж, викарий, и то, на протяжении всего романа он находится в задней части экспозиции и практически ни на что не влияет — уберите его фигуру с доски, и исход партии не поменяется, только оценка финальной позиции станет чуть короче и яснее из-за меньшего ответвления вариантов.

Развивая пункт с персонажами, хочется отметить безрассудность поступков персонажей и огромный акцент на их похоти и извращении. Вуайеристка, куколд (или как это не назови), девственница с непорочным зачатием, рассказы-небылицы с моментами, явно противоречащими друг другу... Персонаж, благодаря которому отчасти 3 героя и встретились, но за весь роман так и не вышедший из-за своих кулис; его дом и ещё куча вопросов, оставшихся без ответа... Короче, список можно продолжать долго. И, увы, лёгкий слог писательницы в данном случае не спасает ситуацию.

В конечном итоге, любителям произведений, взрывающих мозг, скорее всего, я бы посоветовала данную книгу, но только с одной большой оговоркой: сюжет НЕ соответствует аннотации книги. Лучше всего совсем ничего не ожидать и не готовиться к какой-то определённой атмосфере, тем самым можно рискнуть и испортить себе впечатление. Особенно если вы, как и я, являетесь большим фанатом готики и в своё время перечитали много шедевров классической литературы.

Читается довольно быстро и легко.
Чувства вызывает противоречивые. Вроде бы интересно, но местами как-то мерзко. И вовсе не от того, что написано, а от того, что людей, загнанных в рамки обществом, воспитанием, классовым делением до сих пор очень много.

Действие книги происходит в шестидесятые года прошлого века. Но и сейчас такие событие тоже могут произойти. Чтобы было понятно - в центре действия трое: довольно молодая пара и женщина чуть за тридцать. Периодически повествование (это её воспоминания о прошлом) разрывается тем, что происходит двадцать лет спустя, то есть, настоящим. Поначалу кажется, будто эта дама лежит в лечебнице, она действительно умирает. Но позже становится ясно, что она - заключенная.

Совершенно дурацкий финал, как по мне. Вполне ожидаемый и логичный, но жутко глупый. Как в жизни. А всё потому, что главная героиня, та самая дама чуть за тридцать, отравлена своей собственной судьбой. Зажатая, зашоренная, до отвращения погрязшая в установках. Носит чулочный пояс и бюстгальтер умершей матери, идиотский кулон с чужой детской фотографией, несет груз вины за расставание родителей и ни черта не понимает ни в отношениях с людьми, ни в самой себе. Человек, совершенно не приспособленный к нормальной жизни, не умеющий выстраивать отношения, она действительно кажется немного ненормальной, больной, странной.

В общем-то, даже если бы она не встретила странную, прогрессивную и чуточку сумасшедшую пару, рано или поздно, с ней произошло бы что-нибудь ужасное. Может, даже похуже, чем то, что случилось. Слишком доверчивая, героиня пострадала от собственной наивности и не умения разбираться в людях, и от жалости и сочувствия к ней же со стороны других.

Кароче говоря, это нужно читать. Если вы хотите увидеть что получается из ненормальных детско-родительских отношений, из непринятия себя как личности, из трусости и мягкотелости, заодно убедиться, что все мы родом из детства и что благими намерениями выложена дорога в Ад, то - велкам. Читайте, проникайтесь духом сложного британского общества и не менее сложных времен, когда устои расшатывались и реформировались.

Не скажу, что готова перечитывать, или что осталась в полном восторге. Вопросы есть, и их много. Но это определенно лучше, чем "лёгкое чтение". Хотя бы вызывает эмоции)

Первоначально мне книга не слишком понравилась. Герои ее не вызвали у меня сочувствия. Ни старая дева, несчастная и жаждущая любви, ни молодая психопатка, притягательная и пугающая в своей ревности, ни стареющий ловелас, попавший в сети, которые в общем-то были ему не так уж нужны, ни священник, мечущийся и всем сердцем желающий сбежать от своего сана. А потом я стала думать, что же хотела сказать всем этим Клэр Фуллер.

Вот перед нами история умирающей, прикованной к постели женщины. Она вспоминает свое прошлое, по большей части грустное, и пытается понять, почему же всю жизнь страдает. Отец бросил семью, потому что она раскрыла его интрижку с сестрой матери. В итоге возникает два новых союза: мужчина и женщина - влюбленные, которые в результате скандала смогли наконец пренебречь репутацией и воссоединиться; мать и дочь, сохранившие внешнее достоинство, но в итоге превратившиеся в мучителя и жертву.

Девочка, привыкшая к тому, что ее винят и истязают, вырастает в забитую, полную женщину. И в какой-то момент наконец оказывается на свободе. Она не умеет жить в обществе, не знает, как заводить друзей, мучительно сомневается в каждом своем шаге. Именно поэтому первая же женщина, выказавшая ей своей расположение, становится ее ближайшей подругой. А первый подходящий по возрасту мужчина - объектом ее страсти. Разве есть у такой истории шанс на счастливый финал?

В отзывах на эту книгу я часто читала, что герои постоянно что-то едят. Кстати, не только. В книге очень много описаний окружающего ландшафта и интерьеров, но это меньше бросается в глаза, чем настойчивые повторения слов "паста" и "салями". Вообще все, что окружает героев только подчеркивает несбыточность их желаний и печальную убогость их жизни среди чужого антуража, жизни взаймы.

По мере повествования Клэр Фуллер дает понять, что у любого человека есть много возможностей и разные пути. И вместе с тем никакого выбора нет. Судьба во многом определяется тем, кем человек себя видит. Каждый из героев мог бы выйти из сложившейся ситуации. Но никто не стал. Двери ада открыты, просто никто никогда не пытается его покинуть.

"Психологический роман об отношениях" - как-то так по-моему было указано в тегах, на что, вместе с аннотацией, видимо я и купился. Да, оказалось, что это абсолютно женская литература, но ведь и женские книги бывают разные?! "Горький апельсин" же мне показался очень скучным, нудным, медленно разворачивающимся и с закосом на готический роман. Не исключаю, что в конце и есть изюминка, но уж очень долго до неё добираться сквозь дебри смысловой пустоты.

Фуллер сконцентрировалась не на психологии отношений и не на попытке написания хоть сколь-нибудь хороших диалогов, а на создании атмосферы старого особняка, заросшей усадьбы. Старая библиотека с разваливающимися баллюстрадами, знаете ли... Где-то уже встречалось и неоднократно.

Вот так бывает, что нет сил и терпения "добить" книгу даже в аудиоформате. Бросил примерно на половине.

Книга мне напомнила атмосферу Диана Сеттерфилд - Тринадцатая сказка . Перед нами женщина 39 лет, которая только что выпорхнула из гнезда. Причём не по доброе воле, просто её мама умерла. Почти сразу Фрэнсис получает предложение оценить одно поместье на предмет ценности архитектуры.
Само поместье величественное, но давно забытое и неухоженное. Последний раз в нём были солдаты во время войны и местами оставили о себе не лучшие следы. Фрэнсис отдают чердачную комнату, которая когда-то принадлежала прислуге. Но это её нисколько не обижает, ей наоборот нравится эта уединённость. К тому же через секретную щель в полу ванной она может наблюдать за своими соседями снизу: Карой и Питером, которые также находятся в поместье и вызывают море любопытства.
Что не удивительно, ведь у Фрэниси никогда не было поклонников, всю жизнь она жила в тени своих родителей, а после их смерти пытается нацепить их личины на себя. Поэтому она открывает для себя новый мир, наблюдает за непростыми отношениями молодых людей, находясь в тесных объятиях нижнего белья её мамы, совсем не подходящего ей по размеру. Деталь отталкивающая и противная, но это одна из фишек романа - отталкивающие физиологические подробности.
Кара и Питер моментально принимают Фрэн в свою компанию и она, как 10летняя девочка моментально влюбляется от такого доверия и интереса к себе. Но новые друзья оказались не лучшими примерами для подражания. Кара при любой возможности рассказывает Фрэн о своей сказочной жизни, сложных отношениях с родителями, не порочном зачатии, своей великой любви и мечте поехать в Италию.
Чем дальше, тем страшнее оказываются скелеты в шкафу, каждый персонаж кажется ненадёжным рассказчиком, поэтому концовка романа оставляет читателя перед выбором двух альтернативных концовок.
Роман очень лиричный, степенный, атмосферный. В нём постоянно фигурирует мелкие детали, такие как старое апельсиновое дерево, за которым никто годами не ухаживал, но всё ещё плодоносящие. Галерея с нарисованными павлинами, у каждого из которых выколот один глаз.
Несмотря на обилие неприятных тем и странных персонажей, роман оставил приятное и загадочное впечатление.

Я редко ругаю книги. Не стану этого делать и сейчас, но изрядно покритикую нашумевшую новинку.

Неспешно развивающийся атмосферный саспенс оказался на поверку банальной историей о любовном треугольнике с нотками безумия.

Меня не покидало ощущение, что автор отработала этот роман без души, драйва и вдохновения. Твердой умелой рукой она взяла за основу темы, на которых удобнее всего спекулировать, которые модны и точно зайдут широкому кругу читателей - странная любовь троих, неразделенная любовь и проблемы с психикой.

Степень психических отклонений у всех героев разная: одна увязла в токсичных, созависимых отношениях с матерью, разорвать которые удалось лишь с ее смертью. Другую преследуют то ли фантазии, то ли навязчивые идеи об утонувшем в катастрофе ребенке, на поверку оказавшимися защитной реакцией на непреднамеренное убийство. Третий все это буйство лелеет, купается в психологическом бреду своих женщин и, по всей видимости, ловит кайф, постоянно попивая вино в тени апельсиновых деревьев.

Украшательства у нудного, малодинамичного романа также имеются, и как положено вплетены в канву повествования: три времени действия, воспоминания умирающей старухи, неразделенная любовь священника, вуайрезим главной героини, старинные сокровища, найденные в полуразрушенном особняке...

Казалось бы, ну что тебе еще не хватает? Души. Изюминки, которая бы отличила этот роман от сотен других. Изящной загадки. Вау-тайны. Роман не завораживает и не заставляет сердце трепетать. Я не поверила в одержимую любовь, не увидела страсти, не прониклась нелюбовью матери к своему ребенку, не ужаснулась ни одному поступку - события прошли мимо меня, не зацепив, как скупая на эмоции хроника в утренней газете.

Эту книгу мне «продали» как триллер про загадочный дом с глазками в полах, загадочными происшествиями и с героями, которые не те, кем кажутся. Все это обман и введение в заблуждение.
Начнем с жанра. Книга не похожа на триллер, некоторое нагнетание атмосферы здесь есть, но как будто для галочки, ни к чем не приводит, ни к ответам, ни к острым ощущениям. Главной героине что-то все время чудится, но ни призраков, ни чужих дома нет, это всего лишь нездоровое воображение мисс Джеллико.
Загадочный дом с глазком в полу присутствует и даже пытается играть какую-то роль в повествовании. Но тема глазка не раскрыта, если его вычеркнуть из книги, мало что поменяется, никаких откровений мисс Джеллико в глазок не увидит.
Из плюсов назову интересных персонажей, закольцованный сюжет и интригу, которая пусть и не была такой, как я люблю, но заставила меня дочитать книгу до конца.
Если вы любите неторопливые женские романы о тяжелой женской судьбе, то Горький апельсин — хороший выбор. А если вы, как и я, больше предпочитаете триллеры, загадки и отгадки в конце, то эта книга совсем не об этом.