Брак по-американски

Тайари Джонс очевидно очень любит творчество Джеймса Болдуина, настолько, что подчистую слизала сюжетную завязку «Брака по-американски» из его повести «Если Бийл-стрит могла бы заговорить»: темнокожая пара утопает в любви и нежности друг к другу, пока в один прекрасный момент его не сажают на 12 лет в тюрьму за изнасилование, которое он не совершал. Я уж было приготовилась немного пострадать, как это было с чтением Болдуина, животы героев которого наполнены бабочками, а мозг окутан сладкой ватой, но Джонс сделала финт ушами и рассказала читателям совершенно другую историю (впрочем, не без избытка сентиментальности).

Все мы знаем, что такое современный брак по-русски, для него есть короткий синоним от Андрея Звягинцева – «нелюбовь»: все страдают, другого не слышат, себя не понимают, вместе держатся не из-за чувств, а из-за ипотеки на 20 лет. Брак по-американски по версии Тайари Джонс – нечто совсем другое, он, конечно, тоже может не сложиться, в таком случае без страданий никак, но обе стороны могут чётко артикулировать, как в их представлении выглядит идеальная семья и что не так с той семьёй, членами которой они являются. «В горе и в радости, пока смерть не разлучит» – звучит, конечно, здорово, и в минуты сомнений может придать не тот вектор движения, но всё же эта фраза не является определяющей для брака в 21 веке.

На протяжении всего романа автор то и дело заставляет читателя влезать в шкуры трёх главных героев, участников любовного треугольника. Я уверена, что Джонс при написании текста ставила для себя главной целью заставить своего читателя поминутно спрашивать себя о том, как бы он поступил на месте Селестии, Роя и Андре, вовлечь его в повествование, воплотив в реальность идею иммерсивного чтения. Стали бы вы ждать супруга(у) из тюрьмы? Хватило бы у вас духа прервать общение, подать на развод? А попади сами, требовали бы сохранения семьи или отпустили партнёра? Ну…это как минимум интересно, можно узнать о себе много нового. Другое дело, что одного эмоционального вовлечения, может, и достаточно для того, чтобы стать «выбором Опры», но маловато для того, чтобы называться «большой литературой» и оставаться в веках (а заявочка имеется).

Очень противоречивый роман, но который тоже нашёл внутри меня отклик. Я продолжаю получать удовольствие от этой серии, за спиной вот уже четыре книги и ни одного промаха!

Итак, приступим к самой сути данного произведения.
Америка. Такая манящая, соблазняет тем, что здесь обязательно исполнятся все твои мечты. Но если ты чёрный, твои мечты также могут быть исполнены? А твои права будут защищены также, как и у истинных американцев? Отнюдь.

К сожалению, главного героя, Роя, защитить не смог никто и он был приговорён к долгим двенадцати годам заключения за изнасилование, которое он, конечно же, не совершал. И самое горькое, что он оставляет не только свою жизнь за стенами тюрьмы, но и свою прекрасную жену Селестию, с которой он в браке пробыл 1,5 года.

И знаете, читая книгу, я порой испытывала ненависть к этой самой Селестии, потому что она конечно же по началу обещала ждать своего любимого, писала письма, а потом всё отдалялась и отдалялась, оправдывая своё поведение тем, что в браке они были всего ничего, она то и женой побыть не успела... Действительно, настоящая любовь же определяется только брачными узами...

Вот только не знала Селестия, что правда восторжествует и она увидит Роя на свободе намного раньше. Правда, с ней под руку будет стоять его друг Дре.

Я пыталась понять её, пыталась понять Дре, но моё сердце откликалось только на боль Роя.
Выпотрошил роман, заставил меня то открывать, то закрывать страницы, потому что я дико раздражалась, когда читала об этой "настоящей любви" между Селестией и Дре, да и сама героиня меня совсем никак не зацепила, металась от одного к другому...

Будь- який шлюб- своєрідний. Навіть щасливий. То що ж може бути такого узагальнюючого, щоб назвати його "по-американськи"?
А коли з'ясувалося, що історія про темношкіру пару, то чому не "по-афроамериканськи"? Заінтригований з самого початку, вирішив, що до суто теоретичних знань про медичні особливості організмів цієї раси, відкриються ще психологічні.
Марно сподівався. Не думаю, що це типовий шлюбі типові стосунки.
Нічого не знайшов про письменницю. Може, вона мала проблеми із законом? Дивна манера опису подій: гвалтування- на якомусь далекому тлі.
Не виникло співчуття до жодного з героїв ( хіба що- до Старого Гіка).
Може, я пеньок: не розумію задуму авторки. Що вона хотіла донести до читача ? Таке собі відчуття змарнованого часу, а іноді- ще гірше. Як каже хтось з героїв: " Будь-які відносини потребують, щоб ви разом пройшли через яке-небудь лайно..."
Т. Джонс через нього провела, наліпила такий собі хеппі-енд, залишається з подивом знизати плечима.

Ну, в самом деле, сколько можно? Сплошные ущемлённые афроамериканцы и их борьба против дискриминации. А это ничего, что у вас президент был одной с вами кожи?
Более 150 лет прошло со времен гражданской войны Севера с Югом, а они борются и борются.
А как же квоты для темнокожих в университетах и компаниях? И каким образом борьба за равные права выливается в разгром и грабёж магазинов типа Nike и Louis Vuitton?
И почему, объясните вы мне, может выходить журнал "Black Enterprise", но вот "White Enterprise" был бы расценен как дискриминация?
И то, что книгу включила в свой книжный клуб Опра Уинфри, внесли в списки чтения Барак Обама и Билл Гейтс, уже должно было бы меня насторожить.

К чему это я всё? Да к тому, что в основе сюжета данной книги тоже лежит ложное обвинение в изнасиловании. При том какая-то такая нелепица:

Это вообще как? То есть они вместе шли к комнате, потом она в одиночестве молилась, а на следующее утро проснулась изнасилованной? Ваще не понятно...

И в общем-то книга неплохая, но уж очень много в ней негритянского плача.
Вполне возможно, что воспринялось бы иначе, не будь сейчас заварухи в Америке.

И да, дабы не сложилось ложное впечатление, я за равные права между расами, мужчинами и женщинами, собаками и кошками.

Рой и Селестия – молодожены. Черная пара. Будущий средний класс. Он делает деньги, она – куклы (но тоже за деньги и очень большие, десять тысяч - штука). У них все впереди. Хотя это только кажется. Потому что в жизни каждого есть место трагедии. Афроамериканца особенно. У нас «Дети Арбата», у них – дети Атланты.

Между прочим, о трагедиях. При чтении «Брак по-американски», отчего-то все время вспоминалась «Американская трагедия» Драйзера. Хотя связи никакой. Там – класс и нравы, протокоммунистическая пропаганда («убирайся в свою страну, коммуняка!») здесь проклятые расисты и шемякин суд белого человека и его прихвостней. У белого мертвого классика – психология и ощущение того, что на дворе не то, что зима, целая эпоха тревоги нашей. У прогрессивной черной писательницы, помогающей «черному делу» не только словами, но и финсредствами, моральное сознание, как бы так выразиться, потерялась, ощущение несправедливости есть, а неправильности уже испарилось. Но в том-то и дело. Класс остался и нравы по-прежнему дурны, и с обществом явно что-то происходит, однако говорить об этом не принято. Давайте, переводите все в план личной судьбы: кто с кем спит, кто с кем живет, и кто кому отец и дядя. Впрочем, вот про расизм, тоже можно. Дозволено цензурой.

Некогда шутили: «Америка проделал большой путь от хижины дяди Тома до барака Обамы». В этом что-то есть. Пусть нынешний «барак» и чурается «хижины» как чего-то расистского. Понятно по какой причине. Беда не в том, что роман Бичер - Стоу не избавлен от предубеждений белого человека, а в том, что там есть еще вера в твердо установленные общечеловеческие принципы. В нынешнем литературном бараке такое не принято. Какое человечество? Белые и черные – табачок врозь. Роман Джонс тому наглядный пример. Мы пишем про несправедливость для черных, остальное нас не волнует.

Но связь с Бичер-Стоу тем не менее имеется. К примеру, мелодраматизм и сентиментальность, процент содержания которых в «Браке по-американски» доведен до убойных доз. Сюжет с тюрьмой ни в какие ворота, разве только в мелодраматические. Настоящий сериал канала «Россия», «Варенька. Испытание судьбой», с черными актерами и в Америке. Байки вокруг жизни. Немного реальности, побольше мыла.

Чтоб два раза не вставать, Джонс решает вопрос не только мелодраматический, но и политический. Теперь без злободневной повестки нельзя. История с тюрьмой – явный политес. Рой мог бы пропасть и по другой причине. Раньше теряли память, уходили в далекое плавание. Но здесь же важен градус страдания. Заход на территорию «черный и тебя могут посадить».

Но отметка за выполнение задания - «не зачтено». Почему? Не то, чтобы притянуто за уши – конечно, могут посадить ни за что и сломать жизнь, и не потому что Джонс не захотелось осваивать принципы работы пенетерциарной системы. Просто нет накала памяти 60-х годов, и какая-то мещанская философия, размывающая праведный гнев: нет худа без добра, может, все и к лучшему повернулось?

Самое главное, что в книжке нет ориентиров. Не в том смысле, что их не нашли, а в том, что их и искать не надо.

Роман – гимн животному существованию, беспросветному быту. Литература из ряда, в котором для содержания важнее кто кому присунул. Все вопросы человеческого существования сведены к половым.

При таком раскладе и сам автор деградирует. Я и про вообще, и про Джонс в частности. От того и пишет книгу за книгой про беременность и роды без собственной моральной философии, то есть что-то прибавляющей к уже утомившим восклицаниям «он мой сын», «кровь, семья – это главное». Потому что так проще (премии и издатель доволен, а уж читателю как интересно про молодой секс). Из-за доминирования полового не может Джонс развернуть как следует тему black matter, превратить рассказ о прерванном на много лет супружеском сексе и беременности в какую-нибудь «Мать» по-американски. Хотя большого ума не надо, чтобы изобразить картину в духе «назови мне такую обитель, я такого угла не видал…, где бы черный мужик не страдал».

Да, еще одно родство – приблизительность реализма. Роман Джонс о браке столь же «достоверен» и «характерен», как и книга Стоу о рабовладении. Призвук реальности, само собой, имеется. Но Джонс, есть такое впечатление, пишет не совсем о том, точнее совсем не о том, что заявлено в заглавии. Разве что название ироническое. Но так или нет, не поймешь. Потому что брака в традиционном смысле этого слова в книге маловато. И попытки расширить содержание под заглавие количественно (ведь речь идет и о родителях главных героев) проблемы не решает. Собственно брак здесь не исследуется, аналитического начала не хватает. Все ушло в слезы и страдания.

Общую потасканность книге, даже пошловатость придает привычная посменная работа героев в главах, украшенная перепиской Роя и Селестии (здравствуй, XVIII век!). Такое впечатление, что Джонс все время прячется за своих персонажей. Зачем этот маскарад? Механическая смена масок, роман в письмах работают на то, чтоб поменьше описывать и анализировать. Роман не требует от читателя оценки происходящего. Здесь важно не кто прав (все неправы), а чисто бытовой интереса: «а че в ответ на это сделает Рой, а Селестия, она то че?»

Здесь нет никакой истории любви, одно метание из угла в угол позаимствованное из латиноамериканских сериалов. Безыдейная литература проживания.

На фоне подчеркнутого безразличия к моральным оценкам, замечаешь привычную уже в современной литературе картину: все люди хорошие, а общество (из которых оно состоит) и государство (которое ими поддерживается) – плохое. Бездушные социальные институты отправляют людей в тюрьму. Ну да, это не тоталитаризм, где у каждой ошибки есть имя и фамилия.

Все хорошие люди. Поступки у них не очень, но люди хорошие. Если кто-то и сделал что-то не так, потому что был не в настроении, а может голова болела. Нет ни плохих людей, ни поступков. Потрахалась жена с другом. Ну с кем не бывает, муж-то в тюрьме. Ей было тяжело, одиноко, а секс полезен для здоровья. Впрочем, и муженек не отстает. Верность, подлость – все на помойку. Таков брак по-американски. Таково общество по-американски. Такова жизнь по-американски, потому что нам перевели книгу из прогрессивной страны, и вот изволите так жить, как цивилизованные страны живут. По-свински.

Роман Джонс далеко отстоит тех задач, которые должна преследовать литература. Пробуждать, направлять. За то и увенчан. И добро бы перед нами был жанр, где такое необязательно. Мы бы пережили подобную индифферентность, скрипя зубами. Но тут замах на слово к граду и миру, уже вшито в само название «Брак по-американски».

Там где раньше стояла кафедра и вещал пророк, обрушивая огненные слова на аудиторию, теперь стоит тетечка и рассказывает историю о том, как двое были не то женаты, не то не женаты.

Со времён «Анны Карениной» тема семейная была и остаётся актуальной. Вот и роман американской авторки Тайари Джонс поднимает непростые вопросы современного брака на примере афроамериканской пары Роя и Селестии. Он — из маленького луизианского городка, воспитывался религиозной мамой и отчимом, давшим ему свою фамилию и имя. Она — из Атланты, из разбогатевшей семьи учителей, где папа, учитель химии, много лет корпел в подвальчике и открыл формулу сохранения апельсинового сока без осадка. Он, с коммерческой жилкой и жаждой успеха, первым в своём роду пробился до высшего образования. Она, натура творческая и утончённая, пробилась в магистратуру, но связь с одним женатым профессором подпортила ей жизнь. Их познакомил общий друг в студенческом общежитии Андре, он же стал их свидетелем на свадьбе...

Дружба Селестии и Андре, которые знают друг друга чуть ли не с пелёнок, уходит на второй план, ведь возникает внезапная влюблённость в яркого и безбашенного парня Роя, который не только покорил множество девичьих сердец, но и добивается успеха в делах. Несмотря на предостережения и предчувствия своих родителей, молодожёны начинают строить семью, мечтать о бизнесе и процветании, о будущих детях... Вот только одна ночь, проведённая в гостинице, обвинение Роя в изнасиловании и последующий суд меняют в их жизни практически всё...

Роман написан в виде прямой речи разных персонажей. Каждый из них рассказывает свою историю и отражает свою взгляд на вещи, на отношения, на произошедшие события. И получилось удивительно эмоциональное, глубокое произведение с переплетением таких непростых судеб родителей и их детей. Книга начинается со слов Роя:

Весь роман пропитан этим сильным желанием не только построить свой дом (молодожёнам его подарили родители невесты — с огромным старым деревом перед крыльцом), но сохранить отношения, какими они были в самом начале, когда кажется, что браку ничего не угрожает. Увы, двенадцатилетний срок, который присуждают невинному Рою, становится большим препятствием для того, чтобы семья сохранилась...
Селестия становится успешной бизнесвумен со своим магазином эксклюзивных кукол ручной работы. Через два года после начала отбывания уголовного наказания в тюрьме её муж перестаёт получать от неё письма... И хотя адвокат, как раз родственник жены, продолжает бороться за него, а деньги от Селестии продолжают приходить, надежда Роя угасает...

Получился отличный трогательный роман о том, как по-разному строятся семьи, из каких сложных обстоятельств они вырастают в крепкую любовь/отношения на всю жизнь. Или наоборот, разбиваются на осколки. У многих героев здесь неполная семья, эта проблема часто звучит в романе. Мужья бросают жён, а детей воспитывает мать. Противопоставлены в романе патриархальные взгляды на брак с современными. Всё, конечно, очень индивидуально и лично. И героям придётся через многое пройти, чтобы понять, что можно вернуть, что нет... И почему начать с чистого листа почти невозможно.

Ещё меня тронули отношения мамы и сына, здесь герой теряет маму, но одно её письмо останется навсегда с ним. Хороший роман. Многие события в романе происходят в Атланте, здесь я гулял несколько дней и запомнил этот светлый и уютный город. Джорджия вообще оставила во мне хорошие впечатления. И люди здесь очень приветливые.

Вроде и не совсем плохо, но что-то не то. Очень многое раздражало и не нравилось. Персонажи не вызвали симпатий и потому - сочувствия: Рой и Селестия, которые ссорились, не понимали друг друга и как будто иногда специально старались ударить по больному уже в то время, когда были вместе, кажется, развелись бы еще раньше этих пяти лет, но из-за тюрьмы все стало сложнее. Мать Роя Оливия, которая всегда демонстративно показывала нелюбовь к невестке, но раз сын сидит, то пусть ждет и ходит, а муж обойдется без своего ребенка, а то вдруг разлюбит тогда чужого; отец Селестии, который развелся с первой женой, которой изменял и завел ребенка на стороне, но теперь «это другое», а ты должна быть с мужем на всю жизнь, несмотря ни на что; Селестия, которая была возмущена, что Рой не рассказал ей про приемного отца сразу, но сама даже дольше сохраняла скелеты не только из шкафа родителей, но и свои личные; Рой, который, выйдя из тюрьмы, с ходу направился в постель с первой подвернувшейся женщиной, но потом плюнул и той в душу, и жене «прощает» измену. Каждый будто специально больше всего осуждает то, что делает сам, не замечая этого за собой. Да и с тюрьмой странно: как-то все торопливо и без попыток доказать - и сразу на 12 лет. Может, и правда время такое, и к темнокожим всегда относятся хуже, как автор подчеркивает везде, где может, - в целом, наверное, не то чтобы такого не может быть, но из-за этой торопливости остается ощущение, что автору просто нужно было организовать такую ситуацию для персонажей, но подробно останавливаться на обстоятельствах не хотелось. При этом ситуация действительно тяжелая для всех участников: и оказаться на много лет в тюрьме особенно без вины - ужасно тяжело, и жить почти вдовой, но быть обязанной ждать - тоже тяжело, тем более при том, как у них все сложилось с беременностью, в отказе от которой оба сыграли свою роль. Пока для Роя жизнь застыла, для Селестии она шла дальше: карьера, знакомства, появлялись новые привязанности и чувства. Ну и с Андрэ отношения не то чтобы возникли на ровном месте. И все-таки каждый из них как будто в первую очередь любит себя - и хочет, чтобы партер делал так, как ему или ей лучше, не особо пытаясь вникать в чувства другого, до тех пор, пока, внезапно, под конец в них не просыпается альтруизм, принимая в случае Селестии какие-то не совсем адекватные формы. Ну хотя бы разобрались в итоге.
По-человечески их понимаешь, и то, что персонажи не идеальны - реалистично, но в итоге все равно раздражаешься. Отдельно - на морализаторские вставки вида жена должна/муж должен, «детей может воспитать только мужчина» и все эти «мудрые» советы, которыми кто только не пытается по-мужски или по-женски поделиться с главными героями. Так что впечатления остались сложные и противоречивые.

Автор исследует, что такое брак в современном американском обществе. С одной стороны, старшее поколение до сих пор являет собой пример долговременных традиционных отношений. Они имеют чёткое представление о том, кто что должен, где чья роль, что правильно, а что нет, и что допустимо и кому. К примеру, женщина должна готовить, а мужчине допустим секс на стороне. С другой стороны, институт брака в современном мире всё чаще показывает свою несостоятельность. Оказывается, что роли можно распределять как угодно, острой зависимости от партнёра уже нет, поэтому и мириться с откровенными недостатками друг друга нет необходимости.
Брак Роя и Селестиал после первого года подвергается серьёзному испытанию разлукой: Роя по ложному обвинению упекают в тюрьму. Старшее поколение однозначно: жена должна ждать мужа из тюрьмы, обязана навещать его, и всё такое. Однако, Селестиал с самого начала крепко стояла на собственных ногах: у неё есть работа, дом и люди, которые её любят. Если жизнь распорядилась так несправедливо, что Рой из неё выбыл, нельзя ли переиграть карты и наслаждаться тем, что есть? (При этом Селестиал ни в коем случае не вычёркивает мужа из семьи: она оплачивает адвоката, добивающегося-таки справедливого приговора, поддерживает отношения с семьёй Роя и т.д.)
Конечно, в современном мире сложно навигировать в отношениях, потому что любые правила и устои могут быть пересмотрены в конкретной семье. С другой стороны - это прекрасно, когда можно договориться жить так, чтобы устраивало тебя именно так, как полезно твоей собственной личности.
Селестиал немного подбешивала всю книгу, потому что ей всё это время надо было принять непростое и взрослое решение: сделать выбор между двумя мужчинами, ну или выбрать никого из них, или как-то договориться с ними на обоих сразу, - в любом случе, принять решение или хотя бы обсудить. Но Селестиал отмораживается и молчит. Она смотрит, как они друг друга мутузят до полусмерти, но отмораживается и молчит. В этот момент они все трое как малые дети. В итоге автор решила поощрить свою любимицу, и всё правда разруливается само по себе без того, чтобы ей нужно было вытащить язык из задницы и проговорить что именно они думает, чувствует и хочет. В общем, ей повезло, что её окружают действительно понимающие люди, однако пример это подаёт дурной: в жизни, конечно, надо взять и поговорить, как бы это ни было непросто - другого пути нет.

Ну что сказать.... если нет любви, то не надо выходить замуж за успешного молодого красивого видного/ жениться на красавице из приличной семьи уровнем выше своей. Между Роем и Селестией не то что любви, даже какой-то взаимоподдержки не было, не готовы они были к созданию семьи (нежелание ребенка Селестией, измены Роя). Первая часть книги интригует и читаешь ее с интересом.. После того как Рой попадает в тюрьму начинается часть писем. В которых герои напропалую обвиняют друг друга в чем-либо. Апофеоз в романе достигается когда Роя вдруг выпускают из тюрьмы. Столько нелогичных поступков совершают герои. Дре, друг детства Селестии, произвел впечатление ни рыбы,ни мяса. Итог романа вообще непонятен - видимо повзрослели и смогли создать семьи во втором браке.
Вывод напрашивается, что условно любая проблема на бытовом уровне (а не тюрьма Роя) могла бы точно также разбить эту неокрепшую молодую семью, создавшую свой брак на страсти. Любви настоящей я там не увидела нигде. Дружбы тоже. Герои симпатии и понимания не вызывают. Зачем и почему я прочитала (мусолила) эту книгу?