Башня из черного дерева

Прочитала только "Башню из черного дерева" (это сборник), мне понравилось. Фаулз очень хорошо пишет, как мне кажется.
Очень понравился образ Генри Бресли - эдакого прожженного временем старика, своенравного и строптивого. Все его реплики, его поведение и даже внешний вид складываются в настолько цельную картинку, что очень живо начинаешь себе представлять этого героя, как будто он правда реальный. Очень милый старичок, хоть и ворчит постоянно, да и неправ во многом). Все то же можно сказать об образах Дэвида, Дианы (Мышь) и Энн (Уродки).
Башня из черного дерева - это то, что пришло на смену флоберовский башни из слоновой кости. Только если Флобер подразумевал под этой метафорой искусство чистое, возвышенное над всем остальным миром, то у Фаулза дело обстоит чуть иначее. Мы видим некий перелом в искусстве ХХ века и, первым делом, в живописи. Все персонажи этой повести - художники, и каждый стремится отстоять свой взгляд на творчество. Бресли представляет частично эпоху старую, классическую, он не знает и не разбирается в новомодной терминологии, не пишет так, как все. Но и представители современной живописи - Дэвид, Энн, Диана - также не могут найти точек соприкосновения. Ни старые, ни молодые - никто не прав.
Вообще, Фаулза я назвала бы жутко кинематографичным (если так можно выразиться). Хоть и не являюсь фанаткой экранизированных книг, но думаю, хороший фильм по "Башне..." я бы посмотрела. По крайней мере, эта мысль не покидала меня на протяжении почти всей повести.

Странная книга о правде и неправде, а также будто бы о том, что иногда изменять… полезно? Не изменяя, гг руководствуется стремлением сохранить семью, общественные рамки, принципы и мнение удерживают его от этого шага, спустя время он позабудет обо всём, как о страшном сне, хотя сейчас уверен, что не позабудет никогда. Но проблема-то в другом: обнаружив, что не может себе позволить изменить, он осознал, что не может пойти против общества и его пересудов. А для него как художника невозможность выбиться за рамки обыденности фатальна. Тем более, что прямо сейчас, за стенами замка, где он гостит, можно сказать, перед глазами пример гениальности, обладателя дара, позволившего себе наплевать на общество, и сей факт лишь усиливает этот пример Но гг рассуждает индуктивно, и единственный частный случай сводит к общему, и к другому частному, что карьере его кранты, фантазии его не улететь и как творец он обречён.

Эти мысли пришли ко мне только сейчас, спустя несколько дней уже после прочтения книги, а первым впечатлением от неё было согласие с автором, почти уверенность, что он прав – настолько гладко стелет, да ещё и психатаку устраивает: вон же как меня захватили переживания персонажа. Находясь внутри них, пожалуй, и невозможно логически мыслить и отделять друг от друга разные вещи. Гг обозначил для себя проблему, но вместо того, чтобы работать над ней, проводит неверные связи и валится под гнётом не обязательно верных выводов.

Собственно, этим моё мнение о книге и ограничивается: я понимаю, что хотел сказать Фаулз, но нахожу слабые узлы в его цепочке рассуждений. О характерах немногочисленных персонажей после обсуждения идеи произведения просто не имеет смысла рассуждать.

Слушал же я эту книжку в начитке Алексея Кузнецова. Чтец отличался умеренной гундосостью и беспроблемно ускорялся до 1,7. Могу лишь поблагодарить провидение, что он не был обладателем баса, впрочем, в современных плеерах поправимо и это. В общем, слушать можно, начитка как начитка, не плохо, но и не шедеврально.

Возможно, те проблемы, которые автор поднимает на страницах этой книги, мне не очень нравятся, поэтому, мне лично, его «Коллекционер» показался намного сильнее и глубже.
Основная проблема связана с ролью искусства и судьбой мастера в современном мире. Идут споры про абстрактную живопись и про личность самого художника . Если он гений, значит ему позволено больше, чем посредственности и ремесленникам?
Один из главных героев Генри Бресли для себя этот вопрос решил. Создал свой собственный мир, в котором он – этакий фавн в окружении нимф. А может он - энергетический вампир, которому нужны молоденькие девушки для подпитки его жизненных сил. Не могу поверить, что талантливая, молодая, интересная девушка будет жить в таком мире в роли нимфы. Ради чего? Бресли она не любит, но считает его Талантом и …жалеет по-бабски. Опять же не могу поверить, что Мышь за один день разглядела, влюбилась , готова изменить кардинально свою жизнь.
Скорее, заразилась она атмосферой поместья и начинает заманивать, затягивать в любовную интригу другого художника Дэвида Уильямса - отца троих (!) детей. А то, что он не кинулся в первую попавшуюся интрижку с головой воспринимается, как знак его посредственности. Ну надо же! Значит, чтобы талант мастера в искусстве раскрылся надо «отпускать» себя на полную катушку, без правил, без морали, без обязательств…Конечно, можно назвать это красиво : «творческая свобода» и «полнота жизни».
Мне было трудновато с языком, приходилось продираться через специфические термины, и желательно, все-таки немного разбираться в творчестве великих художников разных веков и разных стилях живописи.
Не совсем моя книга, хоть автор мне все равно интересен и более мелкие повести сборника , особенно «Бедный Коко» понравились мне не меньше.

Там дальше совет не мешаться в разговоры и знакомств не заводить. Но это герою никак невозможно, потому - за разговорами и знакомствами едет. Каков главный фактор, определяющий величие творца? Культовые произведения в его фильмо-, библиографии или выставочном каталоге? Обласканность критикой? Многочисленные призы и награды? Творческое долголетие? Ну, от всего понемногу. Но главное - он должен быть богат.

Фи, как не комильфо, надо чтобы агнцы отдельно, козлищи отдельно. Котлеты в одну сторону, мух - в другую.. А вот и нет. Все в жизни связано со всем. Само по себе наличие состояния не делает человека творцом, однако независимости последнего от массы привходящих факторов очень способствует. Отсутствие, знаете ли, необходимости в поте лица своего зарабатывать хлеб.

И возможность создать земной рай на одном отдельно взятом кусочке земли. Уютный большой дом увешан картинами. Продажа одной из сотни окупила в свое время приобретение этого замка и приведение его в порядок. Преданные слуги. Кладовки ломятся от снеди, в погребах отсвечивают золотом и рубином вина. Кругом лес, не дремучий, но от докучного соседства обитатели манора избавлены.

И две свободные от предрассудков девушки. Настолько свободные, что большую часть времени расхаживают ню. Не шлюшки какие, заметьте - искусствоведы. И владелец всей этой роскоши - художник с мировым именем, бука, отшельник. Старик, создающий и в глубокой старости удивительные картины.

А герой наш молод, талантлив, образован и все у него в жизни складывается. Милая жена, чудные дочурки, радость творчества, возможность выразить мироощущение в живописи и словесно, дающая некоторую степень финансовой независимости. Что приятно, согласитесь. И он едет к мэтру для того, что подготовить предисловие к каталогу его работ.

Попадая в диковинный микст уорхоловых коллажей, Страны Чудес и Леса Бросселианд. и много чего еще. У него, с высшим его гуманитарным, найдется что в ассоциативные ряды встроить. Нам в простоте видно лишь то, что на поверхности, но и того немало. Заколдованная принцесса под охраной огнедышащего дракона. Нестерпимый, до ломоты в зубах, соблазн наливного яблока. И сияющий чистотой Единорог бродит поодаль, кося лиловым глазом.

И вот тут, господа, встает вопрос: насколько любовь, что обрушилась на принцессу и рыцаря, происходит от естественных причин? А в какой степени инициирована старым чудаком, любовь которого к выстраиванию мизансцен простирается далеко за пределы полотен, что пишет? И как правильнее повести себя этим двоим в сложившейся ситуации?

Поддаться соблазну, что может быть легче? Устоять, не пуститься во все тяжкие, когда после ничего не останется, кроме сжать виски руками и раз за разом повторять: "Господи, что мы наделали!" Трудно? Еще как. И непочетно с точки зрения расхожей морали. Не той, которая декларирует верность обетам, а той, что цинично осмеивает блюдущих на практике. Что с них, мол, взять, творческие импотенты! Такое, знаете, раскольниковское: "я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил"; "тварь я я дрожащая или право имею"

В приземленности своей, вижу в поступке героев не убогость, но силу. И взятую, вопреки обстоятельствам, возможность оценить глубину и подлинность этих чувств. А дальше действовать, сообразуясь с ней и обстоятельствами. Это меньше будет напоминать случку, ну так, мы люди, нет?

Ах да, и о башнях. Та, что из слоновой кости, хороша, не спорю. Фаллический символ и надстояние творца над суетой и тщетой. Но та, что из черного дерева, она почти Темная Башня. Которая суть - ось всех миров (но это уже у другого классика ХХ века). Однако все со всем связано.

Дорогой мистер Фаулз!
Для меня, как для человека, работающего в сфере современного искусства, Ваша книга — просто бальзам на душу.

Что есть современное искусство? Безжизненные абстракции, окруженные облаком искусствоведческих терминов и якобы философских концепций. Оно институционализировано, ориентировано на узкий круг критиков и прочих причастных, и практически недоступно для понимания широкой аудитории. В чем его смысл? Если мы очистим всю терминологическую и концептуальную шелуху — то в коммерческой успешности. И беньяминовской «технической воспроизводимости».

Главный герой «Башни из Черного дерева», Дэвид, является идеальным образчиком современного художника. Его искусство сочетает в себе все вышеперечисленные параметры, является абсолютно «интерьерно удобным», и приносит ему неплохой доход. Жизнь Дэвида — тихая и безопасная лакуна: преподавание, творчество, двое детей. Жена, в отношении с которой нет ни неожиданностей, ни страсти; лишь спокойствие, уверенность, приятельство.

Все переворачивается с ног на голову в тот день, когда Дэвид приезжает к старому художнику Генри Бресли собирать материал для вступительной статьи к каталогу.
Городской механистический уклад жизни сталкивается с негой и спокойствием пригорода. Целомудренность и обязательства — с презрением к условностям. Безжизненность абстракций противостоит дикому природному порыву, а математическая выверенность композиций Дэвида — теплоте человеческого тела, превозносимой Бресли.

Пара дней, которые изменили все. Пара дней, которые показали, что истинный ад — это не само современное искусство, как таковое, а то состояние души — мелочное, скованное условностями, трусливое — которое его порождает.

Что может быть привлекательнее самокопания? Для меня ничего, ну уж по крайней мере, в литературе и музыке. Следовательно, "Башня из черного дерева" Джона Фаулза оказалась подходящей для моих несколько "мазохистских" пристрастий. Наш девиз: "Анализируй долго и мучительно!". Не читал Фаулза? - Анализируй до зубовного скрежета собственные мысли и поступки! Ну а если довелось прочитать, то прибавляй к ежевечерним-еженощным мукам над извечными вопросами новую пищу для размышлений.
"Башня из черного дерева": Пока я читала заглавное произведение сборника, мое воображение непрерывно воспроизводило песню группы Пикник "Кукла с человеческим лицом": "Чтобы было больно, ууууу, чтобы было сладко уууу, чтобы каяться потом." И если сначала я относилась к герою Дэвида хотя бы с уважением, то к концу произведения мое отношение к нему зафиксировалось в районе отметки "Презрение". Произошло некое разоблачение и он показался мне неприятно бессильным трусом. А? Нет?
"Элидюк": Здесь была передана вся печальная красота древних легенд. И вдвойне печальной она стала из-за невыносимого противоречия с современным миром, с миром, который был показан в предыдущей повести.
"Бедный Коко": Это мой фаворит. Та самая кульминация погруженности в себя, поиска ответов. Как же сложно ужиться человеку с его стремлением все объяснить, хотя бы себе самому.

Джон Фаулз однозначно входит в число моих любимых писателей. Я помню то непередаваемое чувство восторга и нетерпения во время прочтения "Волхва". Я помню,как забыв однажды ключи и несколько часов ожидая родителей, смаковала каждую страницу "Коллекционера". Я помню, как читала "Любовницу французского лейтенанта" в поезде Москва-Санкт-Петербург, как была поражена этой книгой и как меня потом абсолютно не впечатлила ее экранизация. Словом, к "Башне из черного дерева" я подошла с практически полной уверенностью в том, что произведение мне понравится. И я не ошиблась.
Совершенно магическое произведение, временами чувствуешь,что проваливаешься в какую-то сказку, ощущаешь себя не на диване в питерской квартире, а в Котминэ рядом с Дэвидом, Генри, Мышью и Уродкой. Здесь все по-настоящему и все нереально. И Уродка-не уродка, и Мышь оказывается далеко не мышью, и Генри представляет собой не того, кем хочет казаться, и Дэвид не понимает, кто он на самом деле. В мир гениев простым людям вход воспрещен. Могут сойти с ума. Вот и Дэвид в какой-то момент чуть было не сходит. Но...

"В конечном счете все сводится к тому, что дано тебе от рождения: ты либо был наделен темпераментом, влекущим к излишествам, немилосердным эгоцентризмом, способностью отделять мысль от чувства, либо нет; он, Дэвид, не был. Котминэ безжалостно продемонстрировало: каким ты родился, таким остался, таким будешь всегда - порядочный человек, порядочная серость."

И это правильно. Как говорится, "Богу - богово, а кесарю - кесарево". И жизнь Дэвида быстро войдет в привычную колею, недаром же он говорит жене, что уцелел. А Котминэ останется в его воспоминаниях (если останется) местом, где сказка чуть было не стала реальностью.

Я когда-то очень давно записала Фаулза в свои любимые писатели (после "Волхва", Коллекционера" и "Подруги французского лейтенанта"). Теперь понимаю, что список любимых пора уже пересмотреть, потому что с удивлением обнаруживаю, что, например, Фаулз мне - никак. Скорее даже со знаком минус. То, что у него в 17-20-25 лет кажется умным, глубокомысленным, потрясающим - в 35-40 лет уже вообще никак не впечатляет, потому что тебе это давно уже известно, слишком много примеров подобных читал, видел, слышал, думал об этом по поводу или без оного, это всё уже давно переварилось в мозге и осело где-то там по полочкам - в общем, вау-эффекта не получается от прочитанного у Фаулза теперь, как это было в юности.

Взять эту небольшую повесть "Энигма". Пропал мужчина в солидном возрасте. Вроде как без всяких причин. Остались жена, сын с намечающейся невесткой, политика, дела, родня-знакомые, интересы недоделанные и т.д. И как я поняла, весь пафос произведения сводится к тому, что, боже мой, как тяжело на свете жить бедняжечке - кучу социальных ролей приходится исполнять (они тут масками называются). И чо?? Этого кто-то не знал?? Да мы все без исключения так живем. Иначе и невозможно, если только не жить абсолютно вне социума. И да, многие роли мы выполняем неохотно, но приходится. И никто из-за этого не топится (это как если топиться из-за кривого носа или там из-за того, что в истории человечества была работорговля, ужос-ужос, срочно с моста!). Этот в 57 лет сделал открытие и решил всех удивить - вырваться на свободу! Во как он лихо могет! Всем показал, что он думает обо всем этом (хотя широкая общественность так ведь и не узнала, что он утопился - как бы зря старался). Ну, вообще-то отбраковка потенциальных распространителей дурного генофонда происходит гораздо раньше, в подростковом возрасте; этот же персонаж уже успел размножиться. Но вроде сыну не передалось - он не парится насчет всех этих ролей-масок. Воспринимает проще - такова жизнь, ну и хрен с ней. Кроме ролевых игр (прямо по Эриху Берну) в жизни есть масса всякого приятного - не лучше ли сконцентрироваться на этом?

В общем, если бы не эпизод о Тристане и Изольде в конце повести (ну да, я в курсе, детектива звали не Тристан, но зачем Фаулз будет так уж явно намекать? - но параллель совершенно явная, хотя немножко и кривоватая, но это естественно, каждый художник вносит в эту классическую модель что-то своё), то было бы для меня совсем фе-фе-фе. А эпизод очень порадовал, прямо глоток свежего воздуха посреди унылого .. гм, болота. Как многое у Фаулза, этот эпизод оставлен с открытым финалом, но что, у кого-то есть сомнения, как оно там дальше пойдет?) А парочка подобралась - огонь! Вот про перипетии их отношений я бы с удовольствием бы почитала. А вся эта муть и мучения персонажа насчет неправильного устройства жизни - ну, наверное, в подростково-молодежном возрасте это звучит откровением. В более старшем возрасте это откровенно скучно, ибо банально.

Вывод: читать Фаулза (а иже с ним и Моэма) всем без исключения в возрасте 15-20 (25) лет - это отличные учебники жизни. Максимум - до 30 лет. Потом мы уже сами ученые, жизнь всему научает и без книг. Но с книгами этот процесс научения происходит гораздо мягче и не так болезненно (для восприимчивых, способных к обучению).

Что есть Башня из черного дерева? Послушаем одного из героев:

Метафора абстрактного искусства, бегства от реальности. Но только ли для искусства верны эти слова? Ведь все мы прячемся, надеваем спасительную маску, загоняем себя в знакомую роль...или уже не можем загнать, потому что перешли черту. Потому что выстроили свою Башню из черного дерева.

Это не сборник новелл. Это идея с пятью иллюстрациями. Исследователи много пишут о выборе между экзистенциальной свободой и нонконформизмом, о балансе и его отсутствии в душе творческого человека. Все это сложно отрицать, но на мой взгляд, наряду с этим важна мотивация. Да, все герои так или иначе вынуждены выбирать, но важнее - атмосфера непонимания. Непонимания не от невнимательности окружающих. Непонимания от желания быть непонятым, загадочным, необъяснимым. Желания тем более сильного, чем более ясную и понятную жизнь ведет персонаж. Каждая новелла показывает историю с другой стороны. Сначала это неясные сомнения Дианы, почти бессознательно бегущей от людей:

• Может быть, вы слишком многого требуете.
• Ищу человека, который бы понял меня?
• Это нелегко. Тем более если вы прячетесь.

• Возможно, я и не хочу, чтобы меня поняли. Не знаю.

  Та же мысль - косвенно - в поступке Гильдельюк (новелла "Элидюк"). Сознательный уход от действительности, игра в прятки с судьбой, девиз "Смирись и покорись!" - вполне в духе раннего романтизма. А куда было бежать благочестивой женщине, как не в монастырь?

  Дальше - больше. "Бедный Коко" на первый взгляд абсурден и несуразен. Чего ради молодому провинциальному вору мстить пожилому интеллектуалу с писательским даром? Парень много говорит, даже объясняет свою позицию, но понятым не станет. Он и не хочет быть понятым, потому что презирает прошлое поколение, и его финальный жест - вполне в духе Базарова: нигилизм во всей красе. А история - отражение извечного конфликта отцов и детей.

  Моя любимая "Энигма" - это почти детектив, детектив, где цель - найти мотив героя, который не желает, чтобы его нашли. Неважно, чем на самом деле кончилась бы эта история, важно, что кристально прозрачный с точки зрения общества человек все-таки припрятал где-то в глубине своего существа то самое желание - стать необъяснимой загадкой, энигмой, ведь загадки без ответа не забываются дольше решенных.

  И, наконец, "Туча" (или "Облако", что не совсем верно, потому что не так таинственно) - картинка семейного пикника все с тем же туманным и неясным персонажем. У Кэтрин есть что-то в прошлом, что-то невысказанное вслух, что-то тайное и оттого притягательное. От этого она выглядит другой, непохожей на друзей, которые отчаянно взывают к ее нормальности - но тщетно.

  Новеллы связаны не только по смыслу. Это своеобразная цепь, и, если приглядеть, можно заметить соединения звеньев. Прямые отсылки, ключевые образы (вроде образа ласки как символа любви, смешанной с похотью), прямой повтор слов - всё это придает сборнику целостность. Образности и достоверности способствует описательный талант автора. Фаулз - великолепный пейзажист и великолепный психолог, умело сочетающий это в своем творчестве.

  Что же все это значит? Что символизируют герои? Попытка привлечь внимания, стать центром и - напротив - убежать, скрыться от других. Это право на свободу и одиночество. Свободу быть не как все. Свободу быть непрозрачным для других. Свободу, купленную ценой одиночества. Но если вас не пугает эта цена - добро пожаловать в Башню из черного дерева!