Башня из черного дерева

Бесконечно грустно бывает, когда признанное произведение, талантливо сделаное, красивое, заслуженно занимающее место в большой литературе и.... мимо.
О чем это было ? О ком?
Есть то, что является живым источником, фонтаном энергии - нет, не сам старый ловелас Бресли. Его искусство. Дар. Наверное при взгляде на его работы открывались порталы и обновлялись клетки, происходили прорывы сознания, возвращалась память прошлых жизней. А старик Брэсли в мастерской? Ух, хорош! Какие сгустки энергии, разгоняющие кровь счастливчиков, имеющих возможность присутствовать!

Личность же старого художника, сама личность - это уже ветошь на краю источника... Грязная, ненужная ветошь.

Остальные действующие лица - изначальная мертвечина. Вялый Дэвид, умозрительная Мышь, раненный зверек Уродка. Где же и обитать живым мертвецам, как не у источника энергии?
Мне трудно было это читать... Там совсем нет любви.
Никто не родился,
не умер,
не был убит,
не был оправдан,
не был безрассуден,
не уверовал в Бога,
не разуверился,
не отчаялся,
не был даже смешон, нелеп, жалок - в тексте много осеннего, свежего воздуха и совсем нет Жизни...
Трупное искусство флирта, суррогата любви, по всем правилам науки. Шахматная партия, девчонки начинают и у дурачка шансов нет: "Я фея. Я строгая Дева. Я шлюха. Я интеллектуалка. Я обнажена, но чиста. Я застенчива. Я доверяю только вам. Я ваша поклонница. Возьмите меня. Ах, нет, я не могу...мы не должны" В такой последовательности. Классика жанра. Простая и безотказная схема. особенно с подругой, якобы выдающей душевные секреты Девы-шлюхи. И вот уже наш самовлюбленный мотылек считает свое желание ни больше ни меньше, как Поступком и готов лобызать песок, по которому.
Нету, нету во всем этом жизни. Если б Дэвид только знал что это такое - Жизнь, он бы услышал слова старика "Все дело в сиськах". Но Бресли не умел ясно выражать свои мысли. А выхолощенному сознанию Дэвида простые истины Жизни недоступны... Это для него слишком просто, а значит и слишком сложно. Не дано.

Многое внутри этой повести напоминает рисунок Мыши и почти ничего - рисунок старика.

С точки зрения техники исполнения рисунок производил хорошее впечатление, но ему, пожалуй, недоставало индивидуальности. Приятная сдержанность, которую она проявляла в обращении с людьми, на бумаге превращалась в холодность, в нечто излишне прилежное и voulu. Удивляло полное отсутствие стремительного полета линии, твердости и силы, характерных для Бресли

Талантливо? Очень! Понравилось? Нет.

Интересно - если бы Джон Фаулз написал больше книг, за сколькими еще вариациями на тему взаимодействия загадочного пожилого джентельмена и двух очаровательных девушек с героем экзистенциалистом мы имели бы удовольствие наблюдать?

Собственно, прочитав ключ к этому шифру - его же «Даниэла Мартина», я многое для себя прояснила. Несмотря на то, что в каждом отдельном случае разные акценты, новые грани.

Традиционный (полагаю автобиографичный) главный герой, амбициозный, мучимый самовыражением, творческий, страдающий от непостижимости смысла жизни, увлекающийся диаметрально противоположными типажами женщин, вступающий в соперничество с мудрым многоопытным и циничным зрелым мужчиной, носителем знания о смысле жизни.

Его завораживают рафинированные «принцессы», девушки из «хороших семей», прекрасно образованые, зараженные творческим самовыражением, так же как и он. Их стан тонок, белокурые нежные волосы вьются на затылке, речь поставлена, они деликатно направляют беседу в этичное русло, пряча потаенное, сокровенное… И все. Наш автор, точнее герой, испытывает рыцарские порывы постичь новый мир, желая обладать и опекать одновременно.

Все бы хорошо, но ему нравятся и другие тоже. Те, что не стесняются своего тела, те кого отличает «искренность представительницы трудового люда, приобретенная дорогой ценой, ценой «жизни черт знает как»». Те, которые разговаривают языком кокни и при появлении которых, джентельмены присвистывают и переглядываются. Но никогда не женятся. Такие дамы ему не просто нравятся, а пробуждают животные инстинкты. С ними гораздо проще.

Герой, вообще мастер попадать в тяжелую ситуацию выбора, делать его разумно, а потом сходить с ума, что жизнь проходит, а безумств все нет и нет.

Жаль, что нельзя сидеть на всех стульях одновременно. Нельзя одновременно быть счастливым семьянином и романтичным любовником, действующим на ощупь. Нельзя разделять душевную и умственную близость с женщиной и быть превосходнее, сильнее ее. Нельзя жить одновременно в эпоху зарождения и становления традиций творчества и в период их изживания и состояться творчески и там и там. Нельзя быть вечно молодым и бессмертным и влюбляться в девушек в корсетах и панталонах в начале 20 века и не пользующихся вовсе бельем в конце 20 века. Нельзя в тридцать лет обладать мудростью семидесятилетнего. Нельзя мудрому семидесятилетнему влюбляться в двадцатилетних без риска быть жалким.

Герой Фаулза не понимает, что нельзя… А мы понимаем?

«Башня из черного дерева» – это сборник, состоящий из пяти повестей. Помимо заглавной повести – «Башня из черного дерева», в него входят повести «Элидюк», «Бедный Коко», «Энигма» и «Туча».
Тонким лейтмотивом сборника, проходящим через все повести, как кажется, является вопрос поколений – его разрыв: разрыв в восприятии жизни и творчества, отношении между полами, находящихся, будто бы, в разных мирах – в иной парадигме мировосприятия.
Подробнее остановлюсь на заглавной и ключевой повести – «Башня из черного дерева».
Молодой художник-абстракционист и литератор Дэвид Уильямс приезжает в отшельническое поместье «Котмине» во Франции (Бретань) к Генри Бресли – известному пожилому художнику со скандальной репутацией. Цель его поездки – собрать информацию для книги, посвященной его жизни и творчеству. В поместье он неожиданно находит, загоравших в саду нагими, двух девушек-студенток (Диана и Энн). Они в поместье изучают искусство и живут вместе с Генри. Во время ужина изрядно выпивший Генри заводит разговор с Дэвидом о том, что абстрактное искусство – это бегство художника от реальности и ответственности перед человеком. Искусство абстракционистов он называет «башней из черного дерева». И здесь Фаулз противопоставляет два символа – «башню из черного дерева» и «башню из слоновой кости» (отсылка к Флоберу). Данный стилистический прием служит для обозначения разницы двух противоположных точек зрения на искусство: элитное искусство и абстракционизм, утративший свою важнейшую функцию – функцию возможности общения с людьми.
Дэвид влюбляется в Диану; он разрывается между своими чувствами к девушке и своей семьей. В последний день пребывания Дэвида в поместье между ним и Дианой происходит разговор, который приводит их к расставанию: Дэвид как негодный рыцарь бежит и оставляет свою принцессу.
Нужно отметить, что поместье «Котмине» у Фаулза – это отдельный мир: бесконечный и сказочный мир свободы, где можно бродить нагишом, и вообще находиться в полном слиянии с природой. Он глубоко отличается от шумного Лондона и от всей Британии с его пуританскими и филистерскими нормами и спокойной жизнью, где все упорядочено. Дэвид, пробыв в этом загадочном месте пару дней, ощущает влияние этого места на себе и всецело отдается ему. Итогом путешествия в Котмине является встреча со своими «я». Дэвид понимает, что его творения – это всего лишь дань капризной моде (возможно однодневной); заставляет задуматься в каких тисках комфортной несвободы, не допускающей вольного самораскрытия индивида, он существовал.
Касаясь других повестей, отмечу следующее: В «Элидюк» (вариация бретонского стихотворного рассказа) разрабатывается тема любви – ее таинства, трагизма и жертвенности. Так жена рыцаря, который влюбился в принцессу, узнав об этом, благородно устраняется, уйдя в монастырь.
«Бедный Коко» заключает в себе модель готического романа с типичными для этого жанра похищениями и ночными встречами. И важен здесь социальный подтекст, поднимающий вопрос молодежного бунта и столкновения разных культурных и житейских принципов. В этой повести известный писатель размышляет, почему вор (из низших слоев, с левыми взглядами), обокрал его, да еще и сжег его ценные рукописи.
Следующая повесть «Энигма» – это детективная история. Преуспевающий финансист и член пропадает без следа и без видимых причин. Снова попытка выяснить, чем занимается один из детективов, мотивы человека: почему известный и успешный политик исчез? Никаких ответов от Фаулза – только предположения. Читатель сам может строить версии: причина – женщина, бессмысленная жизнь или что-то иное.
«Туча» – наименее запомнившаяся мне повесть о двух семьях на пикнике. В этой истории, местами грань между реальностью и фантазией, грезами героев стирается. Рассказанная сказка как будто становится реальность.
Больше всего мне понравилась «Башня из черного дерева», затем выделил бы «Энигму» и «Бедного Коко»; но посредственных повестей здесь нет.

Странная, местами неправдоподобная история о том, как случайная встреча порой может всколыхнуть наше уютное мироощущение, наш теплый мир, в котором мы так уверены, как и уверены в своей абсолютной правоте. Но нет, встреча с непознанным, необычным явлением способна поколебать все наши принципы, пустив их под откос...

Страшная сказочка для взрослых о жутком месте, куда попадает наш главный герой, Дэвид, молодой художник-абстракционист. Попадает он в очень уединенное местечко, где проживают (втроем) признанный гений живописи, старик-художник Генри и две его молодые пассии, Энн и Диана. Странный союз, даже по нынешним меркам. Генри к ним очень привязан, и дело здесь не только в сексуальной стороне вопроса.

У Дэвида и Генри вскоре начинаются бурные споры по поводу современного искусства, вообще роли искусства, задачах художника (весьма интересно наблюдать за их выяснением отношений: культурологические споры - это захватывающе:)

"- Создавать - значит говорить.

• Нельзя писать без слов".

Скоро между ними начнется еще один спор, правда, невысказанный. Дэвид (похоже, что впервые) попадает в дом, где дозволено абсолютно все, условности отброшены, полная свобода. Решится ли совершить один свободолюбивый поступок Дэвид, хватит ли у него решительности (или порядочности?) и на чьей стороне правда? Молодость, соблюдающая все рамки приличий, или же зрелость, живущая здесь и сейчас, получающая от жизни все, любые удовольствия - кто окажется прав?

"Слишком много людей погибло во имя порядочности".

Хотя...произведение показалось мне недосказанным (или, может, неоконченным) - и вопрос все-таки остается открытым. А когда в дело вмешивается любовь (начинается она вроде бы незатейливо, с физического влечения, но потом разрастается до наваждения), тут уж вообще сложно что-то разобрать...

"Как будто у времени бывают отливы..."

4/5. Красивый язык, интересные герои (все, за исключением Дэвида, слишком "невнятным" он предстает в произведении), много философских размышлений о жизни, искусстве, хотя, скорее всего, на любителя)

"Ненависть и раздражение - роскошь, которую мы не в состоянии себе позволить. Кем бы мы ни были".

"Нет ненависти - не можешь и любить. Не можешь любить - не можешь писать".

Наверное, если бы я начал знакомство с Фаулзом с этой повести, а не с "Коллекционера", то вряд ли оно было бы приятным. И понятным. С первых же страниц окунуться в специфический мир жизни художников с огромным количеством имен, стилей и подходов писания картин, их взглядов на коллег и окружающий мир, и не утонуть помог потрясающий слог автора. Я понимал, что, скорее всего, взялся читать книгу не своего формата, но... остановиться уже не мог.
Фаулз мастерски завлек меня во французскую глушь Бретани образца 1973 года в гости к известному (в том числе, как скандалист и грубиян), но постаревшему художнику Генри Бресли, живущему как бы отшельником. Приехавший к нему представитель современной художественной школы молодой художник-абстракционист Дэвид Уильямс должен написать предисловие к выходящему в свет альбому "Творчество Генри Бресли". Он сразу поразился, что как бы отшельник живет с двумя молоденькими девушками, одна из которых начинающая, талантливая художница. Вот такая стартовая диспозиция.
А дальше все, как в хорошем авторском кино. Или спектакле. Меняются сценки - сад, ужин, пикник, мастерская, галерея картин, ночная гостевая комната... - но не меняются действующие лица, кои ведут интеллектуальные споры об искусстве и параллельно выясняют, при чем очень культурно и интеллигентно, отношения между собой.
Одна из девушек, которую Бресли зовет Мышью, открывается Дэвиду с неожиданной стороны. Она манит Дэвида, как своей удивительной свободой восприятия мира, хотя и кажется поначалу замкнутой и закрытой, так и как женщина. Но Дэвид женат, имеет детей и не решается поддаться соблазну. Бресли тоже не равнодушен к Мыши и даже предложил ей пожениться, хотя между ними разница в возрасте в несколько десятков лет. Мышь не отвергает Бресли, но и не спешит принимать предложение. Она, возможно, желает чтобы ее украли из этого места, человеком вроде Дэвида. Но сама точно не знает, что хочет. Вторая девушка по прозвищу... Уродка (Бресли оправдывает свою хулиганскую молодость) и вовсе совсем беспринципный человек и живет буквально одним днем, чему и рада.
И больше никаких интриг. Это каким надо уникальным писательским талантом обладать, чтобы удержать читателя в узком кругу героев с их умными, тонкими и бесконечными диалогами, без тайн, без убийств и без скандалов. Фаулзу удалось. Мастер. Любопытно, что никому из участников дискуссий не можешь полностью отдать свои симпатии. Как, впрочем, и антипатии. Все очень живые, разные, со своими философскими фильтрами на окружающую действительность.
Ненавидящему современное искусство Бресли удается пошатнуть устойчивые, как казалось Дэвиду, взгляды на художественный мир. Но зато молодому художнику удается устоять перед возможностью уйти от обычной, нормальной, порядочной жизни к другому образу существования, полного творческой свободы, что символизирует в его глазах и словах Мышь (кстати, ее Диана зовут). И не понимает, правильно ли поступил. Дэвид уезжает из поместья с тяжелым сердцем и разбитым душевным покоем.

Это последние строчки в повести. Дэвид, побывав два дня в чудесном, странном, но притягательном мире с прекрасными возможностями все изменить, вернулся домой, вновь став тем же успешным молодым художником, рецензором и приличным семьянином. Уцелел. Но и только-то. Ведь привычный мир для него теперь - абстракция, "Башня из черного дерева". Так презрительно называет современное искусство Бресли, в противоположность известной метафоре "Башня из слоновой кости", которая, благодаря ряду литераторов, приобрела новый смысл (супротив первоначального библейского) - это бегство от реальности, уход из суеты и жестокости мира в творчество и размышления.
Не простое чтиво, наводящее на размышления о смысле жизни... Как только почувствуете потребность в этом, найдите это произведение Фаулза.

"Башня из черного дерева"
Вот мы и познакомились с Фаулзом. До чего он мастер!!! Надо же уметь так органично сплести искусство и литературу, добавить в мозаику детали разных эпох, характеризуя лишь одну из них. И уже в самом только названии выдать аллюзию! На самом деле повесть еще и о противостоянии модернизма и постмодернизма, так что при чтении вас ожидает потрясающая лекция в художественной форме!
Молодой человек Дэвид Уильямс приезжает в поместье Котминэ — убежище пожилого художника Генри Бресли — с целью написать о нем статью. Чисто профессиональный визит в дом своего кумира — возможность хоть на мгновение проникнуть в мир настоящего искусства, разгадать мысли строптивого классика со взглядами, противоречащими общепризнанным. Отличный случай для профессионала и мечта каждого человека, увлекавшегося живописью! Вот только, кто знал, что этот случай перевернет всю жизнь нашего героя?

Котминэ — отдельный мир: сказочный, бесконечный, свободный. В нем легко утонуть, он умело выбивает почву из-под ног журналиста, меняя его, казалось бы, устоявшиеся представления не только об искусстве, но и об укладе жизни. И вот уже Дэвид проводит ужин в споре со стариком, пытаясь доказать трезвость собственных взглядов.
Однако, этот маленький фривольный мирок Бресли расшатывает и расшатывает уверенность Уильямса в собственных профессиональных и человечесих поступках. Мужчина и не думал, что может быть таким, он открылся сам для себя. Дэвид, как подросток, вдруг попавший под власть взрослого, совершенно запутался — он не знал, в каком мире хочет оставаться, потерял самого себя…

Два дня изменили его навсегда. Теперь ничего, никогда не будет, как раньше.

Безусловно, это опыт. Однако, я так и не смогла решить: может, это тот случай, которому лучше не происходить?..

Современная литература. )) Продолжаю знакомство с автором. Все захожу с малых объемов... ))

Про что: это сборник рассказов... или повестей? в общем, как я понимаю, то, что по-английски именуют novel. Рассказы все - как мне показалось - объединены одной темой... все они в той или иной степени касаются искусства. В разных его аспектах. )) Интересно. Местами загадочно. При желании - думается мне - можно тут углядеть и что-нибудь мистическое... так, слегка, временами.

"Башня из черного дерева". Заглавный и самый объемный рассказ из сборника. (почти 200 страниц!) Сюжет: молодой (то есть, где-то за тридцать или под сорок) художественный критик, одновременно и сам слегка что-то рисующий, получает приглашение провести несколько дней в имении старого известного художника, фигуры культовой и скандальной. Он туда отправляется... ну и проводит эти несколько дней. После чего уезжает обратно. Ну, это то, что там сюжетно происходит. ))

На самом деле, конечно, автор ухитрился туда порядочно всего впихнуть... И размышления об искусстве, о художниках, об отношении искусства и жизни, искусства и общества... все такое. И само исполнение всего этого автором, в первую очередь - описание этого имения, старого хулигана, двух живущих с ним девушек... Все очень ярко, врезается в память.

Что касается того, что тут автор имел в виду, что хотел сказать, донести... ну, я не знаю... Наверно, предоставил читателям самим догадываться и делать разные построения. Логически рассуждая, думаю я, надо, наверно, отталкиваться от названия... Башня из черного дерева - ну, тут понятно каждому, что обыгрывается классический мем про башню из слоновой кости... То есть, противопоставляется... Ну, значит, возможно, тут имеется в виду, что искусство - это не нечто абстрактное отстраненное от жизни, такая умозрительная концепция - а что это все наоборот бурлит и кипит. И требует какого-то особого склада личности. Может, так. Во всяком случае, ГГ рассказа определенно ничем таким не обладает, поэтому он и не может остаться в этом закрытом для всех имении. Хотя в какой-то момент у него и появляется такое желание.

По правде говоря, при чтении я четко ощущала, что мне тут не хватает знаний. И что тут могут быть какие-то вложенные автором смыслы и намеки, а я их не улавливаю. Здесь много говорится о разных художниках, но все больше об импрессионистах и этом... современном искусстве, так сказать. Я это все не люблю и никогда особо не интересовалась. (меня сами картины раздражают )) терпеть не могу) Только и улавливаю смутно, что все эти сцены тут - с обнаженными девушками, которые сидят рядом с ГГ и старым художником - это, возможно, отсылка к "Завтраку на траве", кто там его писал... так, гугл вроде говорит, что Эдуард Мане. Ну, в таком роде. Может, тут еще какие-то известные, знаковые картины имеются в виду, я не знаю. Ну и, тогда можно представить, что ГГ тут как бы попадает внутрь картины?

"Элидюк". Совсем небольшой рассказ, автор просто пересказывает своими словами какую-то старую средневековую повесть. Хотя я опять же не знаю (я про такую повесть не слышала, что, конечно, ни о чем не говорит), может, не пересказывает, может, сам сочинил. Стилизация. Честно говоря, тут я вообще ничего не поняла - и даже то, как это относится к общей теме сборника. Ну разве что - учитывая написанное автором же пояснение - обращает внимание на разницу того, что изложено в художественном произведении и то, что есть/было в действительности.

"Бедный Коко". Очень интересный рассказ. Сюжет: ГГ, одинокий пожилой писатель, точнее, любитель, который всю жизнь планирует написать книгу о писателе Пикоке и собирает для этого материал, наконец собрался ее писать и для этого решил поехать в глушь, где ему никто не помешает. Он приезжает в пустующий дом своих знакомых, и в первую же ночь туда вламывается грабитель...

Да, необычно, остро. Есть о чем подумать.

Опять же, автор тут упоминает Пикока - может, не зря? Вот опять мне не хватает знаний. У меня есть книга Пикока, так я же ее все никак не мого дочитать! Одну повесть прочитала, другую нет - а может, тут тоже идут на это какие-то намеки, отсылки?

"Энигма". Сюжет: некий достаточно известный политик, солидный, состоятельный человек, живущий обычной размеренной жизнью, "как все", вдруг бесследно исчезает. Отправляется из дома на очередную запланированную встречу, но туда не приезжает. Поиски результата не дали. Спустя несколько лет поиски все еще ведутся, по настоянию жены политика, но вяло, для галочки. И вот молодой детектив, которому на этот раз поручили проверку, встречается с одной из свидетельниц, и они беседуют о том, что же это могло такое быть.

Сюжет интересный... можно сказать, классический. Как это относится к общей теме про искусство - ну, тоже остается догадываться. Возможно, тут имеется в виду, что вот происходит некий необъяснимый случай, и разгадать, что же это такое произошло, можно только силами искусства? В данном случае, литературы. В виде классического английского детектива. Дополнительный оттенок всему придает то, что здесь ничего так и не разрешается. Пропавшего политика не находят, что с ним произошло, не узнают.

"Туча". Пожалуй, самый загадочный рассказ из сборника. Ну, мне так показалось. Хотя большую часть он меня откровенно раздражал - в смысле, я все ждала, когда же тут что-то начнется... или хоть станет ясно, куда ведет автор... А тут все одно и то же, одно и то же... В общем, тут автор изображает отдых двух семей - жаркий летний день, пикник с выходом на природу, лес, речка, скалы. Кто что с кем говорит, кто как одет, кто куда пошел-посмотрел. Солнце палит, травка-цветочки-облака. Ну, непонятно же, для чего все это, зачем автор тянет и тянет это все...

В общем, тут надо дочитать до финала, тогда все взрывается. Точнее, не взрывается... тут же опять открытый финал,подвешенный конец, все такое. Но определенно сгущается такая вязкая атмосфера. Надвигается буря, семейство отправляется обратно и торопится добраться до дому. Натуральный хоррор по ощущениям.

Ага, вопрос - а при чем тут тогда тема искусства? )) Ну, просто это все так описано... Мне показалось, что это такой авторский эксперимент. Это все ощущается как та же картина импрессионистов - только выполненная текстом, словами. )) Хотя не уверена, конечно.

Ох! Не знаю я, что писать про эту книгу!
Если вы думаете, что она заумная, трудночитаемая и непонятная — так нет же, это не так!!! Она такая... Вот лезут в голову всяческие гламурные словечки: утонченная, стильная, богемная... Тьфу ты!
И в то же время — она такая! Но не гламурнорозовокружавчатая, а сильно-стильная, мудро-утонченная, потаенно-богемная...
Я не знаю, как это объяснить (и возможно ли это). Просто, либо вы принимаете ее, либо нет... Либо вы прочувствовали всю гениальность замысла, либо нет...
И дело не в том, что ты умный или глупый, образованный или не очень, романтик или... Какая разница?!
Я вам честно скажу: в этой книге я поняла гораздо меньше, чем в "Любовнице французского лейтенанта", но понравилась она мне гораздо больше! Я как-то сразу приняла ее.
Яркая, мощная, эротичная, напористая...

Она спрашивает:

— Ну, а ты, милый, как?

Он сдается тому, что осталось: абстракции.

— Уцелел.

Неважно, из чего мы строим свою башню, из слоновой кости (снобы) или чёрного дерева (снобы в авангарде искусства), смысл всё равно один: кругом все так себе с ориентацией, а я среди них Д'Артаньян в белом плащике стою чистенький и красивый, маглы, жалкие букашки, видеть вас не хочу в своей песочнице. Первоначально Фаулз не планировал называть свои пять повестей именно так и придумал им более прозаический заголовок "Вариации", однако потом заметил, что все эти вариации на одну и ту же тему, те же яйца, простите, башни, только в профиль и из другого материала. Тем более, что заглавная повесть с таким же названием — это тоже вариация более ранней и более жирной "башни" из романа "Волхв", параллель с которым только не читавший "Волхва" не заметит, но и для них Фаулз сделал пасхалочку, встроив собственный роман (точнее, томик с этим романом, а не абстрактный роман, как таковой) в повествование "Башни из чёрного дерева".

Фаулз как будто страдает биполярным расстройством. С одной стороны он маниакально любит прятаться в пресловутой башне и презрительно взирать оттуда на бренных людишек, подробно комментируя собственные творения, с другой стороны, он частенько над этим иронизирует и показывает творца в башне ошибающимся клоуном. Впрочем, как и во многом другом у Фаулза, в "Башне из чёрного дерева" маловато однозначных ответов. Разве что "любить двух бабцов круче, чем только одну", правда, не всем мужикам везёт, как "Элидюку", где обманутая жена настолько проникается любовным пылом мужа, что добровольно сбегает в монастырь, дабы не препятствовать великому фрилаву. Как мне показалось, Фаулз упорно даёт нам понять, что творцы не всегда властны над собственными творениями, они не всесильны и уж точно не боги. А самое главное, что они не всезнающи, поэтому не могут знать до последнего дуновения ветерка весь мир, мотивацию персонажей и причины цвета занавесок в комнате мамы главного героя. Если одной и той же вещи может быть дано пять объяснений, пять вариаций, пять точек зрения с равной аргументацией, то все они будут верными и автор не имеет права говорить, что ну уж вот эта точно правильная, а все остальные — ерунда собачья. И не только автор не имеет права так говорить, но и любой читатель. Если идея появляется в голове читателя, который, как ни крути, сотворец автора и без него все эти книги — просто буквы на листках бумаги в ящике стола, то она имеет право на существование. С оговоркой, правда, что она не должна быть идиотской и недоказуемой, но это такая оговорка, которую нужно делать только для совсем уж буквоедов и дурачков, которые вдруг могут ляпнуть, что Фаулз писал про украинский конфликт или метафорически показал размножение африканской ласточки.

Дэвид, молодой художник - абстракционист и искусствовед, работая над статьей для журнала о творчестве Генри Бресли, по приглашению последнего приезжает в его дом на пару дней чтобы познакомиться поближе как с самим художником, так и с его новыми работами.
Генри под восемьдесят, он известен своей грубостью и эпатажным поведением. Во всем этом Дэвид убедился сам, обнаружив по приезде двух обнаженных девушек в саду у дома (очевидно, его любовниц) и беседуя с ним за ужином, во время которого старик показал себя во всей красе. Позднее, наблюдая со стороны за Генри и девушками, Дэвид сделал вывод, что старик на самом деле беззащитен и одинок, а вспышки агрессии и грубости являются лишь попытками скрыть свое истинное "я" от других.
Обратил внимание Дэвид и на то, что Генри, будучи мастером передачи своих чувств при помощи кисти, совершенно не умел выражать свои мысли словами. Эта особенность - отделять мысли от чувств - и, таким образом, без зазрения совести вести аморальный образ жизни свойственна немногим. И не это ли умение игнорировать здравый смысл позволяет развиваться творческой личности?
Завидуя свободному образу жизни художника, Дэвид провел отличный день в обществе двух девушек. Установившиеся между ними дружеские отношения, разговоры по душам и сама обстановка полной расслабленности и неги напомнили Дэвиду о свободе и он, впервые за последнее время, ощутил себя самостоятельной личностью. Его с головой накрыло влечение к Диане, выпуская наружу мужские инстинкты. Мечты о том, что неизбежно должно произойти между ними, почти полностью притупили чувство ответственности, заставив забыть обо всем на свете, в том числе о жене и детях. Но почему он должен отказывать себе в сексуальных удовольствиях, ведь не возбраняется же иметь пристрастие к тем или иным блюдам или предметам? Разве не все артистические души живут по принципу "бери то, что можешь взять", - уговаривает себя (или свою совесть) Дэвид. Почему бы не уподобиться старому Генри и не воспользоваться благоприятным случаем?
Мне нравится как пишет Джон Фаулз, я отношу его произведения к глубоким серьезным исследованиям человеческой сущности и души в определенных условиях и при наличии неких вводных данных; кроме того, его отличает умение писать образно, живописно и в то же время легко, что я, как читатель, очень ценю.