Не могу даже сказать, чем мне книга понравилась, и чем не понравилась. Раньше мне скандинавские авторы нравились. А теперь я в смятении- чего ж это я такого прочитала?! Детектив? Триллер? Мистика? Не понятно, в общем.
Из минусов- сумбурная какая-то концовка , много гадких описаний, главный герой- алкаш- и не понятно порой то ли это в самом деле, то ли белочка к нему уже пришла.. Из плюсов- много мистических тайн и много кофе (действительно ли скандинавы пьют столько кофе?)
Но в целом, книга неплохая, как художка. Помимо никаких высоких философских мыслей или чего-то познавательного в ней нет.

Даже не знаю, как описать эту книгу. С одной стороны, тут чувствуется скандинавское настроение, такая холодная, мокрая, пустынная безнадёга даже. С другой стороны, вся история - это такой сумасшедший муд, с которого сложно сложить цельную картины с причино-следсивенной связью. Естественно, несмотря на то, что у главного героя пропадает непонятно как дочь, во время семейной прогулки, детектива тут нет. Мистика? Да, я читала этот жанр, тот же Кинг есть в моем читательском листе, но мне показалась в данной книге и она странной. Наверное, из-за таких широких непонятных мазков.

Вторым лицом в повествовании идёт бывший иллюзионист, даже сожителем сложно назвать бабушки первого героя, ведь они живут в разных домах, хотя странная свадьба будет. Он находит странного спиритуса, которого смачивает своей слюной и управляет морем.

Андерсон расстается с женой, пьет и вот возвращается на остров, где и идёт все повествование. И дальше идёт моя пытка. Я просто вымучивала всю книгу, мне было не интересно. У меня даже не было привычного сострадания к родителю, который потерял дочь. Девочку ещё так странно выставляют, что впору самому притопить слегка хочется.

В общем, странная история моря и острова. И непонятная зачем и для чего история для меня. И да, не вещитесь, что в книге 352 стр, текст гораздо плотнее, а как она тормозит, то проще кирпич интересный осилить.

Шведский ужастик на морскую тематику. Остров в Стокгольмском фьорде. Идиллическая деревушка. Во время прогулки на маяк практически на глазах у родителей бесследно исчезает маленькая девочка. Оказывается, всякие странные и ужасные события происходят на острове уже несколько веков. Нормальные обычные люди вдруг начинают совершать дурные поступки – поджигают дома, топят детей, дерутся и убивают друг друга. Их душит беспричинная и немотивированная злоба.

Он чувствовал, что разрывается между двумя мирами. Один мир — нормальный, если можно так выразиться. В этом мире его дочь утонула два года тому назад. В этом мире можно спать на диване, люди тут вступают в брак и едят сладости. И мир другой. В нем Думаре находится во власти темных сил и человек должен следить за каждым своим шагом. Мир, в котором он должен быть готов в любой момент — к чему угодно.

В этом мире множество злых духов и душ принесенных в жертву морю поселян или несчастных утопленников. Этим миром управляет море, бесконечное и безжалостное. Объяснить это рациональными причинами невозможно, бороться с неизведанным злом жутко. Страшно остаться наедине со своими мыслями. Страшно остаться одному.

Сознание медленно покидало его, он стал частью волны, частью моря.
Остановись. Остановись!
Он был в волне, и волна была в нем.

Человеческая гавань. Осторожно, спойлеры.
С момента прочтения «Впусти меня» я стала предвзятым поклонником творчества Йона Линдквиста. От «Человеческой гавани» я далеко не в читательском восторге.
История происходит на острове Думаре :

Там ,где море шумит и ревет прибой,
Там, где рыбой пропахли дни,
Там , где предок мой, потеряв покой,
Строил дом на краю земли.

Этот остров - край всего: мира, любви, жизни. Когда- то он был скрыт под соленой водой, но каждый год наружу выходит по полсантиметра земли. Жителей насчитывается всего ничего, основная масса приезжие-дачники. А среди местных есть тщательно скрываемые тайны.
Очень многие жители пропадают бесследно, о других говорят, что они утонули, но есть и другие истории : «Есть скрытый блуждающий остров под водой, и он блуждает в ночи .и зовет к себе».
И вот туда то, в родные места, возвращается семья: папа Андерс, мама Сесилия и дочка Майя. На острове живут родственники Андерса – бабушка Анна-Грета и ее «бойфренд» бывший фокусник Симон. После экскурсии на маяк девочка пропадает. Спустя 2 года, после развода, отец приезжает вновь. Он уже не ищет дочь, он просто вспоминает старые добрые времена, пьет по 2литра вина в день, звонит бывшей жене, и общается с родичами.
Далее мне нравится перестало, Андерса начинают посещать друзья детства, утонувшие в 12 лет. Они поджигают дома в деревне, и проделывают немало плохого. Но ,есть спасение – настойка полыни… По-моему, это что-то близкое к абсенту, и видимо этот напиток реально помогает- от всего…
Странные истории, к тому же и какие -то незаконченные: из прошлой жизни Симона; о его жене, которая гадила-гадила и просто утонула; о продаже контрабанд;, о якоре, у которого цепь уходит в неизвестность, в море; о магическом существе Спиритусе. Для чего он? вроде бы море ему подчиняется, или это алкогольные фантазии?..
Андерс неожиданно понимает что Майя- в нем : она играет в бусинки, читает комиксы о мишке Бамсе, и очень злится на недогадливого папу, который ее не ищет, а она- то играет с ним в прятки. И папа начинает играть. Возвращается на маяк с новыми знаниями, и идет сражаться за дочь. Куда идет? А в море конечно же. По ступенькам, которые сначала вниз, а потом не меняя направления- вверх.
Обьяснение всех загадок – море выбирает людей . И странные поступки заставляет делать тоже море… И люди с ума сходят потому, что пьют его- море, вместе с водой из колодца… И морю совсем не понравилось, что его добычу -Майю- хотят отнять.
Море захотело вернуть себе и Майю,и Думаре.
«В память о без вести пропавших в морской пучине моряках» - это было написано на якоре, раньше стоявшему на берегу, с цепью ,уходящей в море…

«После того чудовищного шторма якоря на том месте больше нет…То, что связано в людской памяти с этим якорем , исчезло вместе с ним. Или освободилось.»

Невнятная, недописанная история, такое ощущение, что это- черновик.
Кроме того, в описаниях природы, и героях романа чувствуется влияние Теориновского «Ночного шторма».
Ожидала большего , чем странная сказка о гавани , которую море наполняет не волнами, а людьми...

К слову, о книгах, которые разочаровывают при случайном столкновении. По причине болезни я продолжила знакомство со скандинавской литературой, на этот раз в лице Линдквиста, и на этот раз впечатление, увы, было сильно испорчено.

Внимание: спойлеры, по традиции, очень важные, кто планирует читать — пропускайте эту рецензию мимо ушей.

Начну, пожалуй, с плюсов. У книги достойные обложка и аннотация, обещающая реалистичный, интригующий детектив. В начале книги мы знакомимся с трогательной историей любви Андерса и Сесилии, что, конечно, вкупе с аннотацией предвосхищает качественную драму по поводу потери ребёнка. Майя, правда, с первого появления в кадре производит странное впечатление, нарушая идиллию и едва ли не помыкая родителями. Что есть ещё? Промозглая заветренная глушь, кривой домик, доставшийся Андерсу по наследству, и маяк как цель редкой вылазки семейства.

С развитием действия уже чувствуешь, что всё начинает идти наперекосяк. Майя пропадает, не оставив никаких следов, как и её (?) похитители, Андерс спивается, Сесилия бросает его ради другого мужчины. Даже на этой стадии ещё можно посочувствовать героям, пострадать вместе с горемычным отцом, поучаствовать в безрезультатных поисках... Но чем дальше в лес, тем больше дров. В повествование вклинивается фольклор, олицетворяющий море как некоего древнего языческого бога, требующего человеческих жертвоприношений. Образ, конечно, сильный, но проявления этого его воздействия на обитателей Думаре вызывают не восхищение, а отвращение.

Не меньше, а даже больше вопросов вызывает потребность автора втиснуть в сюжет полное жизнеописание Симона и Анны-Греты. Следить за ними, на момент последних событий уже стариками, ввиду расследования Андерса касательно исчезновения Майи далеко не так интересно, как могло бы быть, не утрируй Линдквист байками про контрабанду самогона и подробностями их личной жизни... Серьёзно, я так и не поняла, зачем нам было это знать. Для раскрытия образов? В любом случае, затея провалилась, и Симон, несмотря на поначалу интригующее прошлое фокусника, тоже выглядит слабым и нежизнеспособным, как Андерс.

Особо отличившимися в романе я считаю Хуббу и Буббу. Да, их настоящих имён я не помню. Чем же они могут зацепить читателя? Классической историей аутсайдеров. Они — те самые изгои, замкнувшиеся друг на друге из-за того, что остальной "цвет молодёжи" с Думаре от них отвернулся. Вот за них я действительно ставлю книге два балла, а не один, как можно было бы по логике восприятия. Хубба и Бубба вызывают больше сочувствия, чем вечно страдающий в обнимку с унитазом и с мутной полынной настойкой в желудке Андерс, чем Элин и остальная шайка, участвовавшая в их угнетении. В их взаимоотношениях, опять же, изначально был стоящий потенциал (ну, люблю я помешавшихся на своём замкнутом мирке со времён «Тринадцатой сказки» ), но всё было испорчено их внезапным появлением пятнадцать лет спустя. Превратив аутсайдеров в неупокоившихся призраков, Линдквист вступает на тропу, которой ещё весьма корректно можно подобрать название "фантасмагории".

Итак, многообещающий детектив до пугающего плавно перетекает в сплетение необоснованных бредовых фантазий и удручающе бессмысленных диалогов (фрагмент из одного как раз послужил весьма говорящим заголовком для рецензии). Мало того, что Андерс в прямом смысле едва не превращается в Майю (брови ползут через всю плешь, как говорится), а Симон проворачивает сделку с каким-то неведомым науке, автору и остальному Думаре насекомым, поддерживающим в нём жизнь, так ещё и финал скатывается, простите, в какую-то чертовщину, которой нет и не будет никакого логического объяснения. Не иначе как Андерс прыгнул в потусторонний мир за дочерью, да ещё и каким-то таинственным образом спасся от цунами, вопреки всем законам физики едва не смывшего Думаре...

Может быть, я что-то не поняла, не настроила уровень восприятия на нужную волну, ошиблась в каких-то настройках разума, может быть. Не отрицаю. Но советовать кому-то эту книгу я не стану. Единственное, что я могу в который раз порекомендовать — это не вестись на красивые обложки, знаменитого автора и аннотации, безмерно далёкие от основного содержания книг. В общем и в целом я могу сказать, что этот мир Линдквист действительно толком проработать не смог и книга могла бы быть намного лучше, ярче и убедительнее без бредовых хаотичных галлюцинаций и нелепых суеверий. Выздороветь вы с ним не сможете, только почувствуете себя больным ещё отчаяннее.

Даже не знаю, как рассказывать об этой книге, так как она весьма специфична...
Сюжет здесь ведется со стороны двух главных героев - Андерса, спивающегося мужчины, у которого год назад бесследно пропала дочь на этом острове, и от лица Симона - нового мужчины бабушки Андерса, стареющего фокусника. Повествование очень неспешное, сюжет подается по чуть-чуть и очень часто рассказывает о событиях прошлого, а не настоящего.
В сюжете также есть мистическая составляющая (куда без нее, это же Линдквист), но она тут так органично вписывается в быт на этом острове, что кажется чем-то обыденным (не магический реализм, но какие-то нотки есть) - подумаешь, проклятие на острове и море иногда то забирает людей...то возвращает их обратно.
Концовка вот немного подкачала. Не в плане самих событий, а в плане какой-то скомканности и спешки. Особенно на фоне общей тягучести истории эта стремительная концовка очень выделяется.
Но самым главным плюсом для меня всё-таки стала атмосфера книги. Тут прям чувствуется вся сырость и холод острова Думаре, да и общие настроения безысходности всех его жителей.

Те, кого хоть раз пыталась забрать вода, знают насколько это жутко. Когда ноги не могут дотянуться до дна. Когда над головой смыкаются неподъемные своды. Когда рукам оказывается не за что уцепиться. Когда водоросли тянут на глубину. Опутывают тело. Забирают в свои объятия. И небо становится всё дальше, и грудь сжимает изнутри, и не остаётся места надежде. Только последние рывки … всё тише … всё слабее … всё незаметнее …

Но! На этом ничего не заканчивается. По крайней мере, в этой книге. Ведь исчезнувшие не значит мертвые. И утопленники возвращаются. Раз за разом. Снова и снова. Такими же, какими они были и раньше. Они до сих пор играют в свои игры. Они до сих пор считают себя людьми. Они до сих пор напоминают о себе. Шутят свои шутки. Режут ваши лица. Стучатся в ваши сны. Душат, топят, давят. И как бы далеко вы не убежали, море всегда найдет вас. Ведь оно всегда с вами: бежит по артериям, льётся по венам, катится из глаз. И если так суждено, то даже город не спасет вас. Ведь всегда есть шанс захлебнуться стаканом воды. Но и вернуться с той стороны есть возможность. Надо только найти спиритуса и связать с ним свои судьбы, заключить договор, поделиться жизнью и тогда море станет вами, а вы той силой, что выше зла и блага.

Не в первый раз я слышу о контракте с морем, и, думаю, не в последний раз вижу его последствия. Всё это так привычно, так известно, так предсказуемо понятно и знакомо. Салаки – масса, и богатства – кроны, и жертвы ради острова и дома. И пусть сделка была заключена еще в темные века, и дары оказались несметны, но расторгнуть соглашение можно только по обоюдному согласию. И поэтому рыба всё прибывает, люди продолжают исчезать, сети наполняться, а призраки в живущих вселяться. И с каждым годом темпы этого действа растут, ускоряются, расширяются, пока не наступает катарсис. Начало которому даёт исчезновение маленькой девочки. И тут-то прошлое и настоящее сплетаются в тугой клубок, распутать который мне не удается и по окончании книги.

Открытая концовка удивляет и настораживает. И это всё? Неужели, вот это и хотел сказать автор? А где ответы на вопросы? Где итог? В чем смысл? Какова мораль? Но волны продолжают глухо биться о скалы. Прилив и отлив мерно сменяют друг друга. Время идёт … и начинает казаться, что это вовсе не точка, а многоточие … История повторится. И мы узнаем о ней из уст совершенно другого автора. И пусть события будут другими, а условия сделки иными. Но это будет прежнее море, и старые тайны, всё так же ждущие, когда кто-нибудь их раскроет.

Гавань - часть берегового пространства, как правило, защищенная от волн и ветра, используемая для зимовки, ремонта и переоснастки судов. Но раз уж гавань человеческая, то, стало быть, здесь приводит в порядок людские жизни. Да и с чем как не с кораблем сравнить существование каждого в этом мире? Идущие строго по курсу или блуждающие в безбрежном пространстве, достигшие порта назначения, миновав шторма и пиратов, или севшие на мель, разбитые и обреченные командой, сбежавшей вместе с крысами, обреченные стать обломками и призраками...

Жизнь Андерса и Сесилии дала трещину одним зимним утром, когда во время утренней прогулки на маяк бесследно пропала их шестилетняя дочь Майя. Она просто исчезла, словно ее никогда и не было. Но ведь была - и доказательством тому бездонная пустота в родительской душе, из которой в один момент вырвали самое родное. Спустя пару лет Андерс возвращается на крохотный островок, где разыгралась трагедия. Он уже не ищет ответов, у него нет ясной цели - пьяный корабль, в чьи пробоины соленым морем рвется горе. Море-горе, полное воспоминаний и призраков прошлого.

Море в "Человеческой гавани" - и фон, и связующее звено, и вполне самостоятельный персонаж. У Линдвиста оно, однако, лишено холодного скандинавского очарования. С морем что-то не так, твердят и герои. Вместо древнего божества-стихии, равнодушного к крошечным фигуркам, копошащимся на клочках суши, взору предстает подлый старикашка-ростовщик с крючковатым носом, гнобящий население островка, который "не найдёте ни на одной географической карте, сколько бы ни искали". Мелочное море какое-то.

Вообще мистическую составляющую хочется пожалеть, потому что плоско и ординарно подана. Эпизоды со сверхъестественным кажутся лишними. А потому и кульминация вовсе не выглядит таковой. Очень уж просто, пресно.
На первых ролях у Линдквиста явно не догонялки с призраками, а человеческие взаимоотношения, в частности, тема отцов и детей, отцовской любви. По спиралевидным виткам сюжета поочередно разворачиваются картины из настоящего и прошлого жителей острова. Вот и получается роман о той самой гавани, которую каждый способен отыскать в себе – место, где можно решить: идти ко дну или, залатав пробоины, двигаться дальше. Кренговать душу никогда не поздно.

Деревня на живописном острове, где пропадают люди.
Кто-то утонул, но тело не нашли, кто ехал по льду и пропал, кто - то просто вышел из дома и исчез.
Одной из пропавших стала девочка Майя, ее отец коренной житель этой деревни, до всех этих событий женился и уехал в город.

С исчезновения прошло 3 года, и Андерс - отец, возвращается в деревню, навестить свою бабушку. За это время он успевает изрядно полюбить алкоголь и развестись с женой.
Как часто бывает в деревнях, все друг друга знают, и даже не одно поколение.
Вот бабушка Андреса, и ее спутник, бывший фокусник.
Вот продавец из продуктовой лавки, кстати у него тоже пропала жена.
Вот одноклассница Андерса, еще два пропали, остальные так же уехали из деревни.
В разрезе времени все эти пропажи не кажутся, чем то странным. Люди находят логические оправдания.
Короткие истории, разных времен и поколений, знакомят нас с местными жителями.

А еще тут есть волшебное существо(насекомое), живет он в спичечном коробке, что бы его пробудить нужно на него плюнуть. (Да - да)
О, эти описания плевков и пробуждений, до сих пор вызывают рвотный рефлекс.

Завязка достаточно интересна, в прошлом тоже интересно гулять, и даже развязка не подвела.
Но развязка случилось на 70%, а остальные 30 %, автор пытался нам это все и еще раз объяснить. А мы точно все поняли?
Исполнение отличное, героев помнишь, атмосфера отдаленной деревни, людские взаимоотношения, но эти лишние 30 %, для меня все портят)

Автор Йон Айвиде Линдквист - один из любимых, его

влетела на первые места лучших книг за год, вот там то жесть так жесть, не для всех и кому рекомендовать не знаю даже.
А вот человеческая гавань, напугать не сможет, ну меня во всяком случаи, и даже это небольшое разочарование от произведения не уменьшает любви к творчеству автора)
У меня есть еще пару книг в запасе его не прочитанных, жду новых впечатлений от этого писателя, они так или иначе обеспечены)

Ужасная книга. Вообще, ей-богу, творчествео Линдквиста производит на меня впечатление невероятно скучной физиологично-неприятной графомании, обременённой огромным количеством "роялей в кустах". Потерял мужик дочь. А потом - р-раз! - пошёл и забрал её. Сюжета этого романа хватило бы примерно на рассказ в жанре "хоррор", растягивать на роман, тем более столь длинный, совершенно не стоило. Кроме того, в романе множество невыстреливших ружей, заброшенных, но не вытащенных удочек и оборванных концов. Да ну, не буду больше, трёх романов хватило, мне не нравится. 2/10.