Люблю скандинавов. Кто-то англичан, кто-то французов, а я вот скандинавов. Любовь эта истинная, потому как необъяснимая. Просто есть что-то в их творчестве глубоко созвучное с моей душевной апатией. Это можно сравнить с ненастьем. Я люблю смотреть на ливень за окном. И чем сильнее непогода, тем больше удовольствия наблюдать за ней из своего безопасного тепла. Ветер гнет деревья, срывает с них листья, выворачивает бесполезные зонтики у прохожих, обливая их потоками воды. А я надеваю старую растянутую кофту, застиранную и мягкую, и смотрю, как дождь лупит по асфальту, лупит яростно, с пузырями. Мне хорошо. Со скандинавской литературой тоже самое – кого-то штормит, а ты сидишь в тепле и наблюдаешь.

На днях я заглянула еще в одно такое «окно». Что я увидела? Маленький рыбацкий городок на острове. Многие годы здесь пропадали люди. И никто никогда их уже не находил. Да особо и не искали, местные знали, что это бесполезно. Они явно что-то знают, хранят какую-то общую тайну этих мест, но чужим никогда не пробиться через их угрюмое молчание. Ты можешь прожить здесь пятьдесят лет, но все равно остаться чужаком. Они знают, что море здесь – непознанная стихия, живой организм, нечто загадочное, аномальное. Когда-то ему здесь приносили в жертву людей. Сейчас уже не приносят. Оно берет само.

Молодая семья – папа, мама, дочка – на лыжах идет к маяку. Стоит ясный зимний день, солнце отражается от снега и слепит глаза. Они давно мечтали об этой прогулке. Дочка несется впереди, отец фотографирует пейзаж и маяк. Идиллическая картинка, прямо таки для туристического каталога «Приезжайте к нам на Думаре. Вас ждут старые легенды от утопленниках и комфортабельные номера. Бесплатное кабельное. Полупансион». Старые рыбаки знают, что маяк – гиблое место, но этим троим об этом ничего неизвестно и их пикник обернулся бедой. Девочка пропала. Через два года пьянства отец возвращается на остров в свой старый кособокий дом, построенный еще его дедом. Жизнь его так же скособочило. Жена ушла, будни утратили смысл. Осталось только чувство вины и бутылка. Дом холодный, но сквозняки не самая большая проблема, что ждет его здесь. Будут гости пострашнее. Ветер по ночам задувал в щели и в его свисте можно было расслышать «саспенс». С-с-с-с-с-а-а-а-а-а-с-с-с-п-е-н-с-с-с-с-с. Похоже на змеиное шипение. Мороз по коже. Линдкист создал леденящую кровь атмосферу из простых вещей. Тем мрачнее и тревожнее получился эффект. Какая еще книга может похвастаться тем, что запугала читателя детскими бусиками? Тем обиднее, что из этой идеи ничего не получилось.

Останься эта история обычной социальной драмой, было бы всё просто отлично. Убитый горем и собственной виной отец. По соседству живет его бабушка с гражданским мужем. Они прожили душа в душу пятьдесят лет. Экологически чистые отношения на фундаменте ошибок молодости. Каждый пытается приспособиться к новым обстоятельствам и новому соседству, вспоминая и переосмысливая прошлое. Так нет же! Появляются зловредные призраки и начинают всё портить! Начиная имуществом и жизнью персонажей (что еще куда ни шло) и заканчивая книгой (что уже непростительно). Мистическая линия не выдерживает никаких вопросов. Привидения гоняют на реальном мопеде. Женщине в пузо тыкают мачете, а она просто приходит потом домой. С мачете не удалось, пришлось призракам припереть на дом ведро с водой и в нем её утопить. Духов можно уничтожить путем обезвоживания. Главный герой по-быстрому сгонял в другой мир и обратно. Добавьте к этому магического червячка и получаем на выходе полный абсурд. Что касается развязки, то даже моя безграничная любовь не выдержала такого испытания. Я с разочарованием задернула штору на этом «окне» и забыла о Думаре с его сырыми тайнами.

Мое первое знакомство с господином Линдквистом и, в принципе, можно сказать, то и с жанром тоже. Весьма и весьма приятное, но не более того.

Начнем с вешалки, то бишь, с обложки. Идеальная обложка, предельно точно рассказывающая потенциальному читателю, что можно ожидать от нового романа шведа с труднопроизносимой фамилией! Огромное спасибо оформителю за то, что он смог передать атмосферу и настрой этого произведения - это так редко бывает в последнее время. Итак, рассмариваем обложку и рассуждаем о том, что мы имеем...

Хоррор? Где тут хоррор? Нет тут никакого хоррора! Есть смутная, необъяснимая угроза, надвигающаяся откуда-то издалека, но не более того. Никакого ужаса, пронизывающего до костей, ничего такого, что заставило бы нервно грызть ногти.

Величественная красота северной Европы? О да, это в избытке. Линквист порадовал совершенно потрясающими описаниями природы. Недолгими, неутомляющими, но яркими и искренними. Море в этой книге выступает чуть ли не главным героем. Все остальные смотрятся на его фоне даже как-то немного слабовато. Так описать море может только человек, который на генетическом уровне впитал в себя то уважение с примесью страха, которое испытывали к этим бескрайним водным просторам его предки. Здесь скандинавам нет равных.

Непонятная девочка, с какого-то перепуга прыгающая по прибрежным камешкам в шторм? Есть такая! Немножко не по камешкам и немножко не в шторм, но это дела не меняет. И девочка имеется, и непонятное тоже в наличии. При чем непонятное двух видов. Одно скорее необъяснимое и загадочное, на котором и строится интрига сюжета, а вот второе - те провалы и недомолвки, из-за которых я и снизила оценку книги. Не могу не заметить, что Силы Моря, которые и заварили всю кашу, получились какие-то нелогичные и странные. Вроде бы все в конце и объясняется, но ощущение скомканности и поспешности окончания подпортило общее впечатление.

В планах на будущее ознакомиться с первыми романами Линдквиста, ибо тот факт, что "Человеческая гавань" - одна из самых популярных "хотелок" среди моих друзей, наталкивает меня на мысль, что первые два романа должны быть ого-го. Книга нагло прочитана за ночь перед отправкой ее в Книжном сюрпризе очаровательной bigminipig . Снимала пробу, так сказать :)

7 / 10

Единственное, что мне понравилось в этой книге безусловно — это море. Вот умеют скандинавы описывать его так, что оно становится полноправным действующим лицом книги. Холодное, свинцовое, потрясающе живое. Мрачное, пугающее, дарующее жизнь и безжалостно забирающее людские жертвы.
Всё остальное мне не понравилось.
Возможно, это от того, что я просто не люблю мистику. Почему-то я решила, что в этом романе всё как-то будет развеяно и объяснено. И тайна пропажи маленькой девочки тоже обретет земное и ясное толкование, как в романах Теорина. (Может, потому что обложки у них похожи)
Но нет! Тут голимая мистика, сплошные призраки и магия.
А в чём суть-то? Не поняла. Да и просто интересной книги не получилось. Так...

Скандинавский мистический триллер, в котором переплетаются события прошлого и настоящего одной семьи, и острова на котором происходят события. Она, мистика, начинается совершенно ненавязчиво. И её всё больше и больше с каждой главой.
Всё начинается с настоящего времени, когда маленькая дочка семьи, Майя, пропадает на маяке. Вся семья была на нём вместе. Но спустившись вниз по лестнице, она пропадает. Её следы ведут на маяк, но не с маяка. Как такое возможно?

Автор преподает ответ в растягивающей манере. Что понравилось? Как автор воссоздал атмосферу: окружающей природы, человеческих чувств и постепенно, крадучись, создавал нагнетание.

Атмосфера хорошего шведского сериала со своими особенностями подачи.

Трагедия пропитана почти в каждой главе. Но она не прибивает, и в этом заслуга автора. Хотя мало веселого в этой человеческой гавани, что он воссоздал в своём мистическом мире данной книги.

Остров Думаре в Стокгольмском архипелаге, зима. Мама, папа и шестилетняя девочка отправляются по замерзшему льду к старому заброшенному маяку на скале Ховастен, чтобы посмотреть на море с его обзорной площадки. Поднялись, посмотрели - глядь! - а девочки нету. Исчезла самым загадочным образом.

Искали девочку всем островом, но так и не нашли. Семья после этого развалилась. Мать встретила другого мужчину, а отец запил. Спустя несколько лет он решил вернуться на остров и поселился в старом доме, где жил прежде со своей семьей. Вскоре ему стало мерещиться, что призрак девочки где-то рядом и шлёт ему непонятные знаки.

Дед несчастного мужчины, живущий здесь уже полвека, не верит в призраков, но зато в курсе страшной тайны, которую скрывают местные от полиции и от дачников. В Средние века рыбаки с Думаре заключили договор с морем и регулярно приносили ему человеческие жертвы в обмен на удачную рыбалку. И, похоже, с тех пор ничего на острове так и не поменялось.

Линдквиста стали величать «шведским Стивеном Кингом» (это очень дурацкое клеймо, но все же) с его первой книги, но к пятому роману он, видимо, сам ощутил в этих словах что-то родное, царапающее душу, и выдал совершенно стивеновскую историю. Маленький городок с маяком на скале и грязной вековой тайной, мертвый (или все же не совсем мертвый) ребёнок, несчастный отец в алкогольном пикЕ. Призраки на мопеде, приходящие под музыку группы Smiths. Писатель кстати, говорит, что писал книгу исключительно ради них.

Все эти элементы радуют глаз, вызывая эффект узнавания, но длится этот эффект не шибко долго. Заигрывание автора с магическим реализмом постепенно убивает весь потенциал реализма кинговского. Фишечки и макгаффины бездарно сливаются, герой и его крусейд не вызывают почему то ни малейшей эмпатии. И эпилог. Мы привыкли, что эпилог у Кинга всегда larger than life. Здесь же он рваный, очень условный и предлагающий читателю что-то для себя додумать.

Я понимаю, что проведенная параллель между двумя писателями - чистой воды маркетинг, но здесь она играет странную двойственную роль, одновременно топя произведение и вытаскивая его наружу.

Вот уж чего не ожидала, так это того, что Линдквист подведет. После двух прочитанных у него романов - "Впусти меня" и "Блаженны мертвые" - я относилась к нему как к эталонному скандинаву: увлекательный сюжет плюс острая социалка плюс непередаваемая мрачная атмосфера. Но в "Человеческой гавани" ничего такого нет, этот роман можно было бы отнести к проходным триллерам, но даже в таком ключе он выглядит откровенно слабо.

В книге два основных персонажа: Андерс, сын рыбака с маленького острова, и Симон, знаменитый в прошлом фокусник и второй муж бабки Андерса Анны-Греты. Оба пытаются разобраться в зловещих событиях. Андерса мучает вопрос, что же на самом деле произошло с его без вести пропавшей дочерью Майей. Симон занимается более глобальными проблемами - что вообще происходит на этом проклятом острове, где так часто исчезают или сходят сума люди, а моря боятся даже рыбаки.

У Линдквиста был беспроигрышный сеттинг - маленький остров, где все друг друга знают и где ни один секрет не может быть секретом, ибо хранится сообща и оберегается лишь от пришлых. Тяжелый быт рыбаков, история семьи Анны-Греты плюс флэшбеки в истории других семей с острова, и все это на фоне зловещих событий - чем не идеальный скандинавский роман? Но что-то пошло не так. Над всей книгой витал устойчивый дух Лавкрафта, разрушая специфическую атмосферу. Но даже лавкрафтовские элементы - договор жителей с морем, нечто, обитающее на глубине и тэдэ - можно было органично вплести в канву повествования. Здесь же этого опять не случилось. Получилась сумбурная мешанина из различных линий, которые по логике должны были переплетаться между собой, а на деле мешают друг другу увлечь читателя. Сначала мы читаем про молодость Симона и его личный договор с морским дьяволом, потом про Анну-Грету и ее жизнь во время войны, потом про детство Андерса и подростков-аутсайдеров, потом про исчезновение Майи, потом перепрыгиваем в настоящее, все это время происходит какая-то чертовщина, нагнетается жуть, но читатель уже так запутался, так устал от постоянной смены картинки, что по-настоящему испугаться и попереживать за героев у него не получается.

Более того, когда я закрыла книгу, то не смогла ответить на главный для себя вопрос: о чем она. Если сюжет можно худо бедно пересказать, то с проблематикой все плохо. Были какие-то жалкие попытки поговорить о вечности и бескрайности моря и ничтожности перед ним человека, была слабенькая аллюзия на Фауста в лице целого острова, но все это не стоит и выеденного яйца. А финал... Финальные события были такими скомканными, половина ружей так и не выстрелила, в итоге я просто перестала пытаться понять, смирилась с происходящим, дочитала, но в Линдквисте серьезно разочаровалась. Конечно, я дам ему еще один шанс со "Звездочкой", но не ожидала, маэстро, не ожидала...

Море забирает. И больше не отпускает никогда.

Море омывает Думаре из года в год, а коренное население стремительно редеет.
После темы зомби и ходячих мертвецов Линдквист обратился к воде — и тут я впервые испугалась.
Непонятная, манящая, неподвластная стихия, которая грозит раздавить тебя, стоит нарушить договор. Утопленники, которым не спится на дне моря; призраки-поджигатели. Отравленные колодцы. Одержимые, которые тонут, не снимая обуви. Море дарит — и море отбирает. Вполне справедливо. Оно намекает на то, что может произойти, стоит только нарушить договор, но что делать, если в этот раз речь идет о маленькой девочке? Идти до конца.

Опять у Линдквиста на первом месте не сверхъестественные плюшки, а человеческие отношения, и за одно это ему большой респект. Самый настоящий триллер, я крепко прилипла к нему на несколько дней. И, честно говоря, конец оказался неожиданным — у меня даже догадок не было на счет того, куда автора заведет задумка. Но опять же — конец закономерен и тихо-мрачно-фееричен, как и всегда.

Как мне показалось (вероятнее всего, что именно показалось, но, может быть, успех киношности двух предыдущих книг сказался?)), автор романа очень сильно хотел сделать эту книгу пригодной для кино. Потому что многие мизансцены буквально прописаны под режиссёра-постановщика и оператора — внешний мир, задний план, диалоги и групповые сцены, картинки природы, виды моря в разные погоды и непогодья, туман... И даже кажется, что и сопутствующую музыку начинаешь слышать — где надо, там тревожную и нагнетающую напряжение, где-то умиротворяющую или щемящую душу... И переходы от главы к главе происходят именно в точках высшего напряжения энергетики, тревоги, непонятности, тайны/загадки... Так что для киношников книга, скорее всего, будет уже наполовину готовым сценарием.

По жанру — ну чего гадать, ясен перец, что мы имеем дело с мистическим триллером. И с Юханом Теорином даже вроде как схоже, но если у Теорина мистическое в конце-концов объясняется вполне прозаически и материалистически, то здесь мистическое начало никуда не исчезает и по мере раскручивания драматического ряда, наоборот, набирает силу. Конечно, Линдквист большой хитрец, он втыкает нас мордой лица в разные таинственности и непонятки, а сам вовсе не стремится всё и вся объяснить, оставляя многие секреты и намёки как есть, придавая им status quo и этим ограничиваясь. Книга от этого ничего не теряет, читатель боится там, где нужно бояться и радуется там, где можно и нужно радоваться...

Но всё-таки мне романы Юхана Теорина показались чуть интереснее именно этой книги Линдквиста, пойду-ка посмотрю, что там из Теорина у меня ещё в непрочитанных...

Автор "Впусти меня" умеет не только про вампиров. "Человеческая гавань" - удивительная и редкая вещь: мифологический хоррор. Поди-ка поборись со злом, если оно - не зло, а хтоническое безразличие, не "часть той силы", а сама сила, которой плевать и на небеса, и на преисподнюю, которая щедро дарит и больно отбирает. Языческая сила, дочеловеческая. Из тех, с которыми нельзя дружить - можно только попробовать договориться. Но тогда - извольте строго выполнять свою часть договора. Нарушите - вам обязательно об этом напомнят. Мало не покажется.
В "Человеческой гавани" эта сила - море. Море, кормящее Швецию еще с тех времен, когда эти земли еще не назывались Швецией. Собственно, если я начну рассказывать, что там у моря с островком Думаре, на котором происходит действие, - начнется спойлер на спойлере, я не хочу уподобляться аннотации. Только намекну, что магия воды там наступает со всех сторон. И когда Андерс, уроженец острова, теряет здесь свою маленькую дочь, а потом, по совокупности загадочных знаков, решает ее искать - вода не только спорит с ним, но и помогает. Главное - уметь договариваться.
Этот текст, с его суровой скандинавской мрачностью, был бы совсем хорош, если бы с ним не творилось что-то странное в переводе: местами такое ощущение, что переводчик напрочь забывает русский, до того странные конструкции он выдает. Ну и опечатки, увы. Но в целом неторопливый роман оставляет ощущение дивной обволакивающей жути - разве не это требуется от хоррора? - и смутной будоражащей недосказанности вкупе с пониманием, что не все в мире так просто, как нам хотелось бы, - а разве не это требуется от мифа?

Море. Я очень люблю море. Оно бесконечно и романтично. Оно загадочно и прекрасно. Как бы я хотела, чтобы его соленая вода стала моим вторым воздухом, а волнующиеся волны - не отпускающими меня обьятиями. Как бы я хотела стать его частью.
Однако я никогда бы не стала жить рядом с Морем. Как и любая другая красота, Море обладает страшной силой. Многие убедились в этом этим летом, когда кубанские наводнения забрали жизни тысячи людей.
Море опасно. А кто думает иначе, глубоко ошибается. То, чему не чужда власть, не может быть безобидным. А Море властно настолько, насколько оно величественно.
В "Человеческой гавани" Море выступает в своем далеко не самом милом обличие. Это не то Море, у которого можно любоваться закатами, в котором приятно расствориться, прячась от жары, и, по берегу которого можно бежать босиком, оставляя следы пяток на мокром песке.
Море Линдквиста холодное, оно бьет о камни и топит. Оно забирает.
Оно проникает в наши дома. Оно отравляет нашу питьевую воду и изменяет наши разумы. Оно принимает жертвы, и оно не хочет возвращать то, что забрало себе.
Море - это не какая-то неведомая сила.
Море - это не зло.
Море в романе - это разгневанное божество. А бога, как всем известно, убить нельзя. Отсюда и вся жуть.