Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля

Макондо десять лет ждал, когда можно будет «насладиться трупным запахом, доносящимся из-за дверей, которые в тот раз так и не открылись». Когда-то городок этот был развивающимся и богатым, но теперь, застыв и обнищав, он, замерев, цеплялся за былое, ведь так куда проще. Ненависть к одному человеку тем временем подпитывала горожан, наделяла их пусть и мнимым, но таким необходимым чувством единения. «Поздно или рано, но мы упьёмся этим запахом». И вот этот день настал: доктор умер. Кто знает, какие ужасы бы узрели эти улицы к концу дня, если бы один человек решительно не обозначил свою позицию: во что бы то ни стало мертвец будет предан земле, пусть это и навлечёт позор на его род. Тёмная комната, затхлый воздух, мрачная обстановка. Возле мертвеца сидели трое, и, пока они ждали, у каждого роились свои мысли. Полковник сочувствовал покойному, его дочь предавалась воспоминаниям о муже, внук – о том, что и он когда-нибудь будет лежать в гробу, но мысль эта была ускользающей, всё-таки – одиннадцать лет, куда приятнее думать о друге, с которым он потом побежит на речку. «Среда в Макондо...». Кем он всё-таки был, этот мужчина, которого пошли провожать в последний путь чужие люди? Четверть века он прожил в этом городишке, но что о нём можно было в итоге сказать? Жёлтые голодные глаза, тягучий голос жвачного животного, ночами бродил по комнате, ел одну лишь траву, жил как в хлеву, повесился на гамачной верёвке... Две рубашки, вставная челюсть, портрет и старый рецептурный справочник – вот и всё, что от него осталось. Будто не человек, а тень. Ею он, собственно, и остался. «...самый подходящий день для похорон дьявола».

«Он похож на одного человека, вернее, он и есть тот самый человек, на которого похож», – на самом деле, не столь важно, кем он был, этот доктор. Симпатии он не вызывал, однако это нисколько не оправдывало поведение горожан, которые вели себя хуже гиен. Что касается полковника... Решил он, значит, исполнить свой “долг”. Прекрасно, исполняй. Но зачем надо было привлекать к этому свою дочь? А зачем дочь в свою очередь взяла с собой своего сына? «И вот мы втроём несём сие тяжкое бремя», – во имя чего? Про сострадание тут даже заикаться не стоит, потому что тот же полковник сочувствовал совершенно чужому мужчине, но при этом относился к собственной жене как к бездушной табуретке, а дочь свою выдал замуж за мошенника, который понравился ему, а не ей; занятное это дело, конечно, когда посторонним сочувствуешь, а своих ни во что не ставишь... ничего не перепутал, нет? Его вот ничего не смущало, более того, он наслаждался своим поступком, даже гордился им, и при этом вот уже как девять лет не мог признать, что из-за его глупости жизнь дочери была разрушена. Меня подобное всегда вгоняет в сумрачный ужас, потому что нет ничего страшнее таких вот людей, которые так верят в себя и свои решения, что поступками своими делают всех своих близких глубоко несчастными. Вот решил он идти – и пойдёт, и дочь пойдёт, и внук пойдёт, ибо “долг”, понимаешь ли. На фоне этого сама суть поступка как-то даже поблекла; благородно, ничего не скажешь, но... это вот “но” смердит слишком сильно. Как бы то ни было, под финал процессия начала-таки движение, а там будь что будет... «Гроб плывёт на свету, точно хоронят мёртвый корабль».

«Вдруг солнце пронзило крышу из густой листвы, и на мокрую траву, трепеща, как птица, упал свет», – помню, с какой силой эта фраза в первое прочтение меня захватила, а волшебное «это солнце просквозило» и вовсе до сих пор со мной идёт по жизни, ибо как звучит! А тот момент, когда солнечный свет впервые за долгое время ворвался в мертвецкую и пробежался по ней, словно дикий зверь, после чего забился в угол? В этом и правда было что-то магическое. Надо заметить, что сейчас, спустя десятилетие, всё воспринимается несколько иначе, ибо да, слог прекрасен, но вот само сюжетное не сказать что так уж понравилось, вроде и неплохо показаны печаль, уныние и одиночество, упадок, предрассудки и глупость, но... что-то ушло. Безвозвратно. Читала вообще без восторгов, да и эмоций в принципе не сказать что было много, было просто... ровно, что ли. Впрочем, момент со свадебным платьем на сей раз я оценила и даже прониклась им: «Я была по эту сторону зеркала. По ту сторону была мать, вновь ожившая, протягивающая руки из своего застывшего пространства, чтобы воткнуть первые булавки смерти в мой свадебный венец», – насколько это было... не грустно, нет, но обречённо? Что юная невеста, снимая с себя свадебное платье, думает, что вот и хорошо, саван готов, в нём она и будет лежать в гробу. Удручающе. Вся эта история такая, дух смерти в ней очень ощутим, читаешь и понимаешь, что все умрут, все уйдут в землю, как те листья. И нет в этом ничего плохого или страшного, в общем-то. Это просто жизнь. И просто смерть. Они всегда вместе. «...и начался естественный процесс гниения и разложения в земле».

Сто лет назад, когда училась в мед и тяжко болела ветрянкой, читала "Сто лет одиночества", а до того был тот самый Полковник, которому никто... Много лет минуло с тех пор и я уже стала забывать и что такое Маркес, и какова его проза. Помню, катарсис у меня случался на последнем абзаце произведения. Тут, в "Палой листве" такого не случилось, да наверное и не требовалось, хотя подсознательно ждала.
Начинается все с рассказа мальчишки о том, как его мать и дедушка повели на похороны к человеку-изгою. Это повествование будет прерываться, чередоваться с повествованием от лица матери и дедушки, и охватит события продолжительностью 25 лет, когда на пороге полковника оказался неотесанный незнакомец и остался жить в его доме.
Признаться, не ожидала, что книга придется мне очень в настроение и поднимет слишком личные для меня вопросы и переживания - о смерти, одиночестве, старении, долге. Одна и та же ситуация показана с трех сторон, при чем рассказчики - представители трех различных возрастных групп, их голоса зачастую переплетаются и повторяют последние фразы друг друга, но в своей истории.
Очень интересный текст. Вязкий и тягучий, наполненный зимним солнцем Макондо и ароматом высаженных у изгороди цветов, среди которых выделяется аромат 32-летнего жасмина, посаженного в день рождения дочери, Исабель, который стал днем смерти ее матери и первой жены полковника. Жизнь и смерть - рука об руку, ненависть и любовь, предательство и порядочность, глухое одиночество и беззастенчивая навязчивость сельских жителей, осуждение и прощение, долг, ответственность и отказ принять раненных... Аромат жасмина и смрад разлагающегося висельника - все переплелось у Маркеса, чтоб ненавязчиво напомнить о том, что я собиралась его перечитывать и наконец-то перечитать.

Многие, кто читал этого автора, в частности, его самый знаменитый роман «Сто лет одиночества», возможно, считают, что Маркес всегда писал в жанре "магического реализма", но это не совсем так. Этот писатель уже давно в числе моих самых читаемых и любимых, поэтому с его ранними произведениями я тоже успела ознакомиться.

Повесть «Полковнику никто не пишет» — это яркое доказательство того, что свой фирменный стиль писатель определил не сразу, это глубоко реалистичное произведение.

"Трагический реализм", я бы сказала. Проблема обеспечения пенсионерам достойной старости актуальна во все времена на всех континентах, но выйти на тот уровень, когда проблемные стороны перестанут быть острее ножа, почему-то не получается.

Повесть очень короткая, всего сто с лишним страниц.

Главные герои — полковник, его жена и петух, так вот петух привык питаться лучше, чем его хозяева. Мельком упоминается и персонаж из «Ста лет одиночества», Аурелиано Буэндиа, когда-то они с полковником были знакомы. ​

«Достоинством сыт не будешь»​ — однажды сказала жена своему престарелому супругу, ветерану​ Тысячедневной войны, и после этих слов​ читать стало еще тяжелее. Весь этот мир с его обманчиво яркими красками уже давно не внушает доверия, и чем глубже погружаешься в лучшие произведения мировой литературы, тем сложнее потом выплывать на поверхность и наблюдать этот неизменный упадок, сопровождающий человеческое существование. Как же легко забываются все заслуги перед отечеством, достаточно просто уйти на пенсию, которую даже и платить-то не обязательно. И все же эта книга именно о достойной и сильной личности, которая вынуждена влачить нищенское существование, имея сердце богача…

«Полковнику никто не пишет,
Полковника никто не ждет…» (Би-2)

А полковник все ждет. Он надеется, что придет письмо, что наконец-то получит заслуженную пенсию, что петух одержит победу. И тогда у них будут деньги, а значит, и еда. А сейчас им нужно только подождать и пережить это трудное время.
На мой взгляд, данная повесть о надежде, которая не покидает человека до конца его жизни. Это произведение – манифест человеческой стойкости, заставляющий понять, что несмотря ни на что жизнь продолжается.

Флэшмоб 2012

Первым моим знакомством с творчеством Маркеса был роман "Сто лет одиночества". Произошло оно, когда о доступном Интернете мы могли только мечтать, поэтому я хорошо помню, как старательно составляла карту семейства Буэндиа вручную. И роман тогда произвел на меня глубокое впечатление, но как-то до других произведений автора руки у меня долго не доходили.

И вот пришло время "Полковника". Это ранняя повесть Маркеса, написанная до того, как он пришел к магическому реализму, поэтому она - чистый реализм. И этот реализм сквозит из каждой строчки текста.

Читатель сходу погружается в атмосферу октябрьской меланхолии, в которой живут полковник и его жена. Их осталось всего двое, их сын убит за распространение оппозиционных листовок, они прозябают в нищете, голоде и безысходности, видной невооруженным взглядом. Описанное положение - это даже не дно, это приближение к ядру земли, настолько все плохо и мрачно.

Однако эти люди проявляют недюжинную силу воли там, где каждый второй давно бы уже сдался и опустил руки. Полковник ждет письма, в котором ему должны сообщить о назначенной за былые военные заслуги пенсии. Он ждет его уже двадцать лет, каждую пятницу ходит встречать почтовый катер, но письма все нет и нет.

Полковник выращивает бойцового петуха, рассчитывая, что когда наступит время для петушиных боев, на петуха будут ставить, тот начнет побеждать, и у полковника и его женщины наконец-то появятся деньги на достойное существование. Сейчас же они погрязли в долгах и кредитах, частенько остаются без обеда и ужина, но редкие появляющиеся деньги тратят на корм для петуха.

Нищета, болезни и отчаяние иногда накрывают полковника промозглой октябрьской дымкой, но гордость не позволяет ему сдаться. Перестать ждать письма. Продать петуха. А вокруг - люди, которые только сочувственно кивают и живут гораздо более достойной жизнью, люди, которым, в общем-то, все равно, жив ли полковник до сих пор или нет, хотя иногда они дают советы - вроде того, что могут купить петуха за большую сумму и облегчить полковнику жизнь - но в итоге оказывается, что даже на такой безысходности, на такой тяжелой беде эти люди рассчитывают нажиться.

В действительности же полковник не нужен никому. Хотя здесь вызывает уважение его Женщина - старая, больная, часто поддающаяся небеспричинному унынию - она все равно остается на его стороне, поддерживает его решения, даже если сперва осуждает их - но в лицо. В лицо - правду, а перед остальными - с ним, с его гордостью, до конца. Такие Женщины с большой буквой и помогают мужчинам до самого финала держать спину ровно и верить, верить, даже если по всему видно, что мир навсегда отвернулся от человека, отдавшего лучшие годы, все свое лучшее на благо этой страны.

Очень печальная повесть, в которой только стойкость героев и вызывает восхищение, а все остальное - омерзительно бесчеловечно. Печально, что такие люди, как полковник, получают такое беспросветное будущее. Печально, что другие люди теряют человечность, всякое уважение к старости - да и просто уважение как черту характера. Печально...

Прочитав вторую книгу, поняла, что Габриэль Гарсиа Маркес теперь один из моих любимых авторов.
В этом сборнике каждый рассказ пронизан чувствами печали, одиночества и трагедии.

Одна из знаменитых повестей "Полковнику никто не пишет" перекликается с романом Габриэль Гарсиа Маркес - Сто лет одиночества .
В самом названии уже звучит отчаяние, видимо ждет он весточки, но так никто ему не пишет.

На самом деле старость можно проводить по-разному, все зависит не только от образа жизни, но и жизненных обстоятельств.
Ждать весточки, ждать пенсию, ждать денег - вот на что обречен ветеран войны. На самом деле, думаю автор, с помощью образа полковника выразил общую ситуацию, которая происходила в стране. Эта повесть олицетворение общества, в котором живут такие разные люди.
Эта повесть о надежде, той единственной, которая еще теплится у семьи, лишившихся сына, почета, денег. Одним из впечатляющих образов в повести выступает - бойцовский петух, оставшийся от сына. Петух, ради которого семья отказывается от еды, ведь можно с помощью птицы заработать денег.
Жить в ожидании письма, весточки - что может быть хуже, каждый день однообразен и только мысль о том, что вот сегодня точно придет письмо не дает угаснуть полковнику.

Габриэль Гарсиа Маркес мастерски передает атмосферу безысходности, безмолвного обречения и только где-то в глубине теплится надежда, что еще не все потеряно.

В этом сборнике собраны "горькие" рассказы, навевающие думы об обреченности и отчаянии. Для меня самым сильным (кроме "Полковнику никто не пишет") оказался рассказ "Третье смирение".

• Сеньора, ваш ребенок тяжело болен - все равно что мертв.

  Читая эти строки, до дрожи во всем теле представляешь состояние матери ребенка. Мать, единственным светом, которой является ее любимый сыночек, живет в ожидании его смерти. Самое ужасное на Земле, это хоронить детей родителями. А Маркес же в своих рассуждениях пошел еще дальше, ведь мать не просто находилась в ожидании смерти сына, она к ней готовилась.

Для меня Габриэль Гарсиа Маркес стал знаковым автором, он затрагивает очень болезненные темы, но они есть в нашей жизни. Он умело погрузил нас в атмосферу, он показал каким бывает одиночество, безысходность, страдания.

Ветеран Тысячедневной войны, полковник уже преклонного возраста ждёт, когда ему наконец назначат пенсию и ходит встречать почтовый катер.

Повесть небольшая по объёму, но очень тяжёлая. Читая, я испытывала и жалость, и обиду, и злость, и грусть. Жалко полковника и его жену, потому что они живут впроголодь. Обидно за старика - вот почему он должен выпрашивать то, что ему причитается? Зла не хватает на чиновников и бюрократическую волокиту, из-за которых, собственно, полковник и остаётся без средств к существованию. А ведь он воевал за свою страну, а теперь всеми забыт. Грустно, что это всё происходит сплошь и рядом.

Но полковник не сдаётся. Он гордый человек и знает себе цену. Несмотря на все трудности, герой Маркеса верит в лучшее и вместе с ним и читатель начинает надеяться, что всё образуется.

Поразительно, насколько Маркес сумел пробрать меня этой маленькой повестью. Даже не пробрать, а выпотрошить, вывернуть и милостиво отпустить на волю, подарив крохотную надежду в конце.

Старики - полковник и его жена - нищенствуют и голодают, отдавая последние жалкие крохи еды бойцовому петуху. Петушиные бои, где петух возможно победит, да пенсия, которую полковнику не назначают уже пятнадцать лет. Это два столпа, на которых зиждется надежда на лучшее, вечное "когда", давно уже истончившееся до издевательского "если бы".

Здесь есть очевидные, легко считываемые мотивы - бюрократия, коррупция, политическая нестабильность в родной Маркесу Колумбии, приводящие к одиночеству, забвению и обезличиванию человека. Но помимо этого остаётся пространство и для более универсальных, общечеловеческих смыслов. Как часто человек попадает в ловушку привычной рутины, топкого безвременья, где каждый день похож на предыдущий, и надо просто потерпеть. Потому что "иллюзия не кормит, но питает", питает эту несбыточную мечту о лучшей жизни, при этом исподволь вытягивая из тебя всё, покуда не останутся лишь старые часы, картина с нимфой и последние клочки собственного достоинства. А пока что терпи. Терпи до конца.

И не только из-за названия. Но осень не дождливая, а жарко удушливая.
***
Начитавшись разных рецензий предполагала, что познакомлюсь с творчеством Маркеса очень нескоро. Подробно его библиографию не изучала. "Палую листву" в группе "Читаем классику вместе" обсуждали несколько месяцев назад. Теперь же я взяла эту повесть для подходящего настроя реальных печальных событий.
Начало 20 века. В одном из домов в Макондо лежит умерший человек. Лежит несколько дней не преданным земле. В комнате четверо индейцев, хромающий дед, его дочь и внук. Дочь присутствует по повелению отца, а мальчик вообще не понимает, зачем он здесь. Тишина гнетёт.
Повествование переходит от ребёнка к матери, от матери к старому полковнику. Рассказчики меняются как-то вдруг, и я не с первого предложения опознаю их смену. Мальчик с любопытством осматривается. Он больше сосредоточен на поведении окружающих и своём дискомфорте: духота, развязавшиеся шнурки, тесный воскресный наряд. Полковник и его дочь вспоминают прошедшее за четверть века с первой встречи с приезжим врачом.
Стиль Маркеса необычный, туманный и ускользающий. Детали повторяются с разных слов, отрывочность. Целостная картина складывается только после прочтения повести и восполняется при перечитывании. Не знаю, не утомит ли меня такой стиль в крупных произведениях Маркеса, но в небольшой повести в самый раз. Только имена ускользали от меня. В аннотации упомянут Аурелиано Буэндиа, а в тексте повести от него только рекомендательное письмо и есть. Старик в "Палой листве" тоже полковник, но не Аурелиано.
Наплыв в Макондо палой листвы, "ошметков гражданской войны"
, напомнил мне Пампа-Уньон из "Фата-морганы любви с оркестром" Летельера. Не сюжетом или персонажами, а локацией и настроением в городе. В Макондо тоже нанесло сброда и желающих быстрого обогащения. Оба города короткое время были популярны, но пик волны быстро схлынул. Оба города умирают и существуют как бы вне страны, власти вспоминают о них только перед выборами. Плохо знаю историю Латинской Америки начала 20-го века, так что локализовать местонахождение Макондо в Колумбии или где-то ещё точно не смогу.
Ещё "Палая листва" и жители Макондо напомнили мне "Силу и славу" Грэма Грина. Та же неспешность, нежелание или неумение людей высказываться чётко. Вторая жена полковника в разговоре с ним кружит вокруг да около, повторяет одни и те же слова, но прямых просьб или конкретных высказываний от неё трудно добиться.
Возможно, надо было поискать повесть в аудио, желательно подзвученном, тогда впечатления ещё бы усилились. Из повести мы не узнаем конкретных мотивов и деталей биографии пришлого врача. Вдруг появился в городе, вдруг пришёл к полковнику с рекомендательным письмом, вдруг отказался лечить раненых. Полковник и его дочь кружат вокруг правды, уклоняются от коротких формулировок и целостного осознания происходящего. Всё плывёт по течению. Пришла пора выходить замуж - и дочь полковника выйдет за совсем незнакомого и не прижившегося мошенника. Богатство было-было у полковника и вдруг сплыло в финансовых аферах. А полковник особо и не тужит о потерях, ни о людях, ни о материальных благах. Дом пока стоит, работники не разбегаются. Ничто не может сильно сотрясти эту семью.
Обязательно доберусь до "Полковнику никто не пишет". Надо же разобраться, кто есть Аурелиано Буэндиа. Может, и до других произведений о Макондо дойду.