Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля

Песне с аналогичным заглавию повести припевом уже четверть века. Не сразу в двухтысячном году, а позже, но я задумывалась над связью припева и повести. Задумывалась, но руки до творчества Маркеса не доходили.
Полтора года назад прочитала "Палую листву", и она понравилась мне больше. Между повестями десять лет. В "Палой листве" атмосфера удушающая от липкой тропической жары. В этой повести жару забивает дождь. Магический реализм здесь растворился в нищете и упрямстве.
Безымянный полковник пятнадцать лет ждёт письма с уведомлением о положенной ему за ветеранские заслуги пенсии. Время идёт, президенты и премьер-министры сменяют друг друга со скоростью курьерского поезда. Вместе с главами государства меняются и чиновничьи команды. Алчный божок бюрократии давным-давно сожрал запрос провинциального чиновника, сожрал и не подавился.
Постаревший полковник каждую пятницу встречает корабль с почтовым мешком, ждёт годами, но безрезультатно.
Обе повести начинаются с похорон. В "Палой листве" положение легче, гнетущую атмосферу разбавляют размышления мальчика. Здесь же старик со старухой скрывают свою нужду. Их горести заперты внутри дома и двух вместилищ мыслящих аппаратов. Жена полковника, тоже безымянная, на пару с мужем отточила искусство хорошей мины при плохой игре.
Недавно читала магический реализм об Испании "Сшитое сердце" Кароль Мартинез. В ней один из героев помешался на петушиных боях. Здесь тоже многое завязано на петуха. Неужели этот глупый тотализатор так распространён в испаноязычных странах? Глупый и бессмысленный спорт, по-моему.
Слегка разочарована. Текст не укачал меня и не вовлёк в себя. Этот полковник живёт не в Макондо. Голод, излишняя щепетильность с мягкотелостью главного героя лишили повесть ожидаемой дымки надмирного. А песня оказалась ни при чём, рефрен легко в строку лёг, наверное.

Сюжет можно уложить в пару предложений: старик ждет свою пенсию, которой нет из-за бюрократических проволочек, ведет нищенское существование, распродавая остатки имущества и грея душу владением петуха (память о погибшем сыне). Язык прост и не притягателен, герои массовые, но лично для меня не живые. Во главе угла абсурдизм и нелепость бюрократии, основная цель – вызвать жалость к героям и ненависть к правительству. Лично для меня не выдержаны оба направления. Чувствуется, что с литературной точки зрения здесь уместнее была бы фантастика или магический реализм, нужно было гиперболизировать, довести до абсурда уже абсурдное, либо довести до крайности ненависть к правительству, чтобы побудить читателя к политической деятельности, либо довести до крайности сострадание, чтобы читатель сходил и сделал что-нибудь хорошее. Но книга полна бездействия, бесхребетности, смирения, и читателю хочется так же – закрыть и забыть.

Габриэль Гарсия Маркес – один из самых известных латиноамериканских писателей: журналист, прозаик и политический деятель. Именно его имя всплывает одним из первых, когда читатель просит посоветовать с чего начать знакомство со столь популярным в наше время «магическим реализмом». А роман Маркеса «Сто лет одиночества» одновременно и притягивает, и пугает уже не одно поколение читателей.
Читать или не читать, знакомиться уже или еще подождать лично для меня решила строчка из биографии писателя:

Если не считать Вирджинию Вулф, до творчества которой я еще не пришла, остальных писателей я безмерно уважаю и некоторые их произведения отношу в любимые. Значит, подумала я, и Маркеса попробую понять. Но начать свое знакомство я решила все же с более раннего произведения.
Название данной повести – «палая листва» - не имеет отношения к осени. Именно так в родном городке Маркеса называли людей, которые переезжали с места на место в поисках заработка: сегодня они здесь, а завтра уже их и след простыл. Эти люди невольно сыграли фатальную роль в судьбе героя данной повести.
События происходят в небольшом городке Макондо (именно в нем будут происходить события и других более известных произведений писателя): и, по сути, занимают небольшой отрезок времени – время похорон. По стилю можно сказать, что это поток сознания трех разных людей: мысли и воспоминания, связанные с их жизнью и покойным.
Трое человек: мужчина, его дочь и внук – это единственные люди, которые пришли провести в последний путь некоего доктора, который жил изгоем в городе. Его ненавидели жители и откровенно желали оставить того без погребения.
Для меня это история очень гордого и очень одинокого человека. Доктор прибыл в городок в один день с священником – и если последний сразу расположил жителей к себе, то доктор – человек более закрытый. Он не умеет общаться с окружающими, не умеет себя подать и единственный с кем, он говорит – это полковник, у которого он останавливается на время. Он открывает практику и помогает больным людям, но тут и возникает «палая листва» - в город приехало огромное количество разного народа в поисках работы. С собой они привезли других врачей – и все клиенты постепенно перешли к ним, а доктор остался без средств к существованию. Но он просто стал сам выращивать овощи чтобы не зависеть от наличия денег. Когда же «листва» снялась и снова уехала, то герой отказался принимать вернувшихся к нему пациентов – сказал, что всё забыл…
Образ доктора возникает перед читателем постепенно из обрывков воспоминаний и мыслей – нельзя сказать, что это был хороший и положительный человек, но причина почему происходили определенные события становится понятна. Часто люди судят других – не зная, по сути, ничего о судьбе человека. Всегда есть минимум две точки зрения на ситуацию – но, если одна сторона молчит и не доказывает свою правоту, легко сделать не правильные выводы; легко осудить того, кто не защищается.

Как мне кажется, "Палая листва" - это книга для искренних почитателей творчества Маркеса.
Для тех, кому нравится магический реализм и кто именно его ищет в книге, она не совсем подойдёт. Это ещё не тот Маркес, который знаком большинству по "Сто лет одиночества", но уже тот, который подаёт не просто большие, но огромные надежды.

Для меня лично Маркес узнаваем с первых строк. Неповторимый стиль и язык не дадут спутать его с кем-то другим. Богатство и мелодичность языка, уникальный стиль, атмосфера, образность, описание запахов - это всё заставляет чувствовать текст на каком-то высшем уровне.

Что касается построения текста, то речь ведётся от трёх лиц, перескакивает с одного героя на другого, не имеет определенной сюжетной цели, так как воспоминания персонажей перемешиваются с  эмоциями и чувствами реального времени.
Поначалу это может показаться неуместным, но я считаю, что именно благодаря этому приёму рассказ приобретает свою целостность и глубину.

Эта повесть, в первую очередь, ощущается физически. Ты вместе с мальчиком узнаешь комнаты по запаху, вместе с дедушкой пытаешься встать на защиту доктора и добиться для него последней человеческой участи, вместе с доктором живёшь отшельником и уже много лет не открываешь дверь, вместе с женщиной каждый вторник приходишь к дому за веточкой мелиссы, а иногда даже находишься в комнате, которую никто не открывает с той ночи, как доктор покинул дом. И только еле слышно, как по ту сторону двери люди шепчутся, что комната останется запертой навеки, ведь в ней жил сам дьявол. А в Макондо всё ещё среда. "Самый подходящий день для похорон дьявола".

Удивительно, как в такое сравнительно небольшое произведение можно заложить такой мощный смысл и глубинную проблематику. Здесь и вопросы нищенствующей старости, и безнадежности, и бесправия, и человеческого достоинства, и одиночества… много всего…
Причем все так тонко, обтекаемо, что сразу как-то даже трудно уловить суть замысла. Но постепенно, когда картинка сюжета обрисовывается более четко, происходящее просто накрывает. И становится безумно грустно наблюдать за полковником и его женой, потерявшими сына. Печально видеть несчастного петуха, едва ли не единственное сосредоточение всех чаяний и привязанностей, оставшееся в жизни стариков. И бесконечно больно каждую пятницу вместе с главным героев ждать почтового инспектора в отчаянной надежде наконец-то получить несколько десятков лет назад заслуженную пенсию.
Очень пронзительная история и написана великолепно. Единственное чего мне не хватило, это чуть большей конкретики, дополнительных деталей. Слишком уж много тут отдано на откуп намекам и недоговоренностям. Хотя и в этом, наверное, тоже есть своя изюминка.

Предложила эту книгу для обсуждения на заседании книжного клуба с формулировкой "Не поняла в чем шедевральность и знаковость". Не учла только то, что читала книгу лет 5-7 тому назад. Теперь мнение изменилось. Но рада, что все же перечитала ее.
Вот теперь я поняла все- и отчаяние, и обиду, и горечь, и беспросветность. Надежда умирает последней. Страшно, когда она уже умерла. Льет дождь, дерутся на арене петухи, звонят цензурные колокола кинотеатра. А полковник все ждет когда кто-то напишет ему. А может, уже давно не ждет, только соблюдает ритуал. Встать утром, побриться машинально, не глядя в зеркало, проглотить чашку дешевого кофе, влезть в туфли сорокалетней давности и костюм-их ровесник. И пойти встечать почту. Даже зная, что никто не напишет.
В нескольких десятках страниц- отчаяние людей, которые сражались за свою правду под знаменами одной партии и оказались ненужными, выброшенными за борт кораблях теми, кто стал приспособленцами, кому хорошо и сытно при любом правительстве. И борьба молодых, тех, кто не боится пуль, выпущенных из ружей приспособленцев. Борьба за что? За светлые идеалы? А есть ли они?
А еще я рада, что несколько лет назад я запомнила из этой книги только описания походов в туалет. Воистину, каждой книге свое время. Думаю, теперь я осилю "неподдающийся" роман "Сто лет одиночества".

Лет двадцать назад мне в голову пришла светлая мысль приобщиться к высокому творчеству Маркеса и «Сто лет одиночества» мне показались как нельзя лучше подходящими для этой цели. Сказать, что я осталась, мягко говоря, в недоумении - не сказать ничего. Ни смысла не постигла, ни стиля оценить не смогла. И на долгие годы колумбийский магический реалист застрял в моем списке странных авторов, с которыми мне не по пути. Как, впрочем, и с жанром в целом.
Но в последнее время меня почему-то мучило странное ощущение, что с Маркесом я, все-таки, погорячилась - просто было не то время, не та книга. В общем, решилась дать автору второй шанс, начав на этот раз если не с самого начала, то, по крайней мере, с первого более-менее крупного произведения. И хотя не все, по-прежнему, гладко, о своем решении я совершенно не жалею, потому что на этот раз Маркес меня очаровал своей странной прозой.
Интересное построение изложения - от лица трех разных героев, с внезапными, не сразу заметными переходами от одного рассказчика к другому. Такой прием я уже видела у Генриха Бёлля в его «Бильярде в половине десятого» - один день и история длинною в целую жизнь, уместившаяся в воспоминаниях отца, сына и внука. Правда, Бёлль выдал читателю понятный итог своей истории, представил логичные причинно-следственные связи - настроения, цели и решения его героев предельно ясны. С «Палой листвой» все не так просто.
Я так и не поняла, почему полковник оставил в своем доме загадочного доктора. Я так и не знаю имени этого доктора и истинной цели, с которой он приехал в Макондо - что-то искал? от кого-то бежал? или поселение было просто местом, в котором можно тихо прожить жизнь, не хуже многих других? Где истоки зависимости полковника от человека, о котором он толком ничего не знает? Какой смысл в одновременном появлении в селении доктора и Упрямца? Что вообще хотел сказать своей повестью автор?
И все же, эта странная история затягивает и поглощает, пусть даже многие вопросы и остаются без ответов. Но, похоже, магический реализм вообще жанр не про ответы, а именно про вопросы, которые надо просто уметь правильно формулировать. А ещё про красоту языка и странные, иногда непостижимые, но всегда завораживающие образы. И мне уже кажется, что я когда-нибудь смогу по-настоящему подружиться с этим загадочным жанром. И, конечно, с творчеством Маркеса.

Итак, на повестке дня у меня ранний Габриэль Гарсия Маркес и его Полковник. Небольшая по объему повесть на очень расхожую тему - о том, насколько не нужны герои своему отечеству. То есть когда они подвиги совершали, то да, конечно, нужны были! А вот потом, когда дело сделано и цели достигнуты, к власти приходят другие люди и герои оказываются не у дел. Хорошо, если с персональной пенсией, а часто ведь бывает, что их просто выкидывают на обочину жизни, и им остается только надеяться на помощь детей. Или на бойцового петуха, если единственный сын погиб.

Полковник с женой оба уже очень пожилые люди, им за семьдесят, осиротели после смерти сына Агустина. В наследство им достался только бойцовый петух, которого Агустин тренировал в надежде победить в петушиных боях. Петух действительно хорош, главное продержаться до января, до начала соревнований, а сейчас только октябрь. Денег осталось всего ничего, и новых не предвидится: все что можно было продать, уже продано, заработков нет, пенсии тоже. Короче, вот он - край. А петух тоже хочет есть, потому что если его не кормить, то и все надежды пойдут прахом. На последние сентаво покупается корм именно для птицы, и когда голод совсем подводит животы, жена Полковника таскает чуть-чуть маиса у петуха, чтобы сварить им хотя бы кашу. Другая надежда Полковника на правительственную пенсию, которую он ждет уже много лет. Теоретически, он имеет на нее право, а практически - его прошение гуляет по судам и инстанциям второй десяток лет. Потому что правительства меняются регулярно и не успевают разгрести за предшественниками, тем более что раздача пенсий из вечно пустой казны - дело далеко не первостепенное. Вот и ходит Полковник на пристань каждую неделю в ожидании письма из какой-нибудь госконторы с ордером на получение денег.

Но Полковнику никто не пишет. Он никому давно не нужен и не интресен. Его товарищи по молодости и оружию умерли или высланы подальше, его сын убит за распространение листовок с неприглядными политическими новостями. Вокруг него вечный информационный вакуум, потому что цензура вырезает все местные новости, оставляя только те, что приходят издалека. Недаром в беседе со своим другом врачом, Полковник высказывается в духе, что надо европейцев привезти сюда, а самим ехать в Европу, тогда все будут знать, что происходит у них в странах.

Единственный козырь Полковника в борьбе с обстоятельствами это пресловутый петух. Его можно продать, и выгодно, ведь хорошие деньги дают. Вот только как можно продать единственную память о сыне и собственное достоинство? Есть люди, которые в безвыходной ситуации только еще больше выпрямляют спину и вздергивают подбородок, даже если впереди голодная смерть или эшафот. Полковник из таких, и это вызывает уважение. Я не знаю, как он доживет до января, ведь сейчас только ноябрь, но надеюсь, что он найдет выход. Или что придет долгожданное письмо, и какой-нибудь писарь напишет "Полковнику причитается пенсия в размере ХХХ с выплатой немедленно и пересчетом за последние 15 лет".

Если спросить меня, о чем эта повесть, я бы сказала: "О достоинстве и надежде". Ведь единственное, что осталось у Полковника, это его достоинство. Он помнит времена, когда все было по-другому, но не растворяется в этих воспоминаниях. Он продолжает жить и поступать сообразно собственной совести и предствлениям о правильности. Даже если последствия будут роковыми. Это род тихого мужества и несгибаемости, которые можно встретить у многих "маленьких людей", переживающих трудные времена.

Общее впечатление от книги осталось положительным, но немного гнетущим. Хочется надеяться, что все будет хорошо, но понимаю, что жизнь слишком часто не оправдывает наших надежд.

Повесть с самого начала удивляет разнообразием растительности/цветов/кустарников (они повсюду как живые персонажи истории), завораживает обилием запахов, звуков, изменением пространства – его расширением и сужением - от городка до маленькой комнаты, чемодана, до гроба и вновь солнечного душного пространства городка (что создает своеобразную пульсацию, ритм повествования), поток времени, меняющий свой ход от прошлого в настоящее, из настоящего снова в прошлое, но самое главное – это недосказанность. Автор не дает точных ответов, он лишь очерчивает круг вопросов. Все так неопределенно, как сама жизнь.

Меня заинтересовали два героя - Священник и Доктор. Они тесно связаны друг с другом, хотя встречаются лишь раз. Похожи как братья, имеют общие черты, но различны. Одновременно пребывают в городок (только цель священника ясна и понятна, цель доктора менее понятна). Действительно, зачем он здесь, в этом забытом богом городке, его никто не ждет (хотя он и въезжает с "парадного крыльца", в то время, как священник, которого ждут, напротив с "черного хода").
Доктор без имени с легкостью спасающий и убивающий, дающий и забирающий жизнь. Кто он такой? Почему он отрекается от клятвы и медленно превращается в "человеческие обломки"? Что его сломило? Почему он взирает с таким угрюмым безразличием на спектакль бытия?
Священник, который въезжает в лачугу, не обращая внимание на женщину с ребенком, которые там проживают, засыпающий с дороги на глазах у испуганного дитя. Не особо религиозный, читающий проповеди, опираясь на погоду, природу. Живая сила.
Священник-язычник и Доктор клятвопреступник "встревоженный богом"
Два персонажа, как части одной личности...

Но вскоре я обнаружил, как он с мучительным и сумасшедшим упорством мечется у себя в комнате, словно встречается по ночам с призраком того человека, каким был раньше, и оба они, прежний и настоящий, ведут безмолвное сражение, в котором прежний защищает свое неистовое одиночество, свой непоколебимый апломб, свою непримиримую самобытность, а настоящий - жгучее и неотступное желание избавиться от себя прежнего.

Дух-тело. Инстинкт-Душа. Цельность и разрушение. Но что есть что?
Каждый может превратиться в человеческую опаль? И опять же, где эта грань, черта, через которую переступив, ты ломаешь себя, свою жизнь или напротив поднимаешься над обстоятельствами? Что может остановить человека перед пропастью, что может подтолкнуть?

...уверена, что он не тот, кем кажется, а тот, на кого он похож...
...мир не таков, как вы полагаете...

Складываются такие своеобразные триады героев:
Полковник - Доктор - Священник
Полковник - дочь - внук

Полковник, как связующее звено со всеми персонажами, хотя он плохо стоит на ногах, опирается на палочку, но он силен духом, идет против толпы.

Или же напротив, не стоит делить героев на триады, а рассмотреть их вместе. Тогда замкнутое пространство городка наталкивает на мысль о сакральном круге. Полковник, священник, дочь и внук как символ окружности, в центре которой таинственная фигура доктора с желтыми проницательными глазами. А вокруг ветер играет опавшей листвой.

Но что именно движет каждым персонажем? Каковы их личные мотивы? Что сокрыто за каждым сделанным выбором и принятым решением?

Читатель сам должен найти для себя ответы

Эта повесть как зеркало, всматриваясь в него можно многое узнать о себе, только нужно иметь мужество посмотреть открыто

Короткий, реалистический, еще без волшебства, но наполненный тропической жарой и яркими образами, рассказ Гарсиа Маркес.

Главный герой, Полковник, человек большого достоинства, веры в торжество справедливости и сверхчеловеческого смирения перед судьбой. В 75 лет живет с женой впроголодь, год за годом, ожидая обещанной пенсии ветерана гражданской войны. Каждую пятницу ходит к причалу встречать почтовую баржу в надежде получить наконец-то уведомление от правительства, но всегда тщетно. А жизнь в деревне тем временем медленно течет под звон церковных колоколов оповещающих то комендантский час, то отбивающих моральный такт, оценивая кинопрограмму. Но под поверхностью все бурлит. Запрещенные листовки, за распространение которых был недавно застрелен полицией сын полковника. Бойцовский петух, оставшийся после его смерти — центр внимания. С одной стороны за него можно выручить хорошую сумму и жена настаивает на скорейшей продаже. С другой, на петушиных боях можно тоже заработать. Кроме того петух является символом надежды для самого полковника и для всей деревни. В конечном итоге именно петух ставит полковника перед важным решением, выбором между прежней пассивностью или активным сопротивлением.