Собрание сочинений в 5-ти томах. Том 3

Думаю, мы с Кафкой поняли бы друг друга, потому что он такой же конченый невротик, как и я. Но, к сожалению, Кафка давным-давно умер, а если б не умер, то наверняка наподдал бы Максу Броду за то, что тот так наплевательски обошелся с его завещанием; но, раз уж это письмо все-таки опубликовали, следовало бы обязать всех будущих или текущих родителей прочитать эти пятьдесят с лишним страниц, чтобы они не наделали глупостей и не попортили тем самым детям жизнь. Кафка правильно замечает, что все люди разные, и то, что его (или меня, например) глубоко задевает, другого и вовсе не затронуло бы; но в этом-то, по сути дела, и проблема - в привычке мерить других по своим меркам (которая проявилась даже у кое-кого из здешних ревьюеров - нечего, мол, ныть, мы и не такое видали). Такие дела. Кроме того, это письмо весьма любопытно смотрится в контексте литературного творчества Кафки - в этой иррациональной, неподвластной пониманию, но угрожающей силе, которая в, например, "Процессе" представлена в виде безликого и таинственного Суда, а кое-где и вовсе никак не обозначена, но тем не менее явственно ощущается, видится причудливым образом преломленная фигура далекого, могучего, грозного, подверженного переменам настроения и оттого непредсказуемого отца; впрочем, литературоведы давным-давно подметили это еще до меня (и, конечно, одной этой полуфрейдистской интерпретацией творчество писателя не исчерпывается).

Маленький шедевр немецкоязычного чешского писателя-абсурдиста Франца Кафки вызывает множество ассоциаций и заставляет долго размышлять над прочитанным в попытках разгадать замысел автора. По стилю рассказ напоминает притчу, затрагивающую темы призвания, творчества, самоотречения, хотя каждый читатель может увидеть здесь что-то свое, соответствующее его жизненному опыту, и в слово «голодать» вложить свой собственный смысл.

Главный герой – голодарь, художник, нашедший свое призвание в искусстве голодания. Поначалу он добивается успеха и признания, его клетка, установленная на центральной городской площади, привлекает толпы восхищенных зрителей, но со временем мода на подобные развлечения проходит, и мастер голодания оказывается на задворках цирка, рядом со зверинцем. Сердце художника наполняет горечь, он пытается объяснить окружающим смысл своего искусства, но не находит понимания. Импресарио не улавливает истинные причины тоски и раздражения героя, смотритель цирка видит в его занятии лишь ненормальность, причуду. Кажется, что клетка – это несвобода, и каждый нормальный человек стремился бы покинуть ее, но голодарь не может сменить ремесло, ведь он фанатично предан своему призванию и предпочитает скорее умереть, чем покинуть клетку, за пределами которой не видит ничего, ради чего стоило бы жить. В финале, в клетку умершего героя помещают молодую пантеру, наполненную могучей жизненной силой.

Рассказ напомнил мне сюжет романа Эмиля Золя «Творчество», в котором художник в муках ищет совершенства и отрекается от всего плотского и преходящего. Он не соглашается на компромиссы, потакание вкусам критиков и толпы, и в итоге оказывается отвергнутым, доводит себя до истощения и самоубийства.  Не думаю, что у героя Кафки был реальный прототип, или он имел в виду только себя, скорее – это собирательный образ всех непонятых современниками, но не отказавшихся от своих идей, мыслей и образов творцов. Модернистский рассказ Кафки примерно в 30 раз короче романа Золя, но по глубине трагедии ничуть ему не уступает. К тому же, "Голодарь" пронизан тончайшей иронией и напрочь лишен какого-либо пафоса и назидательности.

Финальную сцену можно трактовать по-разному. Для меня она означает, что творец в своем величии равен природе, ведь и через 100 лет после смерти Франца Кафки мы продолжаем восхищаться его интеллектуальным и поэтическим даром.

Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе.

Франц Кафка

А почему мы, собственно, не любим Кафку и считаем его чудиком? А все потому, что он показывает нам очень яркую и горькую правду для всего мира.

Многих пугает и отстраняет откровенность такого рода рассказов. И вообще для меня это было в новинку. Я тоже воспротивилась. Поначалу. Но потом... За этими ужасными кадрами выявляется правда: если ты врач, разве ты откажешь в помощи больному, пусть и неизлечимо больному? Нет. Также и думал наш врач, и что из этого вышло? Даже видя неизбежность, родители, родные и близкие восклицают, считая врача целителем или Богом: "Спасите его! Вы обязаны это сделать, обязаны.

Как жестоки люди, и кажется, что жестокость их увеличивается с годами все сильнее и сильнее. Куда делась благодарность к тем, кто спасает жизни людей за гроши?

Мне воистину жаль этого сельского врача, который хотел помочь умирающему... И всё.

"Певица Жозефина или Мышиный народ". Последний рассказ Франца Кафки, итог его собственного творчества, финальный аккорд.

Взгляд толпы на человека искусства, безразличный, незаинтересованный. Пой, пока ты поёшь, но, когда ты замолкнешь, когда ты уйдёшь или умрёшь - мы найдём себе другие развлечения.

Мышиный писк - всё, на что способен писатель, художник, поэт, музыкант: так плоды искусства видятся простым смертным. А если они и полюбят чьё-то творчество, то это говорит вовсе не в пользу творца. Как говорится, ненависть иных людей ценнее их любви.

Мой любимый рассказ у Кафки. Может быть, мой любимый рассказ вообще. Трактую по-своему. Быть может, неправильно.

Когда-то всем нравилось представление Голодаря - человека, который занимался самоистязанием ради публики. Голодарю приносило удовольствие страдание и внимание, которое он получал через это страдание. Голодание героя не было вынужденным, он голодал ради публики.

В конечном итоге всем надоел Голодарь. Люди предпочли ему сильное и красивое животное. По-моему, это верно.
Голодарь для меня - это образ вечно страдающего интеллектуала, который не может найти себе земное пристрастие,"пищу по вкусу".
Такое голодание ни к чему не ведёт. Это просто размазывание говна по лицу. Страдать, в надежде на то что тебя похвалят, одна из самых больших глупостей. Этакая извращенная достоевщина.
Гнать это надо.

Эту книгу хочется перечитывать много раз, рвать на цитаты, давать знакомым, произнося с бешенными глазами "Ты должен это прочитать!". И пусть это только издание, составленное из дневников Кафки, его письма к отцу и завещания, но это цельная книга, повествующая о тяжелой жизни творца.
Возможно, опубликование дневников писателя его другом и было преступлением против личности, но только благодяря этому мы имеем возможность прикоснуться к реальной жизни Кафки, к его мыслям, планам, страданиям.

Эта внутренняя обреченность на поражение, о которой часто говорит писатель, борьба с самим собой, с внешним миром. Вся жизнь Франца от начала и до конца - это борьба за существование, за свое место под солнцем.
Невозможность писания - это самое страшное для Франца. Невозможность отказа от службы ради творчества - еще одна трагедия. Невозможность близости с женщиной, "страх перед coitus", как говорит сам автор делает его жизнь холостяка еще более ужасной.

После прочтения понимаешь почему же гениальные люди действительно обречены на непонимание, на несправедливость, на тяжелые испытания.

(В рамках мини-флэшмоба)
Это письмо обязательно к прочтению в разные периоды жизни - когда сам, по сути, являешься ребенком и когда роль родителя переходит на тебя.
Что может быть трагичнее попыток отца и сына построить даже не хорошие и дружеские отношения, а мир? Что может быть оскорбительнее постоянных упреков со стороны родных? Что может быть печальнее неумения выразить свои чувства и любовь к родным? Что может быть более пугающим, чем страх не оправдать надежды родителей и не соответствовать их требованиям? Что может быть отвратительнее, чем противопостовления себя своей семье? Что может быть более болезненным, чем плохие детские воспоминания, съедающие душу изнутри?
Когда такой страх и столько проблем постоянным грузом давят на сознание, мешают спокойно жить - поневоле станешь разбирать проблему "по косточкам" А я лишь хочу сказать, что иногда, возможно, родителям стоит получать такие вот письма (даже неважно в какой форме), чтобы проанализировать ситуацию и попытаться разобраться в себе.

Письмо отцу Кафки, конечно, очень мощная вещь, особенно полезная тем, кто отцами и являются. Много там верного, постыдного, того, чего быть не должно.
При этом любой отец найдет множество ложных, субъективных, совершенно детских, ни в коей мере не свойственных человеку взрослому, утверждений.
Кафка, не мне судить, но он ведь был да, подавлен отцом, закомплексованный ребенок и в семье не получил и грамма любви, по крайней мере он так считал. Хотя я уверен, у его отца было другое мнение.
Он бы мог рассказать, что быть родителем вообще, особенно хорошим - это тяжёлый, очень тяжёлый труд.
Это только люди не имеющие детей могут рассуждать наподобие Кришнамурти " К ребенку надо относиться как к растению. Его можно только поливать и любоваться им" , прекрасная мысль.
Но не работающая. Если не вмешиваться в жизнь ребенка, то страшно подумать - все что угодно может с ним произойти. А потом, повзрослев, будет жалеть, что маму с папой не слушался. На своих ошибках только учатся, по своему опыту знаю. А жаль. Освобожденный от опеки родителей,
возможно, он будет счастлив, но думается, недолго.
Кафка ждал от отца любви, а тот , видя рыхлую натуру сына, не интересуясь его творчеством (пап, у меня книга вышла! - Положи ее на мой ночной столик!), видимо мечтал поставить отрока на материалистические рельсы.
Это, в конце концов и произошло.
Кафка стал юристом и писателем, причем ни в том ни в другом не добился успеха (при жизни).
Одно мешало другому. Детская травма не была изжита.
Конечно, тут бы заявить - взрослый человек не должен винить родителей (тем боле случай Кафки не такой уж и ужасный, сколько мы знаем трагических историй) а научиться спрашивать в первую очередь с себя.
Искать в себе источники беспокойства, решать свои проблемы самостоятельно, не примешивая сюда отцовскую тиранию, плохо сказавшуюся на молодой личности.
К сожалению, поэтому письмо к отцу, при всем том, что это по-настоящему талантливое, очень глубокое, психологическое произведение, составляет не выгодное для Кафки впечатление незрелого человека, так и оставшегося обиженным малышом, сидящем в углу и тыкающим пальцем в злого папу.
В принципе, таких как Кафка большинство.
Отсюда и корни довольно беспросветных историй Кафки, где целиком и полностью властвует рок, за редким исключением, от влияния каких-то неведомых иррациональных сил, зависит жизнь человека.

Абсурдизм есть абсурдизм - к нему надо быть готовым. При моей зубодробильной любви к Достоевскому и тяге к постройке теорий и оправдашкам, да еще с грузом "Письма отцу" этого же автора, я даже в абсурдизме найду зацепку и интерес.

Истории очень разные, полный асинхронизм. Единого концепта нет, все схвачено лишь необычностью стиля и мировосприятием Кафки. Будто в туманно-липкий кошмар попадаешь. Гипертрофированные детали вгоняют в сюрреалистический ужас похлеще рассказиков Лавкрафта, которые все под одну гребенку писаны.

На мой взгляд, основное эхо мысли автора: я-герой признаю себя отвратительным, но еще более мерзкие и гнусные на самом деле те, кто стоят выше и мнят себя выше, которые хотят изменить меня. И какое-то глухое пассивное ужас-сопротивление, как во сне, когда бег от монстра превращается в тягучий подводный балет-охоту с исходом не в твою пользу...