Зима в Стокгольмі

Эту книгу я тоже выцепила в библиотечном марафоне двухлетней давности, но так и не прочитала в то время. Потом случайно наткнулась в одном книжном и решила что это знак. Знак прождал меня на полке почти год. Наверное, в этом был смысл.
Потому что за прошлый год я прочитала знаковую тетралогию Али Смит, и кто бы мог подумать, что эта рецензия окажется своего рода сравнением несравнимого.
Здесь много истории, искусства, поисков общечеловеческой морали и боли - того, что идёт в ногу со временем и однажды станет историей, как самые лучшие и самые худшие из нас. Много мыслей и психологизма, пронизывающих человеческую жизнь от общего к частному. Слишком много вообще ВСЕГО.
Плейель приводит очень много цитат людей великих и не слишком, но правда в том, что и её саму очень легко цитировать. Кажется, однажды я это уже писала о другом авторе.
И поэтому тоже я предполагаю, кем могла вдохновляться Али, когда писала свой премиальный "сезонный квартет". У Агнеты, правда, всё не столь откровенно сюрреалистично, потому наверное и более близко читателю. Отсюда: намного больнее и пронзительнее.
Кажется, всё отличие писательских взглядов на мир и их тексты в том, что Смит описывает личность через историю, в то время как Плейель пишет историю через личность.
Что вам ближе - решайте сами.
Я впечатлена. Концовкой особенно.

Я не люблю зиму. Я прожила достаточно, чтобы не есть фастфуд, если мне этого не хочется, пить красное вино, а не то, что пьют все, заявлять, что я не люблю зиму и осень, хотя это идеальное время для пафосных страданий. Я просто достаточно взрослая, чтобы быть счастливой.

Героиня книги гораздо умнее меня, как и автор впрочем. И гораздо старше. Но не настолько взрослая, чтобы быть счастливой.

Это книга о просранной (простите мой французский) жизни и о попытках найти виноватых. А я не люблю искать виноватых вне себя. Это мешает двигаться дальше и - бинго! - быть счастливой.

Хотя, возможно, я просто не шарю, и все дело в Стокгольме, а не в том, что героиня живёт не с теми мужиками и делает не то, от чего ей хорошо. Но я тогда в своём Киеве останусь. И не только в нем, само собой.

Уже второй год я в декабре читаю-перечитываю эту книгу. Для меня она является своего рода "зимней книгой", ибо название говорящие и атмосфера соответствующая.
Главная героиня книги - у нее нет имени. Она "Я", просто "я". Обыкновенная женщина неопределенного возраста (судя по отдельным моментам, можно предположить, что ей за 40). Она литературовед. У нее когда-то был муж, где-то там есть дочь, с которой они общаются только по телефону, есть жалкое подобие жизни. Есть прошлое, которое она постоянно вспоминает и анализирует. Есть неудачи в личной жизни. Есть чувство одиночества, которое гложет, которое пожирает её. Есть чувство, что она должна что-то сделать, но что, пока не известно.
Эта книга - сплошь зарисовки, флэшбэки, обрывки мыслей и чувств главной героини, где причудливо перемешивается ее прошлое и настоящее. Ее размышления о прошлом, о том, что могло быть, но не было. Её размышления о настоящем - почему всё идет именно ТАК?
Она часто возвращается в прошлое, вспоминая семейную жизнь своих родителей, проводя параллели на себя и свою настоящую жизнь. Она мысленно разбирает свои отношения с мужем, который её не слишком любил и не слишком уважал. Она корит себя за то, что раньше этого не замечала. Корит себя за все ошибки. Вспоминает других мужчин, которые у нее были - они для нее как эпизоды, не оставили за собой ничего значащего. Кроме одного. Его звали Эмм. Он появился в ее жизни случайно, ворвался как вихрь и перевернул в ее жизни всё. Он так похож на нее: такой же одинокий, бегущий от чего-то своего. И они находят друг друга. Переживают свою зиму в Стокгольме. Вместе, хоть как-то, но вместе. Пока не настала пора расставания (а она настанет, обязательно настанет, ведь у Эмма там, откуда он приехал, своя, другая жизнь, своя семья). И как же быть тогда? Что делать? Как переживать свою внутреннюю зиму в одиночестве?
Я влюблена в эту тягостную атмосферу, в язык и слог, которым написано произведение. Мне невероятно близка главная героиня, ее мысли, чувства, ее душевное состояние. Эта книга - настроение. Она тягостная, холодная, невероятно глубокая и такая....одинокая? Как та зима, которую переживала героиня - внутри и снаружи. Книга о человеческом одиночестве. О женщине, о сильной женщине. О свободе и выборе. Готова бесконечно читать, перечитывать и растворяться в холодной стокгольмской зиме.

Она хотела быть свободной — и вот она свободна. Она лежала на диване и смотрела на небо. Черное, беззвездное. Только свобода вокруг, она не находила более подходящего слова для этого ощущения: свобода не только в ней, но и в ее комнате, и в черном и совершенно пустом пространстве за окном. Она не всегда будет свободной, но всегда будет помнить это мгновение.

Да, для кого-то книга будет тяжелой, для кого-то непонятной, для кого-то сложной, но, мне кажется, что для многих русских женщин она будет хоть в чем-то, если не во всем, созвучна с их внутренним миром. Да и как нам не понять, как трудно бывает найти свое место в жизни и обрести счастье и гармонию, даже при наличии предпосылок к этому?
Все герои романа отчаянно ищут и не могут найти. Мать главной героини - красивая и талантливая виолончелистка не может жить без музыки, но работать ей негде. От чувства безысходности и тоски она становится раздражительной и язвительной и уже не может держать это в себе, а со временем и совсем теряет вкус к жизни. Отец главной героини - красивый и любящий жену и дочек мужчина со временем очень устает от раздражительности жены и винит себя в том, что не смог сделать ее счастливой и от этого сам очень несчастен. От постоянных скандалов сбегает к другой женщине. Как пронзительно открыто описаны все чувства, эмоции детей, переживающих скандалы, а потом и развод родителей, как это все сказалось на их характере и судьбе. Как постоянные подколки, упреки и обвинения матери в адрес дочери побуждают ее стать сильной и независимой взрослой женщиной - но только внешне. Она никому не позволяет видеть свою мягкость, ранимость, слабость, женственность. Она жалеет и прощает своих мужчин, пытается ни в чем их не напрягать - ни финансово, ни в чем либо еще. Она отчаянно пытается сохранить отношения, упрекая во всем себя, даже когда первый муж, с которым она завела ребенка - дочь, заявил, что никогда не любил ее, когда прямо перед свадьбой оказывается, что у ее второго мужа есть ребенок на стороне - случайный, заведенный уже во время их отношений, но от нее он детей не хочет, хоть и очень ее любит. Даже потом, когда он полюбил другую женщину, и в открытую это заявляет, но не собирается разводиться, потому что любит сразу обеих, предлагая жене и любовнице жить на двоих - ночь у одной, ночь - у другой. Да, даже в этой ситуации главная героиня пытается оправдать мужа и обвинить себя. Тяжелое расставание при нежелании отпускать у одного и какой-то самоуничижающей любви со стороны другой. Затем любовник, с которым ей, в конце концов, кажется легко и хорошо, оказался классическим бабником, любящим всех женщин. Когда она узнает об этом, то первую боль в сердце сразу же изгоняет мыслями, что да, так и должно было быть. Продолжающиеся непростые, зависимые отношения с матерью, сложные отношения уже со взрослой дочерью, которые объясняет своим неумением быть матерью - надрывают душу. И упорное старание произвести впечатление сильной и независимой ни от кого и ни от чего, даже при осознании, что это ей во вред.
И все это дополняется ее гуманистическими переживаниями по поводу войн в Израиле и Палестине, а также в Югославии, искренним сочувствием народам этих стран, побуждающими ее ездить туда, писать статьи и участвовать в многочисленных конференциях. Да и во время беременности она не смогла удержать себя дома, впечатлившись жизненной историей юного талантливого поэта Рэмбо с трагической и короткой судьбой. Она видит в нем родственную душу и едет по местам его жизни, ища напоминания о нем, чтобы лучше впитать и понять его как человека и как поэта.
Разве не похожи ее душевные переживания на наших русских женщин с такой же непростой судьбой, переживающих и сочувствующих всем и вся, и готовых и в избу горящую и коня на скаку...

Такие книги надо либо читать медленно и порционно, растягивая удовольствие и медленно погружаясь в холод стокгольмской зимы, либо же глотать залпом, как будто бросаясь в темные зимние воды Балтики. Я прочитала этот роман одним махом, практически за один вечер, и теперь где-то глубоко внутри меня поселился холодок, покрыв мое нутро корочкой льда.
В центре - женщина, ее переживания и мысли. Автор почему-то решила оставить ее безымянной, наделив, однако, именами "мужчин ее жизни". Странное решение, ну да ладно. Героиня перебирает события своей жизни, вот ее детство, юность, замужество, еще один мужчина, надежды и постоянное стремление к счастью. Роман очень настроенческий - не стоит читать его в пору летнего счастья, а вот для зимней меланхолии он отлично подойдет.

Я чувствую себя неловко, выставляя такую низкую оценку книге, которую многие читатели оценили столь высоко. Но я читала ее несколько месяцев (всего-то пару сотен страниц!) и каждый раз она повергала меня не в запланированное автором ощущение скандинавской безнадежности и хрупкости существования, а в бесконечное уныние от того, как плохо она написана.

Сам по себе текст рваный, составлен из множество лоскутков, которые должны по задумке создать цельную картину жизни героини. Жизни совершенно бессмысленной и по задумке автора, но результат получился не совсем таким, как было запланировано. И здесь бессмысленность существования откровенно скучная, несмотря на все попытки придать повествованию перчинки: балканские любовники, подавленная ненависть в отношениях с матерью, странные намеки на инцест, которые автор с усердием дешевой стриптизерши демонстрирует публике. Пожалуй, будь все эти проблемы не столь экзотичны и, как следствие, не так наигранны, книга воспринималась бы скорее исповедью нормального человека, который за серыми буднями скрывает море боли, но здесь, увы...

Другая проблема данного текста в том, что он состоит из зубодробительных банальностей вроде притч для домохозяек и бесконечных цитат на английском языке, которые должны делить книгу на множество разрозненных эпизодов, подчас абсолютно бессвязных. Я думаю, что книга может прийтись по вкусу любителям простой и незамысловатой мудрости Коэльо, но лично для меня здесь не хватило ни точности формулировок, ни глубины мысли, ни реализма, ни толики юмора, которая могла бы спасти читателя из лап очевидных истин. Даже сравнительно небольшой объем данного текста не спасает его от скуки, которую он нагоняет на читателя. Отсюда и такая низкая оценка.

Для чтения этой книги необходимо соответствующее состояние души, настроение. Иначе я не могу объяснить такую разную оценку в рецензиях.
И я, видимо, оказалось среди тех, кто взялся читать книгу не в то время, потому что эта маленькая история стала для меня пыткой.
Эта книга вызывала во мне раздражение, желание, как можно скорее дочитать её, благо она всего-то 190 страниц, и убрать как можно дальше.
Все повествование состоит из маленьких заметок с заголовками, но эти заметки будто бы кто-то намеренно спутал между собой, и вот ты читаешь про настоящее, потом вдруг про один отрезок времени прошлого, потом другой, потом про сны героини и снова про настоящее. И все это бесконечно повторяется: настоящее вперемешку с воспоминаниями о детстве и неудавшейся личной жизни. Читая эти обрывки, не сразу понимаешь, о чем речь. Тягучая, депрессивная, но при этом абсолютно никак не цепляющая история. Здесь нет ни жалости, ни интереса, ни эмоций, только рефлексирующая женщина и зима в Стокгольме.
О чем же книга? Если говорить последовательно.
Печальное детство героини: властная мать, с несбывшимися мечтами и ревнующая мужа к дочери, отец, живущей на две семьи, сестра и сама героиня, стесняющаяся своего женского тела и флиртующая с отцом.
Печальное прошлое: муж, живущей на две семьи, который любит другую женщину, но продолжает спать с женой. Незнакомец, случайный попутчик, с которым у героини единожды была интимная связь.
Война в Югославии.
Печальное настоящее: Незнакомец из прошлого находит героиню, у него по-прежнему семья и дети, но это не мешает героине снова предаваться с ним любовным утехам. Его признание в любви к ней, затем откровение о том, что она ни одна у него в этом городе любовница. И его отъезд.
Все это сопровождается непонятными сравнениями и прочими словесными приемами.
Разочарование. Полное разочарование. Жаль, я ведь так надеялась на новое скандинавское чудо.

Я люблю скандинавскую литературу - мрачную, сильную, холодную, без единого лишнего слова, со скупыми эмоциями и глубокими чувствами. Так что за эту книгу бралась, предвкушая пару приятных часов. Но я ошибалась. Крайне женская (и это в данном случае отнюдь не комплимент), с то и дело проскальзывающим феминизмом и целым паноптикумом ущербных, жалких и крайне антипатичных героев. Если верить Плейель, все мужчины - козлы в квадрате, неверные, жестокосердные обманщики, сплошь и рядом использующие женщин, вытирающие об них ноги и идущие дальше, к следующей жертве. Женщины - безответные, ни во что себя не ставящие, нелепые существа, которые терпеливо сносят все превратности судьбы, даже не пытаясь как-то на нее повлиять. Главная героиня раз за разом терпит крах в личной жизни, прощая всех подлецов (а других мужчин тут нет), которые попадались на ее пути: не любя себя, и не считая себя достойной любви, она воспринимает всю тягость своей жизни как данность. Возможно, у кого-то эта книга может вызвать тоску и депрессию, но у меня - лишь раздражение. Грустно думать, что писательница опиралась на свой личный опыт - тогда ей не позавидуешь. Что касается художественных достоинств книги - их я не обнаружила. Попытка соригинальничать с подачей текста уже не может вызвать удивления - так много разных приемов использовано в современной литературе, что этот никак не претендует на что-то запоминающееся.

Книга для меня оказалась тяжела в прочтении. Не сразу всё понятно. Кусок из прошлого, кусок из настоящего. Но в середине начинаешь сопереживать героине. Интересна она для меня не своими страданиями, а скорее попытками разобраться в себе, в других. Почему все сложилось так, как сложилось? Почему она ведет себя так, как ведет?

Она ищет себя, ищет смысл своего существования. И всё очень запутанно. И подходит книга не для всех, и поймут не все. Но думаю, что каждый хоть раз в жизни переживет свою "Зиму в Стокгольме"

К этой книге можно относиться негативно. Можно - неоднозначно. А можно, как я, - с трепетом. Пусть это и звучит глупо.

Это повествование очень своеобразно. Кому-то оно может показаться сопливым из-за сюжета. Но ему не так много внимания уделено в книге, акцент в основном расставлен на рассуждениях и тех мелочах, которые в последствии составляют нашу жизнь и оседают в памяти. Поэтому лично я не нахожу поводов быть недовольной книгой.
Композиция потрясающая. Она сложная, но воспринимается просто, при чтении не возникает напряжения. И заставляет задуматься, переоценить добрую половину своих взглядов.

Так, на примере героев можно заметить то, что свойственно многим, но так часто остается незамеченным. Мы не любим, но почему-то не желаем прощаться и отпускать. И удерживаем (или хотим удержать) человека рядом, не давая тем самым покоя ни себе, ни ему. Как Якоб, Эмм и героиня. Мы не хотим узнать о нем побольше, так как можем все неправильно расценить. И тогда наше неправильное мнение начнет отражаться на отношении к тому или иному человеку:

Мы изо всех сил пытаемся отыскать свое предназначение в мире, но недовольны тем, что есть. Пытаемся спрятаться от себя, окружения и холода где угодно, даже под пулями войны.

Героиня в повествовании безымянна. Она всегда выступает от третьего лица, всегда - "она". Потому что произведение, по словам фру Плейель в одном из интервью, основано на реальных событиях. И скорее всего, автор описывала себя. Чем еще интересен характер героини, так это тем, что она практически постоянно проводит параллель с писателями. И от этого произведение становится более наполненным, что ли.

Ярко выраженную кульминацию я не заметила. Но в хитросплетении жизней героев все кажется важным, местами - аллегоричным. С композиционным построением все более чем в порядке. С проблематикой еще лучше. Часть я уже обозначила выше. Другая часть и так предельно ясна:

А потом, в конце, героиня будет свободна и одинока. И все, что у нее останется - воспоминания и музыка. Музыка и воспоминания. Из прошлого. И осознание того, что другого раза не будет.