Письмо незнакомки / Brief einer Unbekannten

Это до боли потрясающий и печальный монолог... Монолог в письме незнакомки для любимого Р.
в этом письме столько боли, печали и сожаления.... Сколько и любви, отверженности и ностальгии.
Любая рецензия на это небольшое, но очень монументальное по смыслам, произведение будет являться спойлером. Поэтому я не хочу вдаваться в рассуждения о сюжете (о нем написано в описании и понятно из названия).
Эта история будоражит все струны души до мурашек. Здесь каждое слово пропитано такими сильными эмоциями, что сердце сжимается в груди.  Возможно ли так любить? Нужно ли было делать такой выбор? А стоило оно того, чтобы случилось так???

Уверена, вы тоже будете задаваться такими вопросами ( и не только) после прочтения.
Эта новелла пронизывает настолько сильно, что после нее просто необходимо протяженное молчание и тишина.

Никогда не молчите. Ценность слов определяется произнесением их в нужный момент...и они теряют любой смысл, когда этот момент упущен...

Жители дома увидели в Писателе-идеал.

Это было вполне ожидаемое, на фоне семьи (пьяниц и грубиянов) которая жила в этой квартире до ,Писатель Р. своим молодым возрастом,богатым состоянием ,вежливой формой обращения,хороший внешностью и даже! наличием слуги , показался жителям дома-  совершенством.

Такое отношение всего  дома к новому жильцу скорее и побудило дальше в Незнакомке любовь.

В какой-то мере я считаю что Незнакомка сама искусственно вырастила в себе любовь к нему , она придавала значение и особенность каждому его действию , взгляду, а во время переезда жила в своих грезах и мечтаниях, в которых, лик Писателя Р. становился все идеальнее и идеальнее.

Даже после того как она поняла что он по-просту не помнит ее , думалось то что любовь Незнакомки к Писателю Р. начнет утихать,но! 

Она настолько стала одержима своими грезами ,мечтами,мыслями о нем (не им, а именно процессом бесконечных мечтаний) что ее помешанность и зависимость прогрессировала.

Тут же осмелюсь сказать что , изначальная форма любви Незнакомки имело отношение лишь к манекену идеальности которую она увидела в личности Писателя, позже же ее любовь спроецировалась  с личности, на грезы об этой личности. Она любила не его, она любила думать о нем,следить, и мечтать.

Один из вопросов которым я задалась во время прочтения, а любила ли она своего сына? Или же она видела в нем лишь сына своего любимого? Исходя из текстов в ее письме мне на миг показалось что она так сильно любила своего сына лишь из-за того кто являлся его отцом.

"Шахматную новеллу", небольшое произведение, Стефан Цвейг написал в 1942 году, незадолго до ухода из жизни. Еще не закончилась Вторая мировая, еще не известен итог фашизма, еще не произошло самого страшного в мировой истории. Это все необходимо учитывать, читая последний рассказ Цвейга.

Потому что встреча с фашизмом в нем присутствует. Герой книги некий доктор Б. в своей жизни столкнулся с аппаратом гестапо. Но их встреча какая-то не такая, какой мы обычно представляем себе, зная то, о чем так и не узнал Цвейг.

В книге нет не концентрационных лагерей, не мрачных застенков гестапо. Всего лишь гостиница, в которой без права выхода живет арестованный. Не знаю, может так и было. А может и нет... Но это не так и важно. Это всего лишь фон.

Потому что эта небольшая книга не об этом (хотя об этом тоже). И не о шахматах, несмотря на название (хотя и о них тоже).

Это, на первый взгляд, вполне бытовая зарисовка о пассажирах корабля, идущего в Южную Америку. Долгое плавание, скучные дни... И пассажиры устраивают шахматный турнир. Тем более, на борту оказывается чемпион мира по шахматам.

Кому же не хочется сыграть с ним партию? Хотя заранее известно, что она для желающих будет проигрышной. Но, оказывается, одному из пассажиров удается выиграть у Самого. И этот пассажир тот самый доктор Б.,с которого я и начала свой рассказ о повести.

Вроде бы ничего необычного в рассказе, но мне понравился. Жаль, правда, что очень уж он короткий

Какую же прекрасную и ужасную маниакальную зависимость описал Цвейг. Это было первое знакомство с автором и его манера описывать людей и их видение мира меня покорила.

Меня почти трясло, когда я читала расказ, хотелось бросить всё и бежать что-то делать. Безумие и нетерпение Доктора перебросилось на меня.

С первых страниц Шахматная новелла понравилась мне из-за своей темы: я всегда восхищалась людьми, которые умеют играть в шахматы, тем более что сама я себе кажусь слишком тупой для подобной деятельности. Помню, как в детстве могла проводить часы, разглядывая искусно созданные шахматные фигурки. Но они словно говорят на другом языке. Который я могу освоить, если захочу, но не собираюсь (по крайней мере в этой жизни).

Я знаю, какую цену надо заплатить за то, чтобы стать мастером своего дела. Надо прекратить ныть и делать. Много-много-много часов, дней, месяцев, лет должно пройти в практике своего дела, чтобы стать мастером. Плевать на дар и на талант. Надо с потом и кровью ДЕЛАТЬ. Неважно, если ты хочешь стать виртуозом игры на скрипке или ветеринаром, швьеёй или хирургом. Просто потрать на дело своей жизни тысячи часов и будет тебе мастерство.

Шахматы никогда не станут делом моей жизни, но они им стали для Чентовича и Доктора Б., таких разных героев рассказа Цвейга. Тугодум Чентович мне не понравился с самого начала. Я всё ждала, когда же появится ОН, Герой, который сможет намылить рыло этого высокомерного чемпиона! Но такого я точно не ожидала...в какой водоворот эмоций погрузил меня рассказ Доктора!
История его одиночества, его безумия, его спасения была описана автором так ярко, так болезненно остро и живо, словно я видела это всё собственными глазами.

Я, как и рассказчик, обожаю людей, горящих одной идеей, одной страстью, одной манией. Людей, игнорирующих все отвлечения и весь мир вокруг, погрузившиеся в свою одержимость. И как виртуозно описал Цвейг эту тонкую грань между мастерством и сумасшествием.

Первый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.

Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.

Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.

Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.

Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.

Выбирая на прочтение одну из новелл Цвейга, я обшарила довольно много страниц, прочитала достаточно аннотаций, постоянно сравнивая, что же на данный момент больше подходит по настроению. И наткнулась на эту новеллу, о которой уже, конечно же, слышала, но познакомиться так и не приходилось.

Шахматы я любила всегда. В детстве - за умные лица и непонятные разговоры взрослых, когда они играли в эту игру. А также за интересные фигурки, значимость и предназначение которых я до конца не понимала, пока...
Пока меня не научили в них играть, точнее, не показали, как и какая фигура ходит. Собственно, на этом мое мастерство и заканчивается. Не могу я просматривать на несколько ходов вперед всю игру, и все тут! Максимум, что мне удавалось, это хода три. И то, все мои планы всегда рушились, потому что противник "не туда" ходил.

Но я не перестаю восхищаться тем, как люди могут продумывать ситуацию на много-много ходов вперед. Видеть концовку, когда есть лишь начало. В бизнесе они, должно быть, как рыбы в воде.
Все бы хорошо, да только профессионалами таким игрокам не стать. А если и стать, то не единственными в своем роде. Чтобы быть неповторимым игроком, нужно быть "не таким, как все" человеком. И в реальной жизни тоже. Только вот вопрос: всегда ли это "хорошо"?

Знаю, что наверняка пишу это не первая, но Цвейг - мастер в описании характеров людей, их поведения в непривычных ситуациях. Эдакий бесплатный (если время не считать, но тогда у нас, считай, вся жизнь платная) экскурс в непредсказуемость и обязательно наличие сильных эмоций участников действия, которые непременно передадутся читателю. Преобразившись во что-то свое, оставив какие-то вопросы, мысли после себя. Но разве не для этого мы читаем?
Цвейг полностью смог погрузить меня в текст. Читая, не замечала ни погоды за окном, ни сколько времени прошло, ни сколько страниц прочитано. Лишь немой вопрос стоял в голове: что же дальше? И то, чаще всего он был именно немой и даже не появлялся на радаре.
Еще я восторгаюсь умением автора пробудить в людях доверие. Ведь историю он в очередной раз рассказывает не свою, а чужую. И в очередной раз чувствуется, что он находится рядом, но он не мешает. Он только слушает и слышит. А потом выливает это все на бумагу. Быть может, чтобы поделиться с читателями, может, чтобы оставить что-то после себя. Возможно, его преследуют вообще совершенно другие цели. Может, их и нет. Все может быть.
Но путешествие с Цвейгом в глубину по просторам человеческих жизней, неожиданные повороты событий, люди-люди-люди, ошибки, стремления, одиночество, - все это мне безумно нравится. И однозначно буду продолжать.

Вы когда-нибудь были зациклены на чем-нибудь одном? Типа безвылазно сидели и рисовали план бомбы, чтобы взорвать эту планету в пух и прах? И так до конца жизни. Хотяяя, как Вы прочитаете мой вопрос, если так оно и есть?
Так вот, мономания. Способность и желание заниматься лишь чем-то одним. Ограниченность? Или глубина?

Талант, безумие - оно все там ступает рядом и не поймешь, кто и при каких условиях обгоняет другого.

А в шахматы с самим собой Вы когда-нибудь пробовали играть? Не самое интересное (очень мягко говоря) занятие на свете, честно Вам скажу.
Сразу заранее известно, кто выиграет, потому что знаешь план одного и план второго.
Ну, а были ли Вы когда-нибудь в настоящем одиночестве, без людей вокруг, лишь в четырех стенах, откуда не могли выбраться по собственной воле? Лишали ли Вас свободы? Пытали одиночеством? Что бы Вы предприняли, чтобы не сломаться? Или... Сломались бы?

Как-то так. На этом все. Откланиваюсь.

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Своеобразная книга, которая вызвала разнообразные эмоции. Цвейга для себя я открыла, прочитав его "Письмо незнакомки". Письмо, я прочла на одном дыхании, за вечер, да и рецензия об этом факте свидетельствует. Но вот "Амок" - это другое. Завораживает, не позволяет оторваться, захватывает так, что хочется кричать. Когда писала эти строки, пришла к выводу, что книги Цвейга вызывают неимоверное желание. Да, читая Цвейга испытываешь литературный оргазм. Но читая "Амок" я постоянно анализировала, размышляла, согласна ли я с поведением героев. Они вызывали противоречивые чувства. Вначале, я ощущала себя на корабле, как временами меня качает, как душно в каюте. Далее меня окутывала приятная прохлада вечера и легкий бриз волн. Меня кружило от внезапного волнения, и бежала окутанная амоком с крисом в руках, вслед за неизвестной леди...
Все это завораживает, впечатляет и не оставляет равнодушным - советую!

Отдельной спасибо nad1204 за совет)

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Любовь  - великий дар или великая мука? Скорее, и то, и другое одновременно. По крайней мере, во время чтения "Письма незнакомки" создается именно такое впечатление.

В день своего рождения писатель получает письмо от незнакомки. У женщины умер ребенок, и эта потеря побудила ее написать это письмо - письмо для своей первой единственной любви. Удивительно, как один человек может вызывать в другом бурю эмоций, даже не подозревая об этом. Для женщины весь мир вращался вокруг писателя, но для него она была лишь эпизодом, приключением на одну ночь, смутным воспоминанием.

Это письмо - эмоциональная, цепляющая и доводящая до слез исповедь. Проникновенное и страстное послание женщины, пропитанное болью потери.
Наверное, опасно впадать в такую зависимость от чувств. Но первая любовь всегда особенная для человека, и удивительно, если он сможет сохранить ее неизменной на протяжении жизни. Главной героине это удалось, что не может не вызывать уважение к ее чувствам.

Красивая, волнующая новелла о большом чувстве.