Письмо незнакомки / Brief einer Unbekannten

Очень долго эта книга провисела в моих списках к прочтению. Я даже не помню, как узнала о ней. Но вот, наконец, свершилось, и я даже рада, что это произошло сейчас. С высоты собственного опыта я многое теперь воспринимаю иначе.

Перед нами небольшая история, рассказанная одним письмом. Минимум героев, минимум информации о них. Мы знаем только то, о чем вспоминает героиня в своём письме, видим героя её глазами.

Всего одно письмо и целая жизнь. Жизнь, полная страдания и боли, любви невысказанной и неразделённой.  По сути, замечательно рассказанная история, но всё во мне противится ей. Может, прочти я её лет пять назад, или вовсе в юности, я бы писала восторженный отзыв о том, какая сильная любовь, как это прекрасно, ну и прочие глупости. Но я прочла её сейчас и возбудила она во мне совсем иные чувства.

Нет ничего прекрасного в подобном чувстве, которое с большой натяжкой я могу назвать любовью.  Люди так часто прекрасным  именем "любовь" называют всё подряд: от простой влюбленности до пагубной страсти. Любовь - это глубокое чувство, которое наполняет и обогащает личность. А подобное страдание - это болезнь и зависимость.

Герой, образ которого рисуется исключительно из слов влюбленной в него девочки, не вызывает симпатии совершенно. Создаётся впечатление стереотипного баловня судьбы, играющего чувствами и легко оставляющего позади себя одни руины. А в итоге - пустота. Но героиня тоже практически не вызывает сочвуствия, хотя я очень глубокий эмпат.  Это был забитый и одинокий ребёнок, отгороженный от всего мира.  Любопытство к новому соседу вполне понятно, но не было то ли стержня, то ли силы, то ли ещё чего-то в этой личности, что бы помогло адекватно реагировать и проявлять здоровые чувства.

Девочка замыкается в этой любви и рушит свою жизнь. Да, может, это чувство помогло ей вырасти и стать красивой женщиной, которую любили и которую хотели. Она вполне могла обрести счастье. Но она все кладет на алтарь этой своей любви, ещё и к человеку, который не знает о ней и которому это совершенно не нужно.

Но способна ли она была на жизнь без страдания? Если бы она не встретила этого парня, не превратила ли бы она в идола кого-нибудь другого? Ее не интересовал мир, она, видимо, не любила даже себя, раз столь целенаправленно себя разрушала.

Светлым лучиком в этой истории вспыхивает ее любовь к сыну. Нечто чистое и прекрасное. Может, только этой любовью она могла спастись. Хотя могла ли?

Понравилась мне новелла. Не так, как недавно прочитанная "Жгучая тайна", но понравилась. Я вообще люблю настольные игры типа шахмат и преферанса.

Ещё больше люблю, как оказалось, Цвейговские психологические рассуждения.
Автор продемонстрировал нам двух шахматных гениев противоположного рода.
Один из них -- прирождённый шахматный компьютер, ум его заточен под игру, и ничто другое его не интересует. Он чистый практик типа Фишера. Учиться игре ему не пришлось, она у него в нейронных сетях зашита.
Второй -- человек разносторонний вроде Ботвинника. Этот, в отличие от первого, теоретик, но тоже в некотором роде шахматный компьютер. По крайней мере, учился играть в шахматы он примерно так же, как программа AlphaGo училась играть в го.

И вот столкновение этих двух шахматных гениев вроде бы и находится в центре сюжета. На самом деле самое главное не это, сюжет нарочито схематичен и неправдоподобен. Главное то, что Цвейг позволяет нам заглянуть внутрь черепной коробки двух очень разных людей.

И знаете что? Я верю Цвейгу! Уже во второй раз подряд верю. Похоже, он действительно понимает много чего о людях и о жизни.
Есть ещё один герой по имени МакКоннор. В его черепной коробке копаться не так интересно, поэтому автор этого и не делает, но получился этот второстепенный персонаж очень живым и забавным.

Есть ещё и наблюдение личного характера.
В детстве я тоже играл в шахматы сам с собой, когда была плохая погода и соперников поблизости не было. Правда, такого сурового расщепления личности, какое случилось с героем Цвейга, я не помню, но в общих чертах его описание признаю верным.

И по поводу книг у Цвейга есть проникновенный пассаж. Он должен понравиться лайвлибовцам.
Рекомендую.

Я ненавижу книги, которые оставляют двойственное мнение, когда не можешь определиться, кого слушать: ангела, шепчущего «ты же добрая душа, пойми их», или черта, дергающего за ухо и кричащего «ты, что не видишь, с ней не все в порядке, она дууура». Меня просто разрывает от неопределенности и желания понять и проникнутся или осудить и раскритиковать. Я просто терпеть не могу такие книги, которые заставляют как бы балансировать между добром и злом. В такие моменты я обычно плюю на все и перехожу на сторону зла, но потом я жалею об этом, и еще больше раздражаюсь. Хотя, быть может, это лучшие книги в моей жизни.

Вот и сейчас моя романтичная половина вздыхает о том, какая же это трагическая история любви и одиночества, грусти и отчаяния. Драматические события следуют одно за одним. Кажется, вот удача, сейчас будет счастье, сейчас будет все хорошо, ан нет, не будет. Жизнь у незнакомки такая, драматическая.

В этом плане я с Цвейгом не согласна. Я убеждена: человек сам кузнец своей судьбы. Поэтому моя трезвая сторона личности уже выдохлась доказывать мне, что эта женщина сама могла все исправить, но она решила делать из себя загадку и страдать. Почему эта женщина молчала? Почему давала унизить себя? Почему она только преследовала его? Окей, в подростковом возрасте – понятно, но почему она молчала, когда выросла?

Меня всегда занимал вопрос: почему люди молчат? Почему они не выражают своих чувств, когда это может изменить все? Почему они не пытаются рисковать? Почему? Почему?! Разве сравнится минута позора с последующим счастьем (может быть, несчастьем)? Жизнь одна. Так почему она должна быть прожита в горести? Любая ситуация может проясниться, если просто высказаться, рискнуть и высказаться. Кому нравится неопределенность? Я вот, например, ее ненавижу.

На все это моя романтическая половина отвечает с упреком: «Но она же любила! Она не хотела быть для него обузой!»
Да, она любила очень сильно. Но это ее не оправдывает! Почему она не спросила, чего хочет он? Если она знала все его привычки, это не значит, что она знала, как он отнесется к ее словам. Следовало спросить у него, а это значит рискнуть.
Еще один упрек: «Тогда время другое было!»

Тогда это было несчастливое время.

Наверное, такие книги, вызывающие шквал противоречивых эмоций, - самые лучшие книги. Стефан Цвейг, будто бы все время задавал мне вопрос: «А что предпочитаешь ты: быть ведомым или ведущим? Быть капитаном корабля или его пассажиром?» И я в который раз убедилась, что предпочту рискнуть и получить ответ, даже отрицательный, чем томиться в неведении и только ждать.