Письмо незнакомки / Brief einer Unbekannten

Рассказчик, мизантроп европеец, садится на переполненный пароход в Малайзии. Он занимает крошечную, душную каюту, рядом с машинным отделением, на корабле направляющемся в Неаполь.
Не в силах терпеть болтовню своих попутчиков на палубе, он спит весь день и бродит по кораблю под звездами. По стечению обстоятельств он встречает другого европейца-затворника, врача, проведшего семь лет в тропическом аду. Поначалу попутчик сторонится рассказчика, но потом навязчиво рассказывает ему ужасающую историю о страсти и обмане. Историю, основанную на различии между долгом и моралью. Между тем корабль равнодушно идёт сквозь фосфоресцирующие моря и звезды холодно мерцают в антрацитовой ночи.
Это 100-страничный шедевр Стефана Цвейга.
Я давно не читала Цвейга, потому что любимые в молодости книги всегда перечитываю с некоторой тревогой и боязнью разочарования.
Цвейг — прекрасный мастер коротких рассказов, и эти рассказы просто потрясающие. Это все трагические истории, и каждая история связана с какой-то навязчивой идеей. Больше всего меня поразила психологическая глубина персонажей. Легко сказать, что Цвейг действительно пытался понять подсознание и причину, по которой люди делают то, что делают.

Блестящая книга. Горячо рекомендую.

Что может быть захватывающего в шахматах? Медленная и скучная игра, разучиваемые комбинации, защита и нападение, шах и мат. Игра для интеллектуалов, но интересно ли за ней следить, если все твои познания сводятся к тому, как ходят фигуры? Все зависит от комментатора, в нашем случае, от рассказчика. Кто усомнится в таланте Стефана Цвейга? Знакомство с ним уже состоялось, но "Шахматная новелла" оказалась произведением куда более оглушительным.
Говорят, что сюжет предсказуем. Возможно, но лишь с определенной точки. До момента появления центрального персонажа предпосылок к такому развитию событий нет, а мы не ждем, что на сцену выйдет кто-то еще. Но суть и не в этом. Предсказуем или непредсказуем сюжет, ты с самого начала начинаешь наслаждаться красотой языка, в него хочется погрузиться полностью, не отвлекаясь на постороннее.
Затем замечаешь персонажей. Люди пишут многостраничные романы, иногда в нескольких частях, но вся эта тонна макулатуры не помогает придать героям характерности. "Шахматная новелла" в мягкой обложке занимает 48 страниц. И уже на нескольких первых Цвейг создает целую жизнь. Нам не только описывают биографию Чентовича - за строками скрывается гораздо большее. Можно проследить мысли и психологические процессы, кипящие в человеческой голове, то, как они меняют личность. Чентович - именно личность, а не слегка очерченный контур. Столько нам про него рассказали - остается лишь пропустить через себя и понять, а ведь повествование только началось.
Персонаж, от лица которого ведется повествование, нужен в сюжете именно как рассказчик, но и о нем в конце новеллы мы сможем сказать многое, как и о МакКоноре, втором из основных второстепенных лиц. Если персонаж имеет значение большее, чем массовка, он должен быть качественно обрисован. Когда на сцене появится второй главный герой, мы также узнаем о нем более чем достаточно.
Я как Алиса, не люблю книги без разговоров, но новелла ни разу не навеяла на меня скуку. В какой-то момент начинаешь следить, затаив дыхание. И не смотря на то, что в центре произведения прочно утвердились шахматы, книга в первую очередь о людях, о том, какими разными они бывают, какое влияние могут оказывать друг на друга. Или не оказывать. Два гроссмейстера сошлись, чтобы разойтись, будто никогда не встречались...

Уфф... Да уж, пожалуй, если бы я получила такое письмо - у меня бы волосы дыбом встали. Это как вдруг узнать, что всю твою жизнь по пятам крался совершенно безумный маньяк, и только чудом вышло, что ему не взбрело в голову умереть с тобой в один день. Сочувствую писателю куда больше, чем героине. Ему еще с этим жить.

Что сказать о жизни и людях после прочтения этой новеллы? Люди - очень странные твари. Наделенные воображением, в котором коренится большая часть их проблем... Девочка... Девочка. Ох уж эта девочка. Наверное, винить стоит ее мать. За воспитание, недостаток внимания, за всю ее жизнь. Или далекую прапрабабку, от которой в генетическом коде осталась аномалия. И все вместе легло и сломила одну маленькую жизнь, превратило в красивую сказку с печальным возвышенным финалом.

Страшно.
По чести - страшно жить в мире, где водятся такие люди, как ГГ.

Новелла написана прекрасным языком. И о многом.

Флэшмоб 2015: 29/45.

Всего лишь предметы обстановки. А ведь, они могут свести с ума.
Пытки... на что только не горазды люди, чтобы добиться чего-либо от себе подобных. Одиночество, пожалуй, одно из самых сильных испытаний. И далеко не каждый способен его вынести.

Оказавшись в такой ситуации, человек отыскивает в воспалённом сознании иные условия неизбежного заключения, заочно соглашаясь на почти всё... Изнуряющий труд в обмен на пару слов, физические страдания - на клочок бумаги с карандашом. Всё тщетно.
И вот случайным образом появляется книга, которая способна не просто на некоторое время прорвать вакуумную оболочку, окружающую мозг, а стать настоящей панацеей. Теперь человек не одинок, способность думать, анализировать вновь становится активной. Но каждая книга рано или поздно заканчивается, и мозг, который снова сталкивается с ситуацией, когда новой информации нет, становится более агрессивным. Он уже не хочет мягко свернуться и тихо разлагаться, как было в первый раз. Он бунтует, протестует, взрывается.

Дальше...

Герой образованный человек, его работа была связана с решением различных задач, да, и во время отдыха он так же задействовал свой интеллект. Может быть поэтому, когда всё отнято, мучения и последствия особенно сильные?

И как оборотная сторона монеты воспринимается другой главный герой. Сначала просто удивляет, как можно так играть в шахматы, но быть в остальном настолько неразвитым, и пока речь только о нём, это не особо трогает. Но позднее, на контрасте этих двух людей, понимаешь, насколько несимпатична такая ограниченность, неприятны её следствия - высокомерие, пренебрежение.

Я думала, а вот если бы в том отеле, в комнате-одиночке оказался этот юноша, так же были бы мучительны дни для него? Иными словами кто быстрее сойдёт с ума: интеллектуально-развитый человек или тот, который не особо привык отягощать себя умственной работой.

Но конечно же новелла Цвейга это не только тайны психики. Это и ода шахматам. Этой вечной игре. И игре ли?

Я выделила три линии в столь небольшом произведении и все они мастерски проведены, подобно той шахматной партии, которую успели сыграть, узнаваемый во всём мире, молодой человек и никому неизвестный зрелый мужчиной. Все три линии насыщенны и ярки. Такие разные главные герои, люди, которые с ними соприкоснулись. Всё очень глубоко... Всё сошлось на 64 клетках... Логика, азарт, противостояние, молчание, борьба...

Но всё же и сейчас, спустя дней десять после прочтения книги, у меня не выходят из головы совсем другие пять слов:

В этой книге Цвейг предстает во всем своем великолепии как мастер короткого рассказа. Посудите сами, совсем небольшая новелла вмещает в себя три истории, две из которых в общем-то можно классифицировать как истории жизни героев.

Два шахматиста: чемпион мира и любитель встречаются за шахматной доской. Встречаются не случайно - это пересечение судеб. Причем судьбы столь разные (мало того, они даже описаны по-разному - одна изнутри, другая со стороны), что вся игра воспринимается именно как их конфликт, а не просто шахматная партия.

История доктора Б. (история изнутри) меня скрутила и выжала. Она настолько сильно описана, что проникает под кожу, вызывая те же метания, что и у героя новеллы. Здесь таланту Цвейга описывать состояние души, ее поиски просто нет равных.

История Чентовича (история внешняя, оставляющая внутренний мир героя совершенно закрытым) меня до сих пор не отпускает. Не отпускает потому, что именно в ней просто не хватает информации, не хватает проникновения во внутренний мир, в мысли, в историю становления, в секрет чемпионства в конце концов. Этот секрет оставляет тебя в подвешенном состоянии после того, как перевернешь последнюю страницу. Этот слишком преждевременный, на мой взгляд, конец обескураживает, будто историю взяли и свернули, пусть профессионально, но не подведя к концу эмоционально. И именно поэтому четыре звезды - за чувство незавершенности (не путать с открытым концом).

Потрясающая история о человеке, во время войны побывавший в застенках гестапо и невероятным случаем именно в одиночной камере научившийся играть в шахматы по книге, случайно попавшей к нему. Пребывание в камере сильно сказалось на его психике, тем не менее, он благополучно вышел на свободу. И вот новое стечение обстоятельств сводит его через 25 лет с величайшим шахматистом, с которым ему выпадает шанс сразиться в настоящей, не воображаемой партии.
Цвейг – мастер создания образов, характеров и ситуаций. История захватывает воображение. Сражения в шахматных партиях описаны настолько драматично, как будто цена им – жизнь или смерть. С замиранием сердца я ждала развязки. Интересное наблюдение – что окружающие люди зачастую никогда не понимают и даже не задумываются, почему тот или иной человек ведет себя каким-то странным для них образом. А причины-то бывают порой глубочайшими, что отлично показано в этой новелле.

Слушала аудиовариант в исполнении Юрия Яковлева. Артист прочитал эту новеллу бесподобно: ярко, выразительно проникновенно. Получила большое удовольствие от прослушивания.

Эта повесть не столько плохая, сколько устаревшая. Написано в 1922 году, а ощущается как середина 19 века. Это касается и формы подачи (попутчик рассказывает свою историю), и тяжеловесного вычурного стиля, и самого сюжета в духе "фигасе, чего я натворил".

• Знаете ли вы, вы, чужой человек, спокойно сидящий здесь в удобном кресле, совершающий прогулку по свету, знаете ли вы, что это значит, когда умирает человек? Бывали вы когда-нибудь при этом, видели вы, как корчится тело, как посиневшие ногти впиваются в пустоту, как хрипит гортань, как каждый член борется, каждый палец упирается в борьбе с неумолимым призраком, как глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не передать словами?

  Зевок

  Этология психического заболевания - примитивна по сравнению с мастерами жанра. Сюжет оставил равнодушным. Трудно испытывать какую-либо эмпатию или сочувствие к главному герою, который по его собственному заявлению подпал под сильнейший аффект. Потому что герой болеет амоком, но в свободное от амока время он дурак. Вместо того, чтобы продумать разговор с мужем - наиболее заинтересованным здесь лицом - он от него прячется. "Страшный секрет", ради которого он якобы идет на смерть, он перед этим выбалтывает первому встречному. И вообще, наведение драмы из последствий решений и действий всех персонажей выглядит инфантилизмом. Главная героиня тоже не вызывает симпатии. Да там никто не вызывает симпатии.

  Итого, если вы еще не начитались 19 веком, то почему бы и нет. Но мне вот такое нынче скучно.

Стефан Цвейг любит выбирать персонажи с «пограничным состоянием психики» для своих новелл. И это создает атмосферу какой-то жуткости. Вроде бы вокруг персонажа идет совершенно обычная жизнь, но его внутренний мир эту внешне мирную картину преобразует во что-то зловещее.

Речь идет о невинном любительском турнире в шахматы на океанском лайнере. Что может быть более мирным, чем праздная публика на рейде из США в Аргентину. Обстановка самая расслабленная. Вот только это время, когда в Европе полыхает Вторая мировая война, но здесь об этом и не вспоминают.

Пассажиры ради развлечения затевают турнир с мировым гроссмейстером. И вдруг появляется персонаж, незаметный «доктор Б», который обыгрывает мирового профессионала. От куда этот Б ? где он научился так играть в шахматы? Никто его не знает. И только автор знакомится с его тайной.

"Доктор Б" — юрист, поверенный в делах, научился играть в шахматы в Вене. Но, не по доброй воле, не от скуки или интереса. Когда нацисты заняли Австрию, его арестовали, гестапо нужны были сведения о его клиентах, их состоянии. Гестапо не заключило его в тюрьму, не отправило в концлагерь, ему придумали более изощренную пытку. В результате «доктор Б» научился играть в шахматы, чтобы не сойти с ума, но психика его все же не выдержала этой пытки.

И когда "доктор Б" играет в шахматы на мирном лайнере, вдали от нацисткой Вены, он погружает свой разум опять же в ту безумную атмосферу. И это сочетание мирного состояния публики и безумца из того, потустороннего, безумного мира ужасно. Страшно, что мы живем в реальном, как бы мирном, повседневном состоянии, не замечая безумия среди нас.