Самое далекое плавание. Посвящается Хьюго Гернсбеку

С творчеством американского писателя-фантаста Роберта Блоха была знакома по двум его произведениям: Роберт Блох - Енох и Роберт Блох - Психоз .
Для рассказа "Поезд в ад", как и в случае с "Енохом", выбрала (по совету) аудиоверсию и не прогадала: потрясающее погружение в историю - очень атмосферно, жутко, загадочно, динамично.

Для меня лично данный рассказ стал своеобразной вариацией истории с продажей души дьяволу (им здесь выступает - неожиданно! - кондуктор). Далеко не новой, кстати, истории, но в довольно необычном антураже и декорациях: призрачный поезд с гудком, более напоминающим стоны или предвещающим что-то очень страшное, который увозит грешников в ад, исполняя перед этим, правда, одно заветное желание.

Бродяга Мартин, чей отец когда-то служил на железнодорожной станции и умер под колесами одного из составов (судьба любит странные совпадения), правила игры принимает, с одной лишь оговоркой - в минуту наивысшего счастья ему будет дозволено остановить навсегда стрелки часов, остановив ход времени навечно.

А дальше начинается жизнь - яркая, удивительная, захватывающая, манящая будущими проблесками счастья. Ох, не прост был тот кондуктор, заранее, видимо, предугадав или просто почувствовав, что человеку всегда будет мало, всегда будет казаться, что вот счастье где-то там, далеко, не здесь. Не умеем мы все-таки быть благодарными за имеющееся, за настоящее, не умеем ценить каждый миг бытия. Вот и наш герой живет словно предчувствием будущего счастья: здесь, в настоящем, всегда чего-то не хватает - денег ли, женщины, друзей, статуса... Вот только жизнь не стоит на месте: десять, двадцать, тридцать лет проходит, опять же, как миг - миг, в который ты был не до конца счастлив...

Счастье видится в результате, а что, если на самом деле это лишь процесс? Процесс движения к цели, совершения на своем жизненном пути ошибок, процесс познания себя и мира...

Весь рассказ с нетерпением ждала, что герой все-таки выкроит счастливую минутку в своей длинной жизни и остановит время, просто не хотелось тяжелого конца истории, в которой дьявол все же приходит за обещанным. Однако финал истории оказался приятно неожиданным, ведь каждый в итоге получил то, что хотел, а Мартин наконец-то понял, что счастье в самой поездке...

Красивый философский рассказ о многом заставил задуматься, например, о том, как порою мы бездарно тратим время собственной жизни, когда можно радоваться каждой прожитой минуте. Не надо ждать завтра, чтобы почувствовать себя счастливым. Счастье - это здесь и сейчас.

Да, рассказ. Да, о счастье.

Я предложу специфичный вид рецензий...

К чёрту – персонажей и сюжет!

Я же вас увлечь должен книгой, а не пересказать!

Мне нужно наполнить смыслом ваше чтение?

Что лучше бы узнать о счастье перед прочтением?

(притом, что в маленьком рассказе затронуты все грани счастья)

1. Природа.Биология счастья проста и прозаична. Факт в том, что Homo Sapiens желает приятных ощущений. Следующий факт, что он не способен испытывать счастье всё время. Предки, которые были способны к более высокому уровню счастья не продлили себя в потомках (читайте – вымерли).

Природа является предпосылкой. Вы не кошка и не собака, вы человек. Вы готовы испытывать счастье, но не способны испытывать его постоянно.

2. Гормоны, как частный случай природы. В мозгу миллионы нейронов, они взаимодействуют по сложным законам, где-то есть и нейромедиаторы. Гормоны – лишь инструмент. Несомненно, они напрямую участвуют в формировании приятных ощущений.

Гормоны являются следствием природы в целом и счастья в частности. А почему – разберём в следующих пунктах.

3. Культура. Мы пасынки истории, наша война – война духовная. С самого рождения среда влияла на уровень счастья, который вы можете испытывать сейчас. Я не буду прикреплять исследования (кто-то считает их рекламой, на мои рецензии жалуются). Вы стали личностью в определённой среде – и счастье можете испытать только с ней же.

Культура является истинной причиной счастья. Вы всегда знаете чего хотите, это простые установки на жизнь.

4. Смысл. Помните про нейроны? Факт №1 – все, кто говорят о смысле, вам лгут. Скорее всего и я тоже. Не всегда что-то объясняется природой, гормонами или культурой. Иногда ничего из этого списка недостаточно. Факт №2 – смысл = выдумка, ваша выдумка и реальна она только для вас.

Смысл является вашим путеводителем, вам его никто не подскажет. Придётся искать самому. Аграрная, культурная, гуманистическая, технологическая, да и любая революция в истории человечества развивала в нас абстрактное мышление. Развивала – доразвивалась – появился смысл.

Это фикшн,  вы всё правильно поняли и прям так на страницах не написано. Но информация из рецензии поможет наполнить смыслом ваше прослушивание. Это короткий рассказ, в котором затронуты все аспекты человеческого счастья.

Мы ищем счастье в толстых книгах, в сложных терминах...

Мы подменяем понятие счастья на что-то несуразное...

Мы пытаемся придать смысл бесполезным занятиям...

Мы бежим вслед за атрибутами счастливой жизни...

Мы к чему угодно адаптируемся и нам мало...

Мы ненасытны к удовольствиям, но они ускользают...

Мы потребляем, потребляем и конца этому нет...

Мы безуспешно пытаемся найти лазейки...

Но...

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – приходящее явление.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – шутка природы.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ – на расстоянии вытянутой руки.

ВАШЕ СЧАСТЬЕ, а точнее ваши представления о нём – сделка с Дьяволом.

Интересно об этом узнать?

Готовы стать новым тормозным поезда в АД?

Пол Андерсон специалист по космической фантастике. Всё в его произведениях (чаще всего) происходит, где-то на других планетах. И рассказ «Самое далёкое плавание» не исключение. Он раскрывает тему стремления людей получать новые знания о мире. На далекую планету, где живут потомки землян, утративших всё и скатившихся к почти к Средневековью, опускается корабль с пришельцем Вал Найра готовым подарить людям новые знания.

Ровик, являющийся капитаном морского корабля, жаждет открыть новые горизонты для своей страны, ему не нужны богатства или слава, герой нуждается лишь в изучении неисследованных ранее мест.

Перед капитаном возникает искушение не только обрести новые знания, но и открыть своему народу огромное количество неизведанных ранее технологий. Звездочет по имени Фрод поражён всеми открытиями, о которых рассказал ему Вал Найра, он, несомненно, хотел бы починить тот летающий корабль и отправиться в небеса вместе со стариком, чтобы, наконец, узнать правду о планетах, звёздах, земном притяжении и многих странных и непонятных ему явлениях.

Однако капитан совершенно иного мнения обо всех этих науках. Ровик считает, что человечество должно само, маленькими шажками, познавать этот необъятный мир. Если огромные знания просто свалятся людям на голову, они вряд ли смогут их использовать на должном уровне, именно поэтому они станут полезны только путём достижения собственными силами.

Пожалуй, соглашусь с ним в данном вопросе. Но как ужасна судьба Вал Найры! Застрять на острове, годами ждать вызволения оттуда и так и не вернувшись к своей жене… Это произошло именно из-за взглядов Ровика и его принятым в одиночку решением. Не посоветовавшись с другими, он без колебаний сделал то что считал правильным. Однако Ровик не учел того, что с далеких звезд могут прибыть ещё корабли, с такими же обитателями рая, и тогда он вряд ли сможет решить всё и скорее всего, ему просто придётся смириться с таким подарком судьбы.

Рассказ было очень интересно читать, практически до самого конца держалась интрига: для чего же капитану потребовалось столько пороха? И, как и следовало ожидать, он потребовался для самого ужасного…

В этом рассказе главное и лучшее — причина апокалипсиса. Землю постигла пандемия тупости! Как же это круто!
Почти все потеряли навык речи, кто-то разучился читать и писать. Всё это разтормозило агрессивность и непосредственность. Остатки социума стали похожи на помесь обезьянника с сумасшедшим домом.
У меньшинства какие-то навыки остались, но никто не обладает всем комплексом базовых навыков современного человека. И даже к таким, частично способным персонажам, основная тупая масса испытывает зависть и ненависть.
Кто-то еще водит автобусы, кто-то из лучших побуждений даже пытается быть полицейским.
Героиня, после смерти мужа и детей решает добраться из ЛА до Пасадены, к брату и его семье. Просто, чтобы не пустить себе пулю в рот от одиночества.
По дороге происходит драма — любовь, смерть и нечаянное опекунство.
7(ХОРОШО)

Третье место в списке лучших новелетт 21-го века по версии Локуса.
В активе — Хьюго, Локус, польский SFInks, номинация на Сэйун.
Геймана я не очень. "Американских богов" очень, а вот малую прозу и большинство других крупных вещей не очень.
Посмотрим, что он расскажет нам о Великом Сыщике.
Лавкрафтиана+шерлокиана. Оценка должна быть не меньше двадцати по десятибалльной шкале.

Каждая главка повести предваряется текстом рекламного объявления. Реклама аппарата Виктора фон Ф. с электрическими флюидами для возвращения жизни органам; порошок Генри Джекилла от душевного запора и освобождения внутреннего "ты"; профессиональное кровеотсасывание от Вл. Цепеша и ателье Джек'с в Ист-Энде, где распарывают, подгоняют и отрезают. Стильно и весело.

Альтернативная история. Семьсот лет назад Древние Лавкрафта победили: "«бывшие», чье пришествие было предсказано, они возвращаются к нам из Р’лайха, с сумеречной Каркосы, с плато Ленг, где они спали, ожидали или иным способом проводили время, пока оставались мертвы." Теперь они правят Землёй, основав королевские династии.
Естественно, не все этим довольны. Есть повстанческое подполье, которое хочет вернуть человечеству его судьбу и свободу воли.
Детектив-консультант и его друг — врач и бывший военный, расследуют убийство одного из немецкой королевской семьи. Распотрошили, ихором написали на стене "месть".
Аудиенция у нечеловеческой Виктории-Глорианы впечатляет. Гейман нарочно не описывает внешний вид венценосных монстров, оставляя это читательскому воображению. Ради справедливости стоит отметить, что Гейман не первый превращает королеву Викторию непонятно в кого — до Нила был Пол Ди Филиппо.
Дедукция, выход на исполнителей расправы и неожиданно-одижаемый твист в конце. Потрясающе!
Геймана можно читать, когда он не объясняет в предисловиях свои рассказы, и когда на первый план выходит сюжет, а не попытка создать какую-либо атмосферу.
10(ПОТРЯСАЮЩЕ)
Многого жду и от остальных вещей сборника "Невероятные расследования Шерлока Холмса".

Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – ...

О чем же Вы хотите поведать мне, уважаемый автор? Что  жизнь — это путешествие, а не пункт назначения? Да догадалась уже... Не знаю, как Вас, а меня конечный пункт назначения совсем не радует. Мне не все равно Ад или Рай, но уж простите  за цинизм,

в Раю, конечно, климат получше, зато в Аду гораздо более приятное общество.

А пока я путешествую: взлеты, падения, тревоги, радости, заботы, неудачи... мгновения счастья. Как и наш герой, прекрасно понимаю, что

Хотела ли я театрально воскликнуть: "Остановись, мгновенье!"? Возможно, есть такой соблазн. Но заключение сделки с Дьяволом, как говорят продвинутые источники, ни к чему хорошему не приводит. Да собственно мне Он и не предлагает ...)

А вот Мартину выпала такая возможность, но только ей можно воспользоваться один раз. Как перехитрить самого Дьявола? Возможно ли это? Как не ошибиться в выборе? Может быть следующее мгновение будет ещё счастливее? Да, задачки не из легких...

Наш герой не сидит сложа руки и предваряет правило: "Человек- сам кузнец своего счастья!" Кует как умеет, что-то получается, что-то нет. Но выбор счастливого момента. Как не прогадать?!

Иронично-философская притча. Сюжет не нов, даже я, не читавшая "Фауста", его знала. Но финал обыгран по-другому. 

Отличный рассказ и великолепная концовка. Хотя, я в самом начале заметила, что в Аду компания интересней. Ну что ж, поехали...

Челлендж: прочитать все переведённые на русский "лучшие рассказы 21-го века из списка "Локуса"", благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.
Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.
И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.
7(ХОРОШО)

Челлендж успешно завершён!

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала "Локус".
Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.
Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.
Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: "Нечтожества" Уоттса , "Бродячая ферма" Стросса , "Spar" Джонсон и "Зима Блю" Рейнольдса .
Боттом-4 аутсайдеров: нелепые "Пони" Джонсон, оба рассказа Геймана и "Отпевание сестренки" Ланаган.
Ещё раз ссылочка на страницу со списками Локуса.

Гениальнейший рассказ, гениальнейший!
Я редко так восторгаюсь, но "Под Леннона" достоин восхищения и полностью заслуживает номинации на Хьюго и Небьюлу!
В несколько страниц уместить не одну, а целых две захватывающих истории, поднять и глубоко исследовать две НФ-идеи!
Идеи эти: криозаморозка в надежде тушкой прокатиться в будущее, где излечат от болячек и продлят жизнь и вторая идея — ИИ.
И если часть про криобессмертие просто хороша своей продуманностью и психологичностью, то проработка ИИ-модели и предвосхищение интернета просто невероятна для 1975-го года!
Удивляют сдержанные оценки рассказа. Допускаю, что это сказался "эффект антологии": шедевр малоизвестного Бэнфорда просто затерялся между вещами культовых авторов — в сборник "Обратная связь" вошли и "Витки" Желязны-Саберхагена, и рассказы Кинга и Дика.
Сборник надо будет прочесть целиком.
10(ШЕДЕВР)

Это другая реальность.
А это даже не рецензия, а попытка объяснить самой себе то, что я только что прочитала. Попытка понять, что я только что прочитала. Гейман безусловно гений. Но я ничего не поняла. И это только моя проблема.. На этом всё, продолжу чтение, надеюсь на .. .
Это был короткий рассказ. Двое молодых парней, ещё неопытных и юных были приглашены на вечеринку девушками, но так случилось, что попали они на другую "вечеринку" к инопланетянкам.  По мне, так этим двум парням и обычные то девушки казались инопланетянами.   Затем каким-то образом более опытный парень Вик понял, что попал не туда и  сообщил об этом другу, предложив срочно уйти. И это всё.

Челлендж: прочитать все переведённые на русский "лучшие рассказы 21-го века из списка "Локуса"", благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

3 место. У рассказа Локус, номинация на Хьюго и странная экранизация с отличным панк-саундтреком, Эль Фаннинг и Николь Кидман.

Не понравилось. Неудивительно, что из этой зарисовки вышло невнятно кино. Подростки, лондонские "Славик и Димон", противоположный пол, гормоны, отсылки к поп-культуре. "Нереальная", "космическая" вечеринка.
Истории туристок — действительно любопытные и изобретательные.
Простой финал.
Гейман вовсю руководствуется принципом: работай на репутацию, потом репутация будет работать на тебя.
Благодаря его популярности многие его даже слабые вещи получают награды и экранизации.
4(ТАК СЕБЕ)