Історія світу в 10½ розділах

Спойлеры! Собственно, сплошные спойлеры и ничего более :)

Удивительная книга. Как-то даже сложно писать о ней целиком, ощущения очень смутные и нецельные. Тем более смутные, что заканчиваются такой новеллой. Да, десятая новелла, "Сон" — это что-то! Удивляет, отрезвляет неожиданностью, если не сказать — повергает в шок. Модель Нового Рая - ничего себе, да? Утопия чистой воды. Дни, недели, месяцы, годы, тысячелетия, наконец, — и только того, что хотите именно Вы. Хотите удовольствий: гольф, секс, шоппинг, встречи со знаменитостями? Пожалуйста. Хотите целую вечность разбирать старые судебные дела, спорить с коллегами о старых и новых теориях и открытиях? Да, конечно, получайте. В любом варианте, при любом выборе — никакой усталости и боли, одни приятности. Но если вы хотите, можно и неприятности устроить, и плохую погоду, да и немного боли, операцию там какую. В Новом Раю можно получить всё что хочешь. А хотите — умереть? Как вам такой вопрос, такое желание? Оказывается, это здесь тоже можно.

Более того, каким бы вашим ни был Рай, в конечном итоге все хотят умереть. Даже в Раю. А может, в Раю — особенно?..

Новеллы понравились и запомнились в разной степени, большей-меньшей:

• "Безбилетник" — удивительная, увлекательная история о Ноевом Ковчеге, полная иронии, а то и сарказма, особенно к роду человеческому, рассказанная... древесными червями!
• "Гости" — о захваченном террористами корабле, с трагичным концом.
• "Религиозные войны" — чудной судебный спор между человеком и... снова древесными червями, всё теми же безбилетниками :)
• "Кораблекрушение" — эта новелла показалась одной из самых неоднозначных/спорных по интересности. Первая её часть, собственно кораблекрушение, была достаточно читабельна, но вот вторая, описание картины, процесса её создания и худ.разбор... скучновато, я даже засыпал. Но может, еще и не попало в настроение.
• "Гора" — история божественном провидении и каре, о вере и о свободе выбора.
• "Три простые истории". Действительно, три простые истории, название оправдывает самоё себя. Простые, короткие и достаточно интересные. Вот только смутно понимаю, что их объединило в единую новеллу? На первый поверхностный взгляд, общее у них только одно — место проишествия, море. История счастливого спасения Лоренса Бизли от потопления на Титанике и дежа вю — неудачное (эх, снова не повезло стать трагичным героем) неутопление на съемках фильм. История об Ионе, который выжил после того, как его заглотнул кит. Скитания евреев на судне "Сент-Луис", вывозившем их в эмиграцию из Германии перед началом мировой войны. Последняя очень зацепила, одно из самых сильных впечатлений в книге.
• "Вверх по реке" — съёмки фильма в венесуэльских джунглях о реальной истории (ссоре и гибели), произошедшей 100-150 лет назад с двумя иезуитами. Написано в виде заметок (писем), особого высокого смысла я не разглядел, но читать было увлекательно, интересные и не лишённые юмора заметки, описания местности и приключения.
• "Проект "Арарат" — о том, как мировая знаменитость, астронавт-участник проекта "Аполлон", услышав на Луне глас Божий "Найди Ноев Ковчег", обретает веру в Бога и едет на поиски Ковчега. А тут-то мы находим отсылку к 6-й новелле, кстати)

  -----

Хочется оставить здесь небольшую часть — для себя, но, боюсь, это будет не кусочек, а почти целый торт. Ммм, а спрячу-ка я под кат. Кто захочет — нырнёт и прочитает эти прекрасные, мудрые и удивительно, поэтично красивые строки.

музыка «I love you»

     Мне видится тайный сговор между всеми языками мира. Собравшись вместе, они постановили придать этой фразе такое звучание, чтобы людям было ясно: её надо заслужить, за неё надо бороться, надо стать её достойным. Ich liebe dich: полуночный сигаретный шёпот, в котором счастливо рифмуются подлежащее и дополнение. Je t'aime: здесь сначала разделываются с подлежащим и дополнением, чтобы вложить весь сердечный пыл в долгий гласный последнего слова. (Грамматика тут надёжнее; заняв второе место, предмет любви может уже не бояться, что его заменят кем-то другим.) Я тебя люблю: дополнение снова занимает вселяющую уверенность вторую позицию, но теперь — несмотря на оптимистическую рифму вначале — здесь слышится намёк на трудности, препятствия, которые нужно будет преодолеть. Ti amo — возможно, это чересчур смахивает на аперитив, но выигрывает благодаря твёрдому согласию подлежащего и сказуемого, делателя и действия, слитых в одно слово.

     Извините за любительский подход. Я охотно передаю эту тему на рассмотрение какой-нибудь филантропической организации, стремящейся увеличить сумму человеческих знаний. Пусть созданная при ней исследовательская группа изучит эту фразу на всех языках мира, пронаблюдает за её изменениями, попытается понять, что слышат в её звуках те, к кому она обращена, как от богатства её звучания зависит мера даримого ею счастья. Вопрос к залу: есть ли на земле племена, в лексиконе которых отсутствуют слова «я тебя люблю»? Или все они давно уже вымерли?

     Пусть эти слова лежат у нас в ящичке, под стеклом. А вынув их оттуда, будем обращаться с ними бережно. Мужчины говорят «я тебя люблю», дабы залучить женщин в постель, женщины говорят «я тебя люблю», дабы женить на себе мужчин; и те, и другие говорят «я тебя люблю», дабы держать страх на привязи, дабы обрести ложную уверенность, дабы убедить себя в том, что благословенное состояние достигнуто, дабы не замечать того, что все уже позади. Не нужно использовать эти слова в таких целях. Я тебя люблю не должно звучать слишком часто, становиться ходкой монетой, пущенной в оборот ценной бумагой, служить для нас источником прибыли. Конечно, вы можете принудить эту послушную фразу играть вам на руку. Но лучше приберегите ее для того, чтобы прошептать в шею, с которой только что были убраны несуществующие волосы.

Книга более чем странная, но талантливая необыкновенно. Это редкий случай «надтекста», а не сборник новелл, как кажется на первый взгляд. Будь объём более впечатляющ, можно было бы назвать мега-романом. Не то... Отдельные новеллы рифмуются между собой, как строчки в стихотворении; звякают звоночки сквозных образов: море, Ноев ковчег, древесные черви... Чисто постмодернистский «Безбилетник» сменяется псевдодокументальным рассказом «Гости» (о современных пиратах-террористах), а он, в свою очередь — стилизацией под средневековый документ о суде над животными... Мне больше всего понравились «Кораблекрушение» (почти искусствоведческое исследование о плоте «Медузы» и картине Жерико) и «Вверх по реке» (мини-роман в письмах о человеке, меняющемся при погружении в дикую природу; финальный «твист» вышибает слёзы).
Удивительная книга! Хотела бы привести цитаты, но боюсь, что и так вас уже утомила.

И в самом деле — заявленная как роман, эта книга таковым не воспринимается, но является скорее сборником новелл. Причём ещё и написанных в разных стилях и даже жанрах. Мы встречаемся и с фантасмагорией, и с психологическим триллером, и с философским эссе, и с пародией на старинные церковные суды, с романами-катастрофами, прочитаем богословско-богохульские выверты, любовно-драматические и криминально-остросюжетные страницы... Порой складывается впечатление, что Джулиан Барнс не без удовольствия поиграл перед нами своими литературными мышцами, и, может быть, даже слегка помастерился.

Однако в книге есть несколько сквозных смысловых тем, отчасти объединяющих разнородные главы в одно целое.
Ковчег и Ной, Ной и Ковчег.
Разделение на чистых и нечистых, на козлищ и агнцев.
Тема греха и греховности, вины и виновности.
Мотивация и деяния — ведь часто бывает, что хотим мы одного, а результат отличается от желаемого с точностью до наоборот. "Благими намерениями выстлана дорога в ад".

Несколько особняком стоит эссе о любви, которое в общем и обсуждать нет смысла, его нужно просто прочитать...

Но, в конечном итоге, остаётся ощущение, что у автора не было одной чётко сформулированной целезадачи. Барнс набросал читателю несколько сюжетов разной степени интересности, остроты, злободневности, глубины, философичности, познавательности... и на этом счёл свою задачу выполненной и цель достигнутой. Если пробовать выразить в зрительных образах, то перед нами как будто раскинулся кусок карты неизвестной нам страны — откуда-то слева текут реки, набирают силу и скорость... и потом исчезают за обрезом карты справа. И полной картины этого мира, карту которого мы рассматриваем, у нас так и не возникает...

Читать не скучно, но особого послемыслия, кажется, ожидать не стоит. Во всяком случае у меня по прошествии нескольких дней и нескольких книг следов осталось мало.

Дж. Барнс чертовски умный мужчина. Не перестаю удивляться его мудрости и способности сказать так тонко, точно и иронично, что лучше некуда. Хотя, если задуматься, нет предела совершенству, но его стиль изыскан и четко выверен. Не могу самозабвенно утверждать, что это мой любимый автор. Увы, при всем том, что я аплодирую его мастерству и таланту, чего-то в его прозе мне всегда не хватает. Но его подача мысли, его рассуждения, его лаконичность, его нестандартность в сюжетах, его меткие и наполненные смыслом фразы, его чувство юмора не могут оставить меня равнодушной. Так и притираемся друг к другу. Вроде и притягивает меня загадочный и блистательный Дж. Барнс, вроде мы с ним и на ты, но какие-то преграды так и мешают сблизиться.

Ох, а перед читателями Дж. Барнс изобразил целую историю мира в своей интерпретации. И получилось у него это весьма увлекательно, необычно и захватывающе. Десять новелл, объединенных одной тематикой и тесно связанных между собой. Не первый раз читаю рассуждения писателя о смерти и религии. Видимо для него это волнующая и животрепещущая тема. Впервые столкнулась с этим в его романе Нечего бояться. К слову сказать вещь великолепная! Здесь же все новеллы так и строятся на основе рассуждений о религии, смерти и рае. Уже в первой новелле Дж. Барнс блестяще пишет своими словами историю Ноева ковчега сквозь призму древоточца. Со смелой иронией и изрядной долей юмора он представляет перед нами образ самого Ноя, обычного человека, который не отличался ничем выдающимся. Он нисколько не церемонится, чем вызывает бесспорное уважение. А насколько бесподобна новелла-стилизация под средневековый трактат, казалось бы полная абсурда. Но больше всего меня восхитила и покорила Интермедия. Как потрясающе Дж. Барнс пишет и рассуждает о любви. Как тонко и лирично, что так и хочется растащить на цитаты.

Он затронул все основные глобальные проблемы человечества. Прошелся по самым актуальным темам в своей манере. Тут вам и Библия, и Бог, и история о ковчеге (со всеми вытекающими из нее несостыковками), и история о депортируемых евреях, к которым все народы настолько равнодушны, и захват террористами... Он рассуждает о катастрофах и искусстве сквозь призму их. Он пишет о том, что Любовь жизненно необходима в этом мире, не смотря на то что она может сделать человека несчастным. Напоминает о том, что нельзя размениваться словами я тебя люблю, ибо их ценность теряется. Он пишет бесподобную новеллу Сон, в которой создает Новый Рай для человека, в котором можно получить все что хочешь. Только нужно ли это нам?

Об этих новеллах можно говорить и говорить, но еще лучше это просто сесть и прочитать. Дж. Барнс, действительно, мудрый и интересный собеседник. Смелый и неожиданный. Он всегда умеет удивить и поразать. Это бесспорно.

Ну что ж, правильно я сделала, дав Барнсу еще один шанс (когда-то мне абсолютно не понравилось его "Предчувствие конца"). Несмотря на то, что первую главу, слонов и гиппопотамов, я начинала аж три раза, шалость удалась.
Перед нами полотно или ковровое покрытие - прям все так, как в аннотации. История от Барнса разворачивается и разворачивается саркастичным рулончиком и ты невольно усмехаешься его задумке и дерзости. Он посмел замахнуться на Бога, Ноя и Ковчег. Он очень тонко, с топотом, прошелся по человеческому, слишком человеческому. Он рассказал обалденные истории и не пожалел своих героев.
Он немного пошатнул картину мира, и подозреваю, мир не стал обратно ровненько.
Немного из прекрасного:

UPD. Поскольку благодаря одной девушке получена допинформация, делюсь ею:

Вот это та самая рыбка, а вот о ней пишут:
Це дуже дрібна і нешкідлива на вигляд риба, дуже небезпечна для людини.

Якщо вирішили скупатися в Амазонці, щоб наповнитися емоціями і враженнями, не задумайте справляти малу потребу, тому що ця рибка здатна проникати в сечові шляхи і закріплюватися там за допомогою шпильок, що дуже небезпечно.

Вот же ж, а я думала, Барнс придумал такую прекрасную историю про рыбешку и несчастных мужичков)). Ну, ничего, талант рассказчика у него не отнять, поделюсь тогда еще одним прекрасным из книги:

Завидую тем, кто смог. И оценил. И приобщился к Барнсу и постмодернизму в его исполнении. А я не смогла. Скучно и муторно вышло. Слишком уж постмодернистический постмодернизм.

Лучшая глава — самая первая. Очень забавная, с искрой, живая. С детективной интригой, с подколами в сторону одного из главных старцев христианства Ноя (по краю ходит Барнс, все же, на мой скромный и довольно либеральный взгляд, неплохо балансирует), с динамикой. Словом, отличный задел для книги. Но на этом для меня все и кончилось...

А началось много ВСЕГО. Слишком много религии (до занудства!), слишком много рассуждений "из пустого в порожнее", слишком много философствований. Самое обидное, что все вижу: и тему времени, и вплетенного Ноя с его Ковчегом практически в каждую главу, но хорошо вплетенного, не вдруг, и связи историй между собой. Но нет. Не зашло.

Вторая книга Барнса, вызвавшая ощущение халтуры (первой был "Портрет мужчины в красном"). Тут, конечно, как посмотреть: является ли халтурой "Сидящий Арлекин" Пикассо или незаконченность картины - умышленный и тщательно проработанный прием?В случае с "Историей..." вопрос стоит так: бессвязность и отсутствие целостности - это сознательная задумка автора или книга просто-напросто скомпонована из ранее написанных набросков. Но печальнее другое, "История мира в 10 1/2 главах" страдает страшнейшим для литературы пороком - она скучная. И хотя первая глава выглядит вполне многообещающей - выбрана довольно оригинальная "точка зрения" на мир и его историю, отсчет хроники тоже начинается неординарно, - продолжение откровенно занудное (особенно разочаровала интерлюдия "от автора" - банальная по содержанию и фальшивая по духу). Много повторов, что, конечно, объяснимо, учитывая тему книги, но всё равно навязчиво; намеченный, так мне по крайней мере показалось, в самом начале "сюжет", внезапно обрывается, и автор как будто начинает писать совсем другую книгу. Не знаю, что я ожидала от "Истории мира...", но лучше бы перечитала "Остров пингвинов".

Только два? А почему не три? Пять? Десять? Десять. Десять разных историй, в которых, на первый взгляд, нет никакого единства, никакой системы. Они не упорядочены во времени. Они, кажется, даже не связаны между собой; все, что у них есть общего - потоп и хаос. Но, удивительное дело, чем дальше читаешь, тем яснее в этом хаосе вырисовывается четкая структура. В какой-то момент понимаешь, что все десять главок - кусочки одной большой истории. Истории мира. Все главы различаются по стилю, каждая звучит своим, особенным голосом.

"Безбилетник" - ироничный и колкий взгляд на библейскую историю, сразу же задающий основные вопросы всей книги (да-да, ведь уже в первой главе автор говорит о религии, о разделении на "чистых и нечистых", о любви). "Религиозные войны" - шикарная стилизация под средневековую литературу. "Вверх по реке" - целый роман в письмах, почти целая жизнь, сжатая до одной главы и оттого такая эмоциональная. "Три простых истории", "Сон"... "Уцелевшая" - горький, отчаянный рассказ, где так тесно сплетаются реальность и вымысел, что не отличишь одно от другого. Пожалуй, тут читатель сам решает, как ее толковать, - антиутопия или бред сумасшедшей?.. Главная идея - мы берем несколько фактов и выстраиваем на них свою собственную версию событий. Фабуляция.

И это, по сути, и есть основной взгляд Барнса на мировую историю. Читая книгу, начинаешь думать, что вся история - наша выдумка. И Барнс с этой историей борется, разрушает ее всеми доступными средствами. К черту события, имена, даты – они врут. Что же тогда имеет значение? Во что верить?..

Ответ прост и проверен тысячелетиями. Многие уже не раз отмечали "Интермедию" – потому что мимо нее нельзя пройти мимо, просто пробежать глазами. Да, я тоже уже давно не читала ничего столь пронзительного о любви. Каждое слово просто дышит ей.

Наверное, кому-то такой ответ покажется банальным. В самом деле, когда начинаешь об этом писать, выходит не так красиво, как у Барнса. Но одно я могу сказать точно: он теперь однозначно в числе моих любимых авторов. Читать еще и еще…

За дотоверность факта не ручаюсь —
Фантазии порука не нужна —
Мне записи об этом повстречались...
А может, не встречались ни хрена...

Сюжет о том, как Ной в процессе сбора
По паре всякой твари подустал
И, заселив ковчегово подворье,
Забыл в конечном счёте про глиста.

А после в море требовал отчёта,
Язвя души и внутренностей слизь,
Не червь сомненья, что забыл о чём-то —
А зайцем путешествующий глист.

Внимание, перехожу к морали!
К чему безмерно раздувать сюжет?
И, если только записи не врали...
Которых, может быть, в помине нет...

Мораль же такова: пробить дорогу —
Задача не для каждого проста,
В ком нет в придачу к дару хоть немного
Настырности библейского глиста.

Этот гельминтарно-апокрифический стишок я написал 4 года назад, когда имя Джулиана Барнса мне ни о чём не говорило. И вот, начав слушать аудиокнигу, я сталкиваюсь с рассказом о дрейфе ноевой эскадры, написанным безбилетным червём. Только не lumbricus, а «скромным, осторожным, малопопулярным, но трезвомыслящим anobium domesticum» (сиречь древесным червём). Ну и как меня могла не заинтересовать книга? Я даже пожалел, что подписался на аудиоверсию, ибо предпочёл бы читать это глазами. Но жребий был брошен, и книгу я всё-таки дослушал. Однако бумажную книгу приобрёл и в не столь отдалённом будущем рассчитываю прочесть её более внимательно, не ограничивая себя в рекурсивности и использовании карандаша.

Но вернёмся к нашим древоточцам. Им уготовано место и в прочих девяти с половиной новеллах цикла (половину составляет интерлюдия на тему любви между 8-й и 9-й главой). Сами же главы разношёрстны, со сменой рассказчиков, героев, места, времени и стиля. Но есть во всех них что-то общее, и не только anobium domesticum. Катастрофа и средство спасения, отделение чистых от нечистых, божественная избранность насекомых, чествование последователей (помните, у Макаревича: «Но мы все часто прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых»). Вместе с героями читателю (или слушателю) предстоит не только бороздить моря, но также углубляться в дебри тропических лесов, идти в горы, вести переговоры с террористами, участвовать в странном судебном процессе, создавать живописный шедевр, оказаться в палате психиатрической лечебницы, даже побывать на Луне. И весь этот калейдоскоп ситуаций прошит множеством связующих нитей и изборождён ходами древоточца. И в конце концов понимаешь, что сюжетов много, а фабула одна. Ибо «есть такой технический термин — фабуляция. Вы придумываете небылицу, чтобы обойти факты, о которых не знаете или которые не хотите принять. Берете несколько подлинных фактов и строите на них новый сюжет».

Книга однозначно стоит прочтения. Кому-то могут показаться нудными рассуждения интерлюдии или материалы судебного разбирательства — я же получил огромное удовольствие и от теологической казуистики, и от подгона аргументов в доказательную систему подобно деталькам пазла в цельную картину. Постмодернизм определённо мой жанр. Или «предпостмодернизм», как определяет его сам Барнс (да, я посмотрел телеинтервью Познера с автором — рекомендую). Так что ковчег по-прежнему на плаву, а дерево гофер ещё не всё изъедено anobium domesticum. Рассчитываю на продолжение банкета, то бишь знакомства!

Этими словами начинается "История мира в 10 1/2 главах" и это предложение теперь безусловно мой фаворит самых эффектных вступительных фраз в литературе.
С этих слов начинается не только эта конкретная история, но возможно с этого самого момента и зарождается бесконечный круговорот повторений, хаоса, разделенности, неравенства и несовершенства всех мировых историй. И в этом главная ирония, а не столько в чудесном злом языке автора.
Роман виртуозен. По композиции, глубинности и неочевидности проблематики напрашивается параллель с «Облачным атласом», в котором также, структурная разрозненность - лишь способ сказать что основы мироустройства во все времена и с любыми героями, всегда одни и те же.
Далеко не произвольная сцепка отдельных рассказов-глав только лишний раз подтверждает что все связано и новых историй нет

Все уже было и повторится. Снова и снова.