Winesburg, Ohio

Когда бралась за чтение этой книги, даже приблизительно не знала, что меня ждет. Совершенно новый автор для меня лично, Шервуд Андерсон оказался любимцем многих маститых писателей, среди которых Фрэнсис Скотт Фицджеральд , Уильям Фолкнер , Эрнест Хемингуэй .
Неудивительно, что сборник оказался поистине волшебным. Он состоит из небольших новелл-зарисовок, останавливаться на каждой из них очень сложно - они совсем небольшие. Но все вместе, объединенные одним местом действия, представляют собой завораживающее полотно повседневной жизни обитателей вымышленного городка Уайнсбурга в родном для автора штате Огайо.
Если подумать, эта книга о простых людях. В них можно узнать себя, соседа, родственника. Все мы в большей или меньшей степени нелепы, также как и герои. Порой нам грустно, порой весело, а иногда мы способны совершать глупые непонятные поступки.
После чтения у меня осталась легкая приятная грусть. Жаль было покидать городок и его обитателей.
Сюжета как такового нет, но зато есть неповторимый колорит, красивый насыщенный язык и чувство, что заглянула вглубь себя, вытащив на поверхность давно забытые воспоминания о том, чего на самом деле не было вовсе.

Книги я обычно не перечитываю. Точнее, так - не перечитываю их от корки до корки. Конечно, иногда хочется вновь ознакомиться с особо полюбившимися отрывками, по новой насладиться конкретными эпизодами. Но с этим сборником все иначе. Это - лучшая вещь, которую я когда-либо читал, и вот теперь, после двухлетнего перерыва, я снова решил взяться за "Уайнсбург, Огайо", прочитать его от начала до конца. В своей жизни Андерсон так и не смог написать ничего, стоявшего хотя бы на одном уровне с этим сборником, не говоря уже о том, чтобы превзойти такой успех. Американский поэт Харт Крейн говорил, что книгу Андерсона нужно читать "стоя на коленях". Фолкнер, мой любимый автор в целом, высказался так: "Думаю, он <Андерсон> был отцом всех моих книг, а равно книг Хемингуэя, Фицджеральда... повлиял он на всех".

Дабы не удариться в жизнеописание писателя, я перейду непосредственно к сборнику и наиболее понравившимся мне рассказами. Из каждого я выбрал одну фразу, наиболее емко, на мой взгляд, характеризующую сам рассказ.

"Руки"
"Вы должны научиться мечтать." История о добром, бескорыстном учителе-мечтателе, которого несправедливо обвинили в том, что ему и в голову не могло прийти. Крыло Бидлбаум пытался донести до своих учеников мысли о возвышенном, посеять в их умах зерна чего-то прекрасного, чтобы потом наблюдать за их всходами и урожаем. Но окружающий мир оказался не способен понять этот посыл - люди извратили намерениями учителя и жестоко наказали его. Теперь он живет в бедности и одиночестве, а вечерами, стоя на коленях, подбирает с пола упавшие крошки хлеба. Но и здесь его облик чист - он похож на склонившегося в молитве священника.

"Бумажные шарики"
"Она уподобилась тем, кому открылась прелесть маленьких корявых, шишковатых яблок, и ее уже не привлекали большие, красивые, круглые плоды". Очень короткий, но такой глубокий рассказ о пожилом докторе Рифи. Все свои мысли он записывает на маленьких клочках бумаги, которые потом превращаются в шарики и отправляются в карманы его халата. Но вот однажды в жизни врача появилась девушка, которой он смог наконец-то прочитать свои бумажки, открыть свою душу. Увы, их счастье было недолговечно - молодая женщина скончалась. Но как жизненна их история! - мы пытаемся найти того самого единственного человека, которому можем довериться безвозвратно, а когда он уходит, наши чувства вновь превращаются в маленькие тугие шарики в карманах.

"Мать" и "Смерть"
"У меня в сундуке, в железной шкатулке, восемьсот долларов. Возьми их и уезжай." Эти два рассказа составляют, пожалуй, самую трагичную историю всей книги - историю о несчастной женщине, матери главного героя сборника. В первом рассказе мы наблюдаем за ее отношениями с сыном, а во втором узнаем историю ее молодости и, как сообщает название, смерти. Элизабет Уилард когда-то убила в себе все мечты, все стремления и надежды юности. Ради чего? Она и сама не знает. Возможно, это передалось ей в наследство от отца - как бы то ни было, эта женщина никогда не была счастлива, добровольно заточенная в четырех стенах отеля своего мужа. Единственная нить, связывающая ее с другой, лучшей жизнью - 800 долларов, оставленные отцом. Именно их она пронесет через многие года, так и не расставшись с надеждой, что хотя бы ее сын сможет вырваться из серой повседневности, подняться над убогой толпой и добиться в жизни чего-то стоящего. Для нее это - избавление от всех ее мук, и она готова заплатить любую цену ради счастья своего сына. В жизни Элизабет было много мужчин, но только двое настоящих возлюбленных, которые и положили конец ее страданиям на этом свете.

"Философ"
"Каждый на свете — Христос, и каждого распинают". Еще один доктор из Уайнсбурга, еще одна необычная история. Доктор Персивал в глубине души презирает окружающих людей, и чувство это он пронес еще со времен своей молодости, когда жил с матерью, а старший брат, единственный добытчик в семье, постоянно напивался и нещадно транжирил и без того крошечную зарплату. И при всем при этом мать любила именно старшего брата и готова была терпеть любые унижения. Доктор Персивал уверен, что нет никаких моральных норм, все равно дорога для людей одна - несчастная жизнь и смерть в безвестности. Но под однажды он передает репортеру Джорджу Уиларду напутствие, и его характер становится легче понять. Всю жизнь он страдал за других - за мать, за отца в приюте, за пьяницу-брата, за всех своих оборванцев-пациентов, за девочку, которую выбросило из повозки и убило прежде, чем врачи успели на место; а доктор Персивал не хотел, не мог больше вынести всех этих страданий - он боялся в один день оказаться распятым за чужие грехи.

"Приключение"
"Многие люди должны жить и умирать в одиночку, даже в Уайнсбурге." История Алисы Хайдман - это история несчастной любви. Когда-то ей не посчастливилось: полюбила слишком сильно того, кто потом уехал в большой город и забыл бедняжку. И вот она проводит лучшие годы своей жизни, предаваясь несбыточным мечтам о жизни со своим любимым, который, она понимает, уже никогда не вернется. Каково это - каждый день потихоньку сходить с ума от одиночества, одновременно понимая, что это неправильно, но будучи не в силах что-либо изменить? И вот в один день Алиса переживает приключение; это - порыв ее души, выплеснувшиеся эмоции, живительная сила дождя. Но мир глух к ее оклику, и она снова натыкается на стену отчуждения. Так каково же это - понять, что ей предстоит жить и умереть в одиночестве?

О любом из рассказов сборника можно рассуждать и рассуждать, и каждый волен по-своему толковать прочитанное. Но вовсе не стоит считать, что "Уайнсбург, Огайо" - это депрессивная книга, этакое сборище всех людских несчастий в провинциальном городке. Нет, автор предостерегает нас, дает понять, какой разной может быть жизнь. Андерсон хочет, чтобы мы, читатели, вынесли из его книги урок и не совершали тех же ошибок, что и "нелепые" (как он сам их называет) люди из рассказов. Он дает нам надежду в лице Джорджа Уиларда, которому суждено уехать из Уайнсбурга, увозя с собой кусочки жизней своих соседей. И теперь молодой репортер понимает, в чем заключается главная ошибка всех остальных героев рассказов: они не умели меняться, они подгоняли себя под рамки жизни, хотя должны были выйти из этих рамок и стать счастливыми. Этому и учит нас книга Андерсона.

Многим ли из тех, у кого на слуху имена Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Синклера Льюиса или Рэя Брэдбери, знакомо творчество Шервуда Андерсона, или хотя бы его имя? А между тем все перечисленные авторы высоко ценили его талант, гласно или негласно считали своим учителем и более достойным Нобелевки, чем по крайней мере двое из них. Каждый, конечно, заимствовал у него что-то близкое себе, но это лишь говорит об универсальности андерсоновского стиля. Фолкнер вообще заявлял, что в том, чем явилась американская литература ХХ века, она должна быть благодарна двум столпам: Марку Твену и Шервуду Андерсону (не правда ли, чем-то напоминает фразу, приписываемую Достоевскому о выходцах из гоголевской «Шинели»?).

Поэтому познакомиться с новеллистикой одного из этих столпов определённо стоит! Тем более, что цикл рассказов «Уайнсбург, Огайо», выпущенный еще в 1919 году, считается лучшим из написанного автором. В нем 25 рассказов разного объёма, но объединённых общим местом действия — маленьким вымышленным городком в реальном штате. Городке, населённом странными, но колоритными людьми, чьи действия и поступки не всегда поддаются логике, а чувства адекватной трактовке, прежде всего для них самих. Они живут в голове автора, подобные тем, что посещают старого писателя из «Книги о нелепых людях» или Еноха Робинсона из «Одиночества», и он не столько пытается разобраться в них, сколько предоставляет им сделать это самим, давая возможность действовать по своему усмотрению и пытаться высказать то, что их заботит.

Персонажи эти кочуют из рассказа в рассказ, но есть один, местный молодой журналист Джордж Уилард, который то как главное действующее лицо, то эпизодически, в основном в качестве душеизливательной жилетки, участвует едва ли не в каждом. Рассказом о его отъезде (читай бегстве) из этого безумного и беспросветного мирка и завершается цикл. Тем же, поднимаемых здесь, и ситуаций, в которых они даже не возникают, а лишь брезжат (случается и брюзжат), — масса! Каждый рассказ стоит отдельной рецензии — поэтому лучше просто читать и let them speak themselves.

К моему огромному стыду и сожалению, этот непревзойденный мастер малой прозы, так и остался бы для меня неизвестным, если бы, по счастливой случайности, во время выбора литературы в интернет-магазине "Лабиринт", данная книга не была предложена в качестве рекомендаций к моим покупкам.

Мир Андерсона полон несчастных "нелепых людей", несуразных чудаков, со своими тараканами, который на первый взгляд может показаться примитивным, отчаянно унылым, пошлым и даже отталкивающим...

Книга не с первых страниц покорила меня. Постепенно мастерство автора проникает, подкупает и располагает читателя: недоумение первых страниц сменяют наслаждение и радость узнавания таланта, дарящего определенную пищу для размышлений. Исподволь, незаметно, шаг за шагом настолько глубоко погружаешься в атмосферу событий, неспешно разматывающегося клубка повествования о жизнях и страстях странных, в большинстве своем несчастных и одиноких людей провинциального городка Уайнсбурга, что оторваться невозможно. Восхищают: писательский слог; лаконичная, местами гротескная точность в описании главных героев и их переживаний; не случайная, а высоко организованная нить повествования, и, самое главное, автору искренне веришь.

Каждый из нас не лишён нелепости и чудаковатости. Один господь знает, какие демоны страстей мы носим в себе, когда они невзначай проснутся, дабы править балом, посылая неуловимые мозговые импульсы и незримо подталкивая, на совершение крайне нелепых, абсолютно абсурдных, необъяснимо нелогичных, отчаянно глупых поступков, за которыми неизменно следуют запоздалое раскаяние и невыносимый стыд. За этими действиями таится не что иное, как трепетное желание быть понятым другим, и своеобразный протест против того, что каждый из нас лишь "мимолётный вздох в долгом шествии человечества".

К несчастью, совершенно не одарена выразительным красноречием Шервуда Андерсона. А посему не будем ломать традиции. "Смачная" цитата, являющаяся для меня кульминацией книги, станет истинным подарком добрым и терпеливым людям, пробившимся сквозь нестройное нагромождение букв моей рецензии.

Видимо, немного ласковых и понимающих женщин встретилось писателю, гораздо больше - вероломных. В какую тёмную пучину страстей они увлёкли Шервуда, чем насолили и огорчили? Красной нитью сквозь его прозу проходит мысль о том, что именно слабый пол является источником всех бед, огорчений и страданий человеческих. Особенно забавно было наблюдать за отчаянной борьбой в душе пастора пресвитерианской церкви Кёртиса Хартмана, с искушением, в лице учительницы Кейт Свифт, курящей "порядочной, хотя и несколько суетной женщины".

Не уверена в том, что Шервуд Андерсон зайдет на ура людям, начисто лишенным рефлексии, не преодолевшим юношеский максимализм, любителям логически стройного, выверенного повествования, ярких приключений, динамичного развития сюжета.
Всем остальным - добро пожаловать в Уайнсбург! Желаю приятного чтения!

Читая эту книгу я размечталась и задумалась. Задумалась о том, какие мы маленькие песчинки на этой огромной Земле. Нас много, мы как муравьишки, спешим по своим делам, живем. И у каждого из нас своя история, своя судьба. (Дальше я уже мечтаю) Вот сесть бы на поезд и проехать без пересадок вокруг всего Земного шара и вернуться обратно. И во время этого путешествия брать интервью у встречающихся людей. История судьба каждого человечка заслуживает того хотя бы, чтобы ее просто послушали. Сколько судеб! Где-то они переплетаются невидимыми ниточками, за которые кто-то еще умеет и дергать. И можно писать и писать тома-Книга Судеб. Вот и в этой книге, автор написал обычные истории, об обычных людях. Но обладая писательским мастерством, эти истории оживают в наших сердцах и герои навсегда остаются в нашей душе. Не каждому подвластен такой талант, талант власти над словом .На бумаге судьбы в этой книге обретают власть над читателями.

Прекрасная литература. Великолепный стиль, мне очень понравилось.
Цитирую из Кругосвета:
"В 1919 вышел в свет сборник его рассказов Уайнсберг, Огайо (Winesburg, Ohio). Сама идея сборника, названного автором «книгой гротесков», навеяна произведением Э.По Гротески и арабески, но слово «гротеск» Андерсон толкует иначе. В его понятии «гротески» – это люди, сокрушенные химерами, они с эгоистическим упорством пытаются жить в согласии со своей личной «правдой» и в конечном счете убеждаются в ее ложности, ибо истина не может быть достоянием одного человека."

Андерсон потрясающе пишет о психологии человека, не используя при этом психологических терминов. Это произведение считается центральным в американской литературе 20 века. Андресон оказал влияние на Хэмингуэя, Фолкнера и других писателей 20 века.

Прекрасный язык. Прекрасный перевод.

Сборник рассказов как выпавшие главы из романа. Маленький захолустный городок, который недавно вырос из деревни. Все друг друга знают, особых социальных различий нет. Делать там нечего (салун есть). Нравы весьма свободные, так как девушкам надо ж как-то выйти замуж. Но эта свобода и виски никого не радует. Почти все - нелюдимые интроверты. Их психология описана замечательно, точно и проникновенно, но удивительно, что они все такие, кроме главного героя, встречающегося с разными людьми, Джорджа Уиларда. Наверное, не случайно, что именно ему удается вырваться из города, но вполне вероятно, что вернется (есть прецеденты).

Наверно, для Америки того времени такой текст о депрессии был откровением. Но читается он как о городе "лишних людей". Еще, он, пожалуй, чересчур американский. В отдельных главах - прямо исследование развития социальных отношений после гражданской войны. Пожалуй, со вздохом, что во времена ферм было лучше и здоровее. Очень интересно, но по стилю выбивается.

Во время чтения колебалась между 3,5 и 4.

Потому что у большинства героев были "идеи", снизошедшие на них с небес, и тогда они колотили кровати, орали в поле, пускали повозку под поезд. В общим, им нужен был выхлоп. Но все это в духе безумной южноамериканской мыльной оперы. Выжившие сохраняли воспоминание об этом моменте как об очень ценном реальном опыте. Я не оценила.

У автора были и какие-то морализаторские намерения. Хотя он, вроде бы, жалеет персонажей, но один раз у него прорвалось: "абсолютный эгоист". Если он - да, то почему другие - нет?

Пришёл я сюда не с отзывом, хотя скажу, что теперь мне стало понятней, почему Уильям Фолкнер считает Андерсена своим учителем. Вот они, сквозные персонажи, вот они, маленькие люди с их мечтами и чаяниями, странностями и пороками, с их маленькими страстями (робкий огонёк которых Фолкнер же гениально раздул до жарких костров и пылающих пожарищ). У владельца Йокнапатофы, правда, и люди чаще всего отнюдь не маленькие, или же язык не поворачивается назвать их таковыми.

Но я не о том. Я хотел поделиться картой. Как-то раз в поисках Йокнапатофы нашёл я и карту Уайнсбурга. И сейчас после прочтения решил выложить, вдруг не кто не видел и кому интересно.

LEGEND

• Office, Winesburg Eagle
• Hern's Grocery
• Sinnings' Hardware Store
• Biff Carter's Lunch Room
• Railroad Station
• New Willard House
• Fair Ground
• Waterworks Pond

Как запойный читатель, я с детства веду маркированный список - определитель качества хорошей книги.
Первым пунктом там идет зависть - не черная, съедающая изнутри, а легкая такая зависть одного выдумщика к другому, что это придумал не ты.
Вторым - простота. Когда автор пишет забавную и легкую историю, а получается что-то вроде Castle Keep Истлейка. Или когда о сложных вещах рассказывают обыденно, со скукой, как Боровский.
Под третий пункт попадает категория книг обывательских, неторопливых, где под толщей повседневности искусно загримирован яркий экшн, а под личиной героев скучных - взрывные темпераменты и объемные образы. Такие книги не будут продаваться под грифом "Скандал" или "Читать обязательно", но именно они - реальное подчас отражение действительности, не радужное, не приукрашенное, не устрашающее, а именно настоящее.
Под эту категорию и попадает сборник рассказов Шервуда Андерсена "Уайнсбург, Огайо" - это такая южная готика по средне-западному, Фланнери О'Коннор без католического флера. Сборник можно читать разрозненно, но именно в последовательном знакомстве с героями и есть своя прелесть: все они - и бывший учитель, обвиненный в связи с подростками, и фермер, не ставший проповедником, и журналист, мечтающий о писательстве, несчастливые жена, плохие матери, отвратительные мужья - весь замкнутый мир Уайнсбурга соткан из сотен историй, в основе каждой из которых - человеческая жизнь.
С одной стороны, все эти люди служат декорацией к главному герою - Джорджу Уилларду, журналисту, так или иначе фигурирующему в каждом рассказе и связанном со всеми жителями. С другой - сборник яркий образец "мягкого повествования", где главный герой не перетягивает на себя все внимание, а лишь соединяет воедино разрозненные части. Собственно, и заканчивается сборник отъездом Уилларда, оставляя открытый финал - что будет с этой несчастной в Уайнсбурге душой и найдет ли он успокоение вдалеке от отца. Вообще, творчество Андерсена настолько типично-американское, а слог настолько ярок и вместе с тем прост, что это материал не для краткого обзора, а для огромного исследования, что до рекомендации, у меня крайне странные литературные пристрастия, но всем, кто любит американскую литературу и хороший слог - читать обязательно.

Если вам не часто встречаются люди странные, со странными идеями или благодаря своему окружению выросшие в людей в чем-то ущербных, а иногда - просто чудиков, то вот вам случай ощутить себя в этом городке, как в паноптикуме.

Где подчас находиться рядом с такими некомфортно, а иногда и страшно. Но порой они находят друг друга. Встречаются и неудобные люди, а еще - нелепые, живущие в какой-то своей действительности. А если человек оказывается в других обстоятельствах и ему, оторванному от привычного, так трудно найти свою нишу, что подчас он производит нелепое впечатление - а разве нас самих не так же трудно оторвать от привычного, чтоб прилепить к чужому?

Ох, столько персонажей, что даже у Гоголя не найдется столько, сколько мы встречаем у Андерсона. И от этого нам неспокойно.

А может быть, неспокойно как раз оттого, что они - это мы? Кто-то слишком сильно дружит со своими страхами, кто-то так и остался ребенком, но не в лучшем смысле. Кто-то в поиске, но не знает, чего ищет, а тот, кто знает, не может найти. И как много тех, кого тоска загоняет в неудобные рамки, и в попытках вывернуться оттуда совершаются непонятные поступки. Но их всех гложет одиночество, кого-то - в малом, а кого - в глобальном смысле.

Каждый из нас одинок, по сути, но одно дело - когда с этим сживаешься. Или еще можно бороться. В общем, жить. Главное - не впасть в отчаяние и не начать страдать от одиночества, что, как известно, к хорошему не приводит.

Все мы - немножко чудики, без этой малой толики чудачеств, возможно, мы и не были бы так интересны окружающим. И любя и извиняя свои чудачества, будем любить такие же чудности в наших соседях, друзьях, близких, понимая, что и они, наверное, любят нас такими, какие мы есть.

А если говорить об общей атмосфере - от кое-каких рассказов было неуютно. Но остальные в своей природе несли какую-то потаенную поэтическую тоску. По чему-то несбывшемуся или тому, в чем даже себе не всегда признаешься. Может, поэтому многие рассказы воспринимаются, как зарисовки, не с цельной картиной, а как бы выделены несколькими штрихами отдельные моменты, и все. Но сюжет как таковой в них не главное, все дело в настроении, доносимом до нас автором.