Winesburg, Ohio

Когда первые новеллы Шервуда Андерсона стали появляться в печати, ему было уже 38 лет. Когда вышел сборник, прославивший его имя на весь мир – 43.

К 1919 году уже умер Марк Твен и спился Джек Лондон, Первая мировая война закончилась, но Хемингуэй и прочие «потерянные» пока не написали ни строчки, Великая депрессия ещё не началась, Стейнбек и Фолкнер начнут работать только через десять лет, великий заокеанец Джойс – всего лишь автор очень странного сборника рассказов о Дублине. Впрочем, именно с ним потом и будут в основном сравнивать «Уайнсбург, Огайо».

В общем, в американской литературе было довольно пусто, если не сказать пустынно, и «Уайнсбург, Огайо» оказался новым словом, свежим дыханием. Сборник рассказов о захолустье почти на берегу озера Эри, сам по себе складывающийся в роман, оказался той историей, которой США и не хватало, историей о затишье без бури, о стране на пороге взросления, о предчувствии будущих свершений и невозможности оставаться в изоляционистском коконе.

Маленький городок живёт будто сам по себе, туда не приезжают от хорошей жизни, из него можно только сбежать в Чикаго или Нью-Йорк, и явно не для того, чтобы вернуться с новым опытом и свежими идеями, нет, вернуться можно разве что только ради смерти на родной земле или переживания безденежного безвременья. Дети мечтают об отъезде, взрослые варятся в собственном соку и потихоньку сходят с ума от неустроенности. Но в этом будто и нет ничего плохого, в конце концов, так было почти всегда. «Всем своим творчеством Андерсон настаивал на том, что все без исключения американцы – это одинокие люди, жаждущие слиться в едином обществе» - пишет американский критик Доналд Пайзер, и я не знаю, что может рассказать о содержании «Уайнсбург, Огайо» лучше.

Стиль Андерсона будто бы застрял где-то между натурализмом и тем модернизмом, который в литературе США тогда ещё не наступил, поэтому разные умные люди называют «Уайнсбург, Огайо» первым американским модернистским романом, вероятно, так оно и есть. В том, что Андерсон на них повлиял, признавались чуть ли не все более-менее известные авторы того времени, в их числе Вулф, Хемингуэй, Фицджеральд, Фолкнер, даже Брэдбери, который прожил так долго, что будто бы стал нашим современником. А между тем «Марсианские хроники» старше, чем «Старик и море», ха-ха. Израильтянин Амос Оз писал, что Андерсон научил его тому, что в произведении не обязательно должен быть герой, да и сюжет не самое важное в книге.

Андерсон, как мне кажется (глядя на тиражи и количество оценок на goodreads), немного обделён вниманием не только у нас, но и на родине, хотя очевидно, что место лучшего его произведения, «Уайнсбург, Огайо» – в платиновом фонде американской литературы. Где-то рядом с «Моби Диком», «Над пропастью во ржи», «Лолитой», «Радугой тяготения», и парой-тройкой других книг, книг изменивших подход и к писательству, и к чтению в самом широком смысле.

Дальше...

Мой телеграм-канал Kleinzeit со всем остальным.

Первые рассказы я читала с воодушевлением. Наконец-то нашелся автор, который пишет без изысков и витиеватых фраз. Несколькими предложениями рисует образ человека, прям как наш Чехов. Но потом стали закрадываться смутные мысли — почему все так безотрадно в этом унылом городишке? Что ни судьба – то трагедия. И в большинстве случаев это трагедия одиночества. Здесь одиноки все: мужья, жены, дети, бабушки и дедушки, подростки. Если человеку случается найти родственную душу, то время спустя что-то происходит – смерть, разлука, иные непредвиденные обстоятельства. Один рассказ так и называется «Одиночество». Пронзительный и безгранично печальный. Особенно меня расстроила история девушки, которая ждала своего возлюбленного, но так и не дождалась. Ну что ж так печально-то. Волком выть просто и не жить дальше.

Тут пишут, что вроде бы один из главных героев сумел разорвать этот порочный круг, покинув Уайнсбург. Ну это еще и неизвестно. Думается мне, что из одного маленького болота Джродж Уиллард просто окунулся в еще большее болото.

Резюме: сборник отличный, написан ясно и просто, читать – одно удовольствие. Самое оно, чтобы немного погрустить и порадоваться тем маленьким радостям в жизни, которые у вас есть. А на фоне обитателей Уайнсбурга вы обязательно найдете что-то хорошее в вашей жизни :)

Книга представляет из себя цикл очень необычных рассказов. По сути, по отдельности они не являются полноценными и законченными произведениями, но все вместе складываются в единое целое, которое интересно не только собирать, но и рассматривать с разных точек зрения, словно кубик Рубика. Сами по себе рассказы как будто бы намеренно несут некую недосказанность, почти что не претендуя на законченность мысли, и Андерсон очень скуп и на эмоциональную оценку по отношению к происходящему. То ли он, то ли появляющийся в каждом рассказе цикла персонаж Джордж Уилард, будучи рассказчиком, остается в тени, предоставляет читателю самому сделать выводы.

Из-за этого может показаться достаточно сухим язык, но после нескольких рассказов понимаешь, что в нем тоже свои плюсы, поскольку это помогает исключительной атмосфере повествования. Можно было бы назвать ее "серой" - не в смысле блеклой или скучной, но именно такой туманно-серой, меланхоличной, не дающей героям вырваться, поскольку среди них на душевную борьбу мало кто оказывается способен, да и не нужна она большинству совершенно за бытовыми делами и жизнью типичного небольшого городка. В общем и целом вырисовывается очередное повествование о "маленьких людях", но тема эта все же никогда не перестанет быть актуальной, но мысль "Где-то это уже было" не возникает благодаря индивидуальному подходу Андерсона к ней.

"Уайнсбург, Огайо" - сборник рассказов Шервуда Андерсона, малоизвестного у нас американского писателя, который вообще-то своими работами повлиял на многих нам известных, как оказалось (на Стейнбека, Вулфа, и, главное для меня, - Фолкнера; через него к Андерсону и вышла). События рассказов разворачиваются в Уайнсбурге, штате Огайо; город выдуманный, но прототипом стал родной город Андерсона, Клайд, – такой же небольшой провинциальный город, в котором все друг друга знают очень хорошо (иногда слишком).

22 рассказа объединены не только местом действия, но и персонажами: то в одном, то в другом появляются знакомые лица, и сначала как в реальной жизни с усилием пытаешься вспомнить, где же ты этого человека видел. А потом вспоминаешь: некоторые истории собираются с разных сторон, развязываются или находят продолжение с течением времени в других рассказах, так что этот ворох жизней разных людей каждый раз собирается по-новому. И пока в него погружаешься, невольно перенимаешь особенное состояние его жителей.

Сложно это состояние описать: с одной стороны, это ощущение заброшенности и упадка, присущее жизни в небольшом городке на обочине неутомимого процесса глобализации и технологического роста, с другой – сложное, неоднородное чувство привязанности к своему дому, к единственному по-настоящему "своему" уголку на земле, где только и есть тебе место. При этом в самом твоём доме, в самой семье может происходить всё, что угодно; и что бы ни происходило, наружу это никогда не выйдет (недаром потом на рассказы Андерсона опирались классики южной готики). То есть ты заключён сначала в своём маленьком городе со своими порядками, потом в своей семье (тоже со своими порядками), а потом ещё и в самом себе. Невидимые путы прочно соединили тебя с твоей раз и навсегда заведëнной жизнью; ты в ней одинок, ты на эту жизнь (не всегда плохую) обречëн. Из неё, как и из Уайнсбурга, не выбраться.

Хотя одному герою, который мелькает то в одном, то в другом рассказе, уехать всё же удаётся. Хоть и легче от этого не становится, – жизнь всё равно нужно перенести, а умирать всё равно в одиночестве. Но пока живëшь, можно понаслаждаться осенним Уайнсбургом.

Книга, во многом повлиявшая на творчество Хемингуэя, Стейнбека, Фолкнера (последний был сотрудником жены автора).
"О чём весь город говорит" Флэгг или "Оливии Киттеридж" Страут скорее всего вообще бы не было без этой книги. Стиль такой же: набор новелл о жителях маленького городка, у каждого свои заботы, горести и радости. Некоторые персонажи появляются из рассказа в рассказ. Один сквозной персонаж (возможно, альтер-эго автора) - молодой журналист Уилард.
Большинство героев описываются названием первой новеллы - "Нелепые люди".
Тон менее благостный и умилительный, чем у Флэгг, но в целом очень хорошее послевкусие остаётся по прочтении. Хочется немного замереть и подумать.
Кредо автора выражено в строчке - поучении одного из героев Уиларду: старайся не услышать, что говорят люди, а понять, что они думают.

НЕЛЕПЫЕ ЛЮДИ ШЕРВУДА АНДЕРСОНА
Имя американского писателя Шервуда Андерсона (1876 - 1941) хорошо известно в США, но в сегодняшней России его читают и знают немногие. Вступление к знаменитому сборнику своих новелл "Уайнсбург, Огайо" Ш. Андерсон озаглавил так: "Книга о нелепых людях". Я бы добавила: книга о замкнутых, одиноких и молчаливых людях.
Кто же они, эти нелепые герои Шервуда Андерсона? Это жители маленьких городков и сельских районов Среднего Запада США в начале 20 века. Среди них есть и городские жители (учительница, врачи, мелкие торговцы, рабочие небольших фабрик), а также сельские работники: фермеры, батраки, подёнщики, которые тяжело трудятся в полях и на фермах. Они верят в Бога и по воскресеньям собираются в маленьких церквушках послушать о Боге и его делах. Это было время до наступления промышленного века, до роста городов, до нашествия автомобилей.
Герои Андерсона выделяются среди сельских и городских жителей. Они чувствуют себя "чужими" среди людей, даже если проживают среди них много лет. Они ощущают стену между собой и другими людьми и обречены жить за этой стеной всю жизнь.
Что сделало их такими? Иногда - детство без тепла и любви родителей (рассказ "Не разгоревшееся пламя"), иногда - трагическое событие в прошлой жизни ("Руки"). Но иногда человек несёт крест своей замкнутости и молчаливости с самого детства: таким он родился. Герой рассказа "Не разгоревшееся пламя" - доктор Кокрейн никогда не проявлял своих чувств наружно, хотя бывали моменты, когда что-то в нём рвалось наружу, пытаясь вырваться на свободу. Да, были мгновения в его жизни, когда он был глубоко взволнован, а с виду казался холодным и спокойным. Он помнил ту минуту, когда его жена Элен сказала ему о своей беременности и его охватило такое волнение, какое он никогда в жизни не испытывал. Но он промолчал! Он промолчал, потому что чувствовал, что никакие слова не могли бы выразить его переживаний. Его молчаливость и замкнутость - это был защитный панцирь, которым он укрывался, боясь выразить свои чувства. И его жена Элен уже после рождения дочери ушла от него, почувствовав, что она не в состоянии жить с молчаливым холодным человеком.
Некоторые герои рассказов Андерсона женаты или были женаты. Но они одиноки в браке. Герой рассказа "Человек в коричневой куртке" говорит: "Моя жена ничего не знает обо мне. И я ничего не знаю о ней." Брак часто представляется им тюрьмой, из которой нет выхода. Жизнь в этой тюрьме втиснута в тесные однообразные рамки.
Но часто в душах этих нелепых людей идёт какое то внутреннее брожение, иногда - это настоящие душевные бури ("Учительница). Это гонит их вечерами из дома, заставляя часами бродить в одиночестве по безлюдным улицам город или по сельским дорогам. Иногда они сами не знают, чего им хочется.
В однообразии дней иногда зажигается звезда. Об этом - история героя рассказа "Братья", история одиночества людей, их стремления к какой-то недостижимой красоте. В конторе, где работал фабричный мастер, появилась девушка. Он каждый день видел её. Он не думал о том, чтобы близко познакомиться с ней или добиться её любви. Он глядел на неё, как можно глядеть на звезду. Весь день и весь вечер он носил её образ в своей душе. Жена теперь сделалась для него каким-то некрасивым растением, прицепившимся к его телу. История эта кончается трагически: он убил свою жену. На суде он сказал, что не понимает, почему он это сделал.
В юности у многих этих нелепых людей было стремление куда-то уехать: может быть в большой город, где кипит жизнь, или добраться до порта, там наняться на корабль и стать матросом. Они хотели приключений, но эти мечты не сбылись. Большинство молодых батраков и сельских работников рано женились, обзаводились кучей ребятишек и затем всю жизнь тащили воз однообразной жизни. Об этом - прекрасный рассказ "Так и несказанная неправда". Молодой батрак Хэл Уинтерс, отпетый озорник, спросил совета у Рея Пирсона, с которым они вместе работали в поле. Хэл "довёл до беды" Нелл, молодую учительницу, и спросил Рея: " Стоит ли оно того, женитьба, семья? Это что же - обязательно? Чтобы человека взнуздали, да и гнали через всю жизнь, точно ломовую лошадь? Я не такой, чтобы меня кто другой сломал, но сам себя сломать я сумею. Так как же - сломать мне себя или послать Нелл к чёрту?" Пятидесятилетний Рей не сумел сразу ответить. Но вопрос Хэла разбудил в нём воспоминания юности, когда он мечтал о приключениях, о кораблях, о море. Его теперешняя жизнь с вечной нехваткой денег, со сварливой женой и полудюжиной кривоногих ребятишек, заставила его принять решение. Рей знал, что Хэл вечером отправится в город , и он решил бежать, чтобы успеть перехватить Хэла на пути и дать ему совет. Но Хэл уже сам принял решение.
Герои Андерсона - неэнергичные и непредприимчивые люди. Они - созерцатели, наблюдатели. Трагична судьба маленького человека , которого обуяла американская жажда успеха ( рассказ "Яйцо"). Такие люди не созданы для успеха.
Герои Андерсона совсем не похожи на традиционных героев американской литературы, популярной в конце 19-го - начале 20-го века( О.Генри, Джек Лондон и др.). Атмосфера рассказов Шервуда Андерсона - грустная. В них есть печаль, но нет юмора, шуток, смеха. К тому же в них обычно нет и сюжета. Но есть понимание человеческой природы и человеческих характеров. Андерсон, как он сам говорил," стремился заглянуть за поверхность жизней". В каком-то рассказе он сказал: "Надо научиться узнавать, что думают люди, а не то, что они говорят". Шервуд Андерсон дал литературе новый тип личности своих героев.
Первый сборник новелл Ш.Андерсона имел большой успех. Почему же американцы начали читали эти истории о нелепых людях? Потому, что таких людей было достаточно много в энергичной успешной Америке. Иногда и обычный человек становился на какое-то время нелепым человеком. Нелепые люди были и будут всегда: замкнутые, молчаливые, плохо вписывающиеся в людские сообщества и вызывающие недоумение. Читатель в рассказах Андерсона искал близких ему героев, героев похожих на него.
Конечно, сегодняшняя жизнь совсем не похожа на ту, в которой живут герои Андерсона. Огромные города, телевидение, Интернет, путешествия казалось бы, не оставляют места скуке и одиночеству. Головы людей до отказа забиты событиями и словами из телевизора. Но и сейчас как много в мире одиноких людей! Как много замкнутых, молчаливых, которые терпят крушение в браке, во взаимоотношениях с коллегами и другими людьми. Такие нелепые люди остались и в наше время. Они будут читать новеллы Ш.Андерсона, думать о судьбах его героев и о себе.

Небольшой, но очень сложный для меня сборник. Вообще, я считаю жанр рассказов одним из самых сложнейших. Нужно умудриться раскрыть всю суть, чтобы у читателя не осталось вопросов, подружить с героями, но уместить это в небольшой объем. У Шервуда Андерсона этого не получилось.

Рассказы очень короткие, на пару страниц каждый. Как следствие они оборванные. Будто выхваченная из чьих-то уст сплетня. Плохо прописаны герои, истории часто с затуманеным концом, в целом, они не интересные.

Долго продиралась сквозь эту книгу, не смотря на легкий стиль изложения. Категорически не понравилось.

В чем заключается главная особенность и ценность любого города, пусть даже самого маленького? Конечно, в людях, которые его населяют. "Уайнсбург, Огайо" - книга, в которой тесно переплетаются судьбы молодых парней и девушек, стариков и детей. У каждого из них своя неповторимая история. Нам предстоит познакомиться с разными сторонами жизни небольшого городка в американском штате Огайо, многие из жителей полны надежд и радостных переживаний, а некоторые персонажи делятся с нами самыми сокровенными тайнами.

Главной мыслью, которая пронизывает всю книгу, можно назвать то, что у каждого человека безусловно есть своя история жизни. Она может быть трогательной до слез, а может вызывать легкую улыбку, может заставить поверить в себя, а может дать повод для долгих размышлений о собственной судьбе. Ведь каждый из нас стремится познать смысл существования, найти свое место в мире и обрести счастье. И самое главное - мы все хотим любить и быть любимыми. Правда, далеко не каждый может в этом открыто признаться.

И знаете, это так удивительно и интересно, знакомиться с историями жизни других людей, узнавать их не только внешне, но и заглядывать прямо в душу. Мы все такие разные и в то же самое время так похожи. Нас переполняют одинаковые переживания и терзают тревоги о будущем, мы полны противоречий и так хотим, чтобы нас понимали и принимали.

"Уайнсбург, Огайно" - книга с невероятно тонкой душой, живая и бесконечно близкая.

Сборник рассказов о вымышленном городке во вполне себе реальном североамериканском штате. В каждом из них – история одного или нескольких жителей Уайнсбурга. Сюжеты рассказов между собой не связаны, но герои во всех историях те же. На сборник распространяется закон синергии: всё вместе – это нечто большее, чем просто собрание нескольких рассказов.

Язык "Уайнсбурга" поначалу кажется несколько вязким. Но когда увязнешь в нем окончательно, обратно вылезать уже не хочется: увлекает и затягивает. Рассказ о провинции – это всегда рассказ о провинции. Описания русских уездных городков середины-конца позапрошлого века перекликаются не только с повествованием о жизни нынешнего Замкадья, но и с рассказами Андерсона. Типы одни и те же. И проблемы, с которыми им приходится жить, – те же. Связи с русской классикой тут, по ощущениям, вообще до неприличия много: в описании быта и природы есть что-то бунинское, а герои, страдающие от ничтожности собственной жизни, безусловно, из Чехова.

Интересно, что после "Уайнсбурга" Андерсон написал еще много чего, но по большей части неудачно. Он остался писателем, не оправдавшим надежд. Видимо, все, что ему нужно было сказать, он сказал в этом сборнике рассказов – о его личном штате Огайо.