Все-таки удивительный этот жанр – научная фантастика. Словно какой-то чудесный виноградник, запрятанный в самых дебрях нашей планеты, он дарит нам какие-то абсолютно фантастические (хаха, игра слов, заметили) винтажи, которые предстают в своем самом, что ни на есть, великолепии: спустя 30, спустя 42 (это еще и ответ, вы же помните?), даже спустя 65 лет с момента своего выхода. Что ни говори, стареет жанр очень благородно, хотя чему удивляться – объективное время работает для этих произведений совершенно иначе. Как и почему – загадка мироздания, хотя потенциальным изобретателям машины времени давно уже стоит обратить свое внимание не на квантовую физику и иже с ними, а именно что на пионеров фантастической литературы. Они точно что-то знали, они точно что-то умели.

Хотя магия появилась не сразу. Например, американский автор Альфред Бестер первые 40 лет провел достаточно сдержанно, особенно в плане литературных откровений. Да, что-то пописывал, работал на небезызвестных DС Comics, в свободное время наверняка подрабатывал бутлегером или красил общественные здания в своей родной Пенсильвании. Какой потом он выпил волшебный эликсир, где он его вообще взял, кто его направил – история об этом молчит. Однако факты говорят сами за себя, малый автор малый прозы затем раздвинул пространственно-временной континуум и изменил мир фантастики. Отчасти сам, отчасти путем влияния на молодые и неокрепшие умы таких джентльменов как Уильям Гибсон и Нил Стивенсон, которые чуточку попозже взорвут литературу своим сумасшедшим воображением, попутно создав парочку новых жанров, которые уже потихонечку начинают проходить в прогрессивных учебных заведениях.

Сначала был «Человек без лица», он же «Человек разрушенный». Роман, который многие знают по тому, что он стал первым лауреатом самой авторитетной премии жанра – Hugo. Я уже об этом писал, не откажу себе в удовольствии себя же процитировать, извините:

Это случилось, страшно представить, в 1953 году, когда люди еще не очень умели составлять эти ваши лонг- и шортлисты. Просто собрались уважаемые господа в фойе филадельфийской гостиницы Bellevue-Stratford, посмотрели пытливо друг другу в глаза и единогласно прошептали – «Альфред самый достойный из нас». Так, самая первая статуэтка в виде космической ракеты за лучший фантастический роман (а это как раз и был «Человек разрушенный») и перекочевала в гостиную Альфреда Бестера, на полку с немного завядшими декабристами и одиноко стоящим кактусом. И приходили потом к нему в гости Хайнлайн, Азимов, Филип Дик и завидовали (недолго – у всех у них потом полок не будет хватать для своих Hugo и других наград).

Сегодня эта победа выглядит еще более значимой, особенно с оглядкой на то, во что превратилась премия Hugo, которая, к сожалению, пошла за общественной повесткой как маленькая дрожащая и писающая на все вокруг чихуахуа. Как еще объяснить тот факт, что три раза подряд они решили наградить стерильно бесталанную афроамериканку Нору Джемисин? Три раза подряд, вы слышите, Азимов и Желязны? Но довольно о грустном, хорошая литература должна в итоге победить, и она это обязательно еще сделает. Начнет, надеюсь, в этом году Марта Уэллс - нет, не из-за квоты, просто она хорошо пишет.

А что же Альфред Бестер? Да ничего особенного, сидел себе читал в гостиной журнал National Geographic, изредка поглядывая на свой Hugo, как вдруг наткнулся на очень интересную статью. Она рассказывала про моряка Пун Лима, который в ходе Второй Мировой войны (он сражался за наших, за союзников) попал в крайне неловкую ситуацию. После того, как корабль, на котором он нес службу, потопила немецкая подлодка, Пун Лим оказался в открытом океане на импровизированном плоту (в простонаречии - доске), с крайне ограниченным запасом провианта, воды и надежды. Проходящие мимо суда с крайним подозрением смотрели на этого смешно барахтающегося и истошно кричащего моряка, не изъявляя особого желания его спасать – боялись хитроумной ловушки немцев. Пун Лим, очевидно, тоже вскоре понял, что спасать его никто не собирается и принялся за дело – начал ловить рыбу, особо наглых чаек, собирать дождевую воду. Трудно в это поверить, но таким макаром Пун Лим плавал 133 дня (сто тридцать три), пока его наконец-то не выловили бразильские моряки у берегов, собственно, Бразилии, куда Пун Лим приплыл. Британская Корона, за которую Пун Лим дрался, наградила его потом каким-то ничего не значащим титулом, однако обиду было уже не смыть – Пун Лим грязно выругался на китайском и уехал жить в Соединенные Штаты. Некоторым бруклинским старикам повезло услышать потом очень классные истории. Умер Пун Лим в 72 года, надеюсь, счастливым. Ловить рыбу и чаек в Бруклине лучше него никто не умел (это уже моя догадка).

Эта история произвела на свежеиспеченного обладателя Hugo такое впечатление, что он тут же решил ее взять за основу своего нового романа. История спасения Пун Лима тут же обросла новыми красками, а помогла ей в этом уже другая история, которую горячо любил Альфред Бестер. С ней вы знакомы наверняка лучше, ее написал в середине XIX века один француз по фамилии Дюма. Она называется «Граф Монте-Кристо». И ровно вот таким вот относительно бесхитростным образом на свет появился он. Тигр.

У романа «Тигр! Тигр!» есть и второе название, под которым он изначально публиковался – «Stars my destination», которое было взято из четверостишия, которым драматично представлялся главный герой. Вот оно.

Gully Foyle is my name
And Terra is my nation.
Deep space is my dwelling place,
The stars my destination

Тут нужно сразу добавить, что оба названия вполне могут участвовать в конкурсе ультимативно крутых названий. Если вдруг у вас есть музыкальный группа, то выбирайте: так можно назвать и альбом, и песню, да даже саму группу. Еще одна особенность жанра – что ни название, то рельсовая пушка. Что ты сейчас читаешь? А ты в ответ рычишь и показываешь жестами, что ты полосатый. По-моему, очень круто.

Роману повезло не только с его интересной первоосновой и названием. Отдельно нужно отметить и главного героя, Гулливера Фойла. Абсолютно омерзительный, полубезумный, крайне неприятный мужчина, который с какой-то невообразимой легкостью протащил на своих могучих плечах весь сюжет, ни разу не дав усомниться, в том, что он отвратительный мерзавец. Мерзавец, которому хочется сопереживать и которого хочется поддерживать. Мерзавец, чья мотивация аргументирована не требованием сюжета, а животным инстинктом отомстить. И вот он, парадокс, ты за этого мерзавца болеешь и хочешь, чтобы он победил, добился своей правды. Далеко не каждый роман может похвастаться таким глубоким и сильным персонажем, который по идее должен отторгать (иногда, правды ради, он это и правда делает), но вместо этого ты его почти во всем поддерживаешь. А этот первобытный язык хищника-убийцы, на котором Фойл разговаривает? Посмотрите, как это звучит:

You pigs, you. You goof like pigs, is all. You got the most in you and you use the least. You hear me, you? Got a million in you and spend pennies. Got a genius in you and think crazies. Got a heart in you and feel empties. All a you. Every you.

Мой Word расплакался и убежал. А вы можете это использовать в переписке с пропустившими все сроки оплаты подрядчиками.

И да, давайте опять вернемся к машине времени, которая у Бестера, разумеется, тоже была. Настоящая или только в голове – кто его знает, столько лет прошло. «Тигр! Тигр!» может похвастаться описанной в мелочах телепортацией, которую здесь называют «джантом» (почему у всего такие крутые названия?!), космическими поселениями, тюрьмами будущего. Синестезия описана как будто бы мельком, как будто это не 1956 год, а 2016 год, хотя слово это было абсолютно новым, а Бестер стал одним из первых, кто использовал его в художественном произведении. Пионеры научной фантастики именно это и делают. А у меня только одна просьба – человечество, прошу тебя, когда ты научишься телепортироваться по-человечески, назови это джантированием. Нет ничего круче на свете, чем джантировать. Хочу джантировать прямо сейчас. Что за слово, что за великий разум, Альфред Бестер, хочется хлопать в ладоши.

«Тигр! Тигр!» - безусловно не самое великое произведение в жанре научной фантастики. Оно и вовсе могло остаться нф-фанфиком на «Графа Монте-Кристо», но потрясающий талант Бестера возвел его в ранг несомненных жемчужин протофантастики. Джантирование, Гулли Фойл, то самое обезображенное лицо, которое подарило произведению свое название. Все вместе это работает абсолютно великолепно, и я не знаю, кем нужно быть, чтобы не получить удовольствия от этой глубокой, невероятно злой и раскаленной истории мести и человеческого преображения. Точно знаю, что такой формат мог бы быть более доступным для многих юных умов. В конце концов, я до сих пор не разумею, что там понял Болконский под небом Аустерлица; что поняли Пун Лим и Гулли Фойл мне гораздо понятнее. Гораздо натуральнее. Иногда простые мотивации приводят к более глубоким выводам, и как результат – к более качественному преображению. Спросите того же графа Монте-Кристо.

Еще под конец не могу не сказать про перевод. Владимир Игоревич Баканов перевел огромное множество классических научно-фантастических романов, читать его – какой-то отдельный вид удовольствия. Абсолютнейший мастер. Его «склотски, бледные как слизни, немые как трупы, неподвижные, как будды, наполняли каверны смердением разлагающейся плоти» я распечатал на большом листе А3 и повесил прям над кроватью в спальне. Перевод просто блестящий.

В самом уже конце поймал себя на мысли, как так произошло, что за 65 лет никто толком не удосужился экранизировать этот роман. Ведь на нем просто-таки висит табличка «3 Оскара, 750 миллионов кассовых сборов (+200 миллионов, если будут китайские актеры)». Еще одна загадка бытия. На сегодняшний день, последние подвижки были в 2015 году, когда права хотели купить Парамаунт. Купили или нет – собака след не берет. Поэтому вдвойне хочется, чтобы происходящий прямо сейчас небольшой бум на экранизацию научной фантастики (прямо сейчас на Apple идет «Основание» Азимова, Amazon готовится экранизировать трилогию Лю Цысиня) будет достаточно продолжительным, чтобы увидеть Тома Харди (только он) в роли Гулливера Фойла. А кто знает, может потом кто-то тихонечко скажет: «Гиперион»?

А если не хотите кино снимать, то сделайте нам игру. Позовите молодых людей из студии Bioware, кто делал мое детство счастливее играми Mass Effect и дайте им газель денег. О боже, только представьте, какого это будет, когда триггеры на джойстике PS5 будут трястись во время джантирования. Или нажмите RB1 + LB1, когда достигнете 30 левела (да, это уже ближе к концу игры) - рядом с вами возникнет огненный Гулливер Фойл и поможет вам драться с агентами Йанга-Йовила. Да, это определенно слишком хорошо, чтобы быть правдой. Так что не ждите ни киноэкранизацию, ни игру. У вас же есть книга. Так джантируйте же к ней.

И берегите себя.

Ваш CoffeeT

Гулливер Фойл уже приготовился умирать внутри космического корабля, как увидел, что его может спасти другой корабль "Ворга-Т", находящийся рядом. Но этого не произошло, корабль улетел, даже не попытавшись узнать о судьбе терпящих бедствие. Это вызвало в Фойле непреодолимую жажду мести, что толкнуло его на действия. Да так, что он спасся. Но жажда мести не утихла. И он начинает действовать.

Здесь одним из основных возможностей людей является "джантирование", то есть телепортация в нужное место. У Стивена Кинга есть рассказ со схожим названием и значением - "Долгий Джонт". Очень интересно, кто-то у кого-то позаимствовал идею или это произошло случайно? У Кинга дата написания рассказа - 1981 год. У Бестера - 1990 год. А может быть это вообще попытка продвинуть это слово и ввести в наш обиход новое слово, по типу слова "гуглить", что совершенно точно произошло при поддержке вездесущего Гугла.

Вторая сюжетная линия книга рассказывает о секретном грузе, который был на корабле Фойла, на котором он погибал. Этот груз тоже сыграет тут заметное значение.

Читается всё же тяжеловато. Здесь прямо чувствуется злость главного персонажа. Его неотступность и желание мести с одной стороны впечатляет целеустремлённостью, но с другой стороны отталкивает своей безграничной злобой.

Но, конечно, самое большое значение тут сыграл Тигр, который живёт внутри человека. Он оживает, когда злость одолевает вас. Будьте добрее!

Ранее в России данный роман издавался под названием «Человек без лица», но в 2017 году получил новый перевод и новое название, которое, на мой взгляд, лучше раскрывает суть произведения. В романе речь идёт именно о разрушении личности и психики человека. Также Разрушением называется высшая мера наказания в описанном мире.

Действие «Человека разрушенного» происходит в далеком будущем. Человечество давно покорило космос, поселилось на других планетах, а полет на Марс теперь – рядовое событие. Однако внимание автора направлено совсем не на весь этот фантастический антураж. Основной же акцент Бестер делает на паранормальных способностях человека. С подобным у Альфреда Бестера я уже сталкивался в романе «Моя цель – звёзды», где люди научились телепортироваться. Помимо этого, идею паранормальных способностей неплохо раскрыл Филип К. Дик в знаменитом «Убике». В рассматриваемом же произведении у некоторых людей открылись телепатические способности. Подобных уникумов стали называть эксперами, или попросту щупачами. Эксперы по своей силе делятся на три уровня. Телепаты первого уровня могут проникнуть в сознание и прочитать поверхностные мысли, второму уровню уже доступно подсознание и скрытые мотивы человека. Самый высокий, первый уровень, способен проникнуть в самые глубинные помыслы, вплоть до животных инстинктов. Чем слабее эксперы, тем они многочисленнее.

Бестер в своем романе умело опирается на знания классического психоанализа. Например, очень интересно обыгран метод выведения человека из кататонического состояния, когда человека последовательно проводят через все стадии формирования его личности – от младенчества до взрослого состояния. Не менее интересно описана идея высвобождения латентной психической энергии, присутствующей в каждом человеке. Ещё одна концепция – это миф об убийстве бога-отца, которую обыгрывали многие другие авторы и до и после Бестера. В годы написания романа в Америке тема психоанализа была очень популярна.

Однако, несмотря на глубокую научную составляющую, перед нами всё-таки художественное произведение, и как раз к литературной составляющей у меня есть вопросы. Роман задумывался как детективный триллер, но от классического детектива тут относительно немного. Главный герой, Бен Рейх, является владельцем крупной корпорации и замышляет убийство конкурента. Сделать это в мире, где есть телепаты, – задача крайне непростая. Самая большая сложность при этом – не само убийство, а то, как после этого избежать наказания. По этой причине убийств не было уже много десятилетий. Что мне не понравилось в романе, так это довольно схематичные и плоские персонажи. Получается парадокс – роман с психологической основой, но без психологизма героев. Причем речь идёт не только о второстепенных персонажах, но и о самом Рейхе. О его противоречивой личности мы узнаем со слов полицейского-префекта эспера первого уровня – Линкольна Пауэлла. Однако в самом тексте я это почувствовать так и не смог – обычный грубый человек с манией величия. Подобные персонажи не вызывают сопереживания – слишком они однобоки.

Финал романа также вызывает массу вопросов. Сама концепция полного разрушения личности человека и создания на этих руинах новой мало чем отличается от бесчеловечных опытов, проводимых фашистской Германией. И это просвещенное общество будущего? Довольно успешно автору удается показать вырождение высшего общества будущего, скатившегося в полный декаданс.

Не лишен роман и положительных черт. Роман очень динамичен, читается легко. Мир будущего прописан широкими мазками, но при этом довольно интересен. Космические перелеты, борьба мегакорпораций, ментальное общение эсперов – все это создаёт занятный колорит, не лишенный определенного шарма.

Итог: «Человек разрушенный» оставил после себя двоякое впечатление. Глубокая научная составляющая и интересный мир тут соседствуют с плоскими персонажами и слабым сюжетом. Не совсем понимаю, за что роман был удостоен столь престижной премии, как «Хьюго». Для меня данное произведение было интересно в первую очередь как один из столпов фантастической литературы.

В книге есть интересные идеи, начиная с основополагающего для неё принципа джантации - то есть, телепортации с некоторыми ограничениями. Автор очень интересно и подробно расписал, как это открытие повлияло на человечество, какие радости и беды принесло с собой, как изменилась инфраструктура и так далее.

Но в целом произведение произвело на меня не самое благоприятное впечатление. Основных причин две: главный герой и нарушения логики.
Гулливер "Гулли" Фойл - персонаж крайне неприятный. Тема мщения во всей своей красоте была раскрыта во многих произведениях (включая известнейший роман "Граф Монте-Кристо"), но в этом произведении она раскрыта не лучшим образом. Вроде бы есть герой, есть вектор приложения мести, есть развитие... но вместе с тем оно такое неправдоподобное с самого начала и такое топорное, что понимаешь - герой как был неандертальцем по сути своей, так и остался. И его месть никоим образом не благородна - это животная ярость, полностью оправдывающая название книги. Видимо, именно такую месть автор и хотел показать, но она делает персонажа абсолютно непривлекательным, даже отталкивающим.

Что касается логики, Альфред Бестер нарушает её законы вместе с законами физики самым грязным и непристойным образом. Читать это откровенно больно, а у меня по физике не самые высокие оценки были. Какие-то эпизоды вполне соответствуют действительности, которую изначально автор описал, но порой его уносило в очень дальние дебри.
С логикой беда не только у главного героя, которому по роли, в принципе, простительно (наверное), но и у большинства остальных персонажей. Особенно это касается героинь, которых, во-первых, мало, а во-вторых, они все никакие. Одну Бестер выделить пытался, но получилось всё тоже самое, и крайне неприглядно.

Произведением я, мягко говоря, не впечатлилась, и вряд ли мне захочется его перечитать.
____________________
Слушала книгу в озвучке Петра Василевского. Чтец очень экспрессивен, эмоции буквально бьют через край. Это и хорошо, добавляет произведению динамики, но... Порой мне казалось, что передаваемые автором интонации не совпадали с теми чувствами, что персонаж испытывает по тексту. Или персонаж, секунду назад говоривший одним голосом и тоном, уже изъясняется совершенно иначе без видимых на то причин. Музыкальные вставки в начале и конце откровенно затянуты, но в остальном озвучка довольно хороша, без неё я эту книгу мучила бы долго.

Это очень короткий рассказ, и я могу сейчас проспойлерить большую его часть.

Вообще прочитав, выбирала между оценками 3,5 и 4. Остановилась на "хорошо", потому что, конечно, рассказ цепляет, вызывает эмоции и заставляет задуматься.
И всё же у меня так и остались вопросы к логике сюжета. Как учитель распознал в ребячьем сочинении не фантазию, но огромный потенциал маленького автора и его друзей? Ну хорошо, он давно наблюдал за мальчиком. Он, возможно, опытный и мегачуткий наставник. Но как ему с двух слов поверили два незнакомца - Герод и Джо? Так поверили, что согласились на полном серьёзе ввязаться в эту историю с поисками загадочного гения. В качестве доказательств подлинности догадок Варбека о талантливых детках, прозвучала только одна формула, которую не Герод, не Джо не поняли (и поэтому она вызвала у них уважительное доверие?).
В общем я не знаю. Я мало знакома с жанром вот такой фантастики. Может тут есть элемент сатиры. Может быть тут важно не логичное обоснование, а сама центральная идея рассказа, а нюансы человеческих коммуникаций и возникновения доверия - не главное, и даже не второстепенное, а так, декорации.
Но для меня это жирный минус.
А так, конечно, очень жаль всех - и взрослых, которые недооценили того, с кем связываются (а дооценить, даже представить себе такое, было сложно, конечно). И Стюарта, юного гения, тоже жаль.
Я в своей жизни ни раз сталкивалась с темой хаотиков (когда Сила дана немалая, а умения управлять ей - ноль, например вот как здесь, в силу возраста хотя бы). Стюарт Бьюкенен пока ещё не злодей, и вообще не ясно, какой выбор он сделает, когда осознает, что должен выбирать, и если доживёт до этого момента. Пока он напуганный мальчишка, мечтающий, чтоб от него все отстали, и не знающий, какой смертельный механизм этим своим желанием запускает. Детская молитва для него способ защиты и игра одновременно, у меня примерно в его возрасте была такая же.
Понимая, что, возвращаясь памятью к рассказу, ищу для Стюарта выход, и пытаюсь понять, существует ли для него выход вообще.
Не хотела бы я прожить серую бездарную жизнь, не расшевелив личного потенциала и не расширив рамки своих возможностей, не изменив мир к лучшему, не имея доступа к таким возможностям; но и случай Стюарта - это обратная крайность.
Лучше уж бледная тихая жизнь, чем проклятие дара, который делает обречёнными невинных людей вокруг, и самого гения, с большой вероятностью, тоже.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Роман Альфреда Бестера «The Demolished Man» (1952), известный в русском переводе как «Человек разрушенный», представляет собой увлекательное, но непростое произведение с глубоким подтекстом. Первоначально он назывался «Человек без лица», но более поздний перевод оказался точнее. В 2018 году чешский переводчик Конрад Сташевски представил издательству «Эксмо» новую версию на русском языке. По моему мнению, у него более полный и качественный перевод.

Это классика научной фантастики, полицейский детектив, предтеча киберпанка. Книга удивляет и имеет множество подражателей: Герберт, Филип Дик, Шоу, Уильям Гибсон и другие.

Но меня особенно поразило, что роман не столько о технологиях будущего, сколько о людях и их психических способностях в XXIV веке.

А. Бестер сделал детективную линию открытой, чтобы сосредоточиться на мотивах преступника. Он не стремился к традиционному раскрытию преступления через улики и логические умозаключения, а углубился в психологические аспекты, которые привели к совершению злодеяния. В XXIV веке, благодаря развитию интеллекта и экстрасенсорных способностей, поиск преступника стал гораздо проще, чем в наше время. Это и стало главной «фишкой» романа: концепция психического контроля. Очень интересная тема. Она вдохновила и продолжает вдохновлять писателей, исследующих границы между контролем и свободой.

****
В романе Бестера в XXIV веке люди делятся на две категории: те, кто обладает телепатическими способностями, и те, кто ими не владеет. Среди телепатов есть градация: от третьего до первого класса. Высший класс — первоклассные эсперы. Они способны не только проникнуть в подсознание и бессознательное человека, но и, как пишет автор, заглянуть в самую глубину его души. Но резкой границы между всеми людьми нет. Обычные люди могут не подозревать в себе телепатических способностей, но в той или иной степени обладать ими.

Разделение общества по любому признаку, в том числе и по способности к телепатии, о которой пишет Бестер, может привести к конфликту интересов, межличностным и внутренним конфликтам. Это может спровоцировать недовольство, бунт, восстание и крайнюю его степень — войну. Таким образом войны являются неизбежностью человеческого общества. Это важнейшая тема романа: главный антигерой доходит до черты, переступив которую, он может спровоцировать войну галактического масштаба.

Как спасти цивилизацию от самоуничтожения? Этот вопрос, на мой взгляд, важен не только для данного романа, но и для всего человечества. Бестер не предлагает готового решения, но заставляет задуматься о проблеме тотального контроля над людьми. В этом он близок к Оруэллу, Замятину и другим авторам, поднимающим тему тоталитарного государства.

По мнению Бестера, выхода нет: чтобы сохранить мир, нужно подавить бунт. Разрушить того, кто сам подготовил своё падение. Это и есть концепция сохранения цивилизации. Другого пути нам не предлагают. Либо смирение, либо разрушение.

Ощущение глубины романа «The Demolished Man» возникает благодаря психологическим его аспектам и чувственным — психическим восприятиям межличностных взаимоотношений персонажей. Индивидуальное восприятие ложных ценностей, бездуховность антагониста — человека, ставшего на путь саморазрушения и разрушения создаёт интригу романа «Человек разрушенный». А подогревает интригу созданная автором ситуация приведения известного преступника к узаконенному его разрушению в мире, где всякая мысль каждого читаема эсперами, как третьеклассными, так и высшего уровня.

Как общество, которое считалось изобильным и технологически развитым для своего времени (роман был написан в 1952 году), но прогнившим насквозь, пропитанным пороками и страстями, утратившим духовность, которую заменили эгоизм, самолюбие и властолюбие, смогло просуществовать более 70 лет без тяжких преступлений? Хотя нет, контроль был тотальный и беспощадный: проникновение в мысли, чувства, разум человека — узда крепче тюремных стен. Именно поэтому их и нет в романе: преступность искоренена (?!). Это утопия. Ведь без совершенствования духовных качеств человечества, которые наоборот деградируют вместе с технологическим прогрессом, преступность не победить.

Мораль? Созидания без разрушения не бывает? Вопросы есть. Ответов нет. Такова жизнь.

А в целом, по-моему, роман очень интересный. Хочется думать и размышлять по ходу чтения и после прочтения. Альфред Бестер — классный писатель! Для меня.

Что это? Это фантастический роман 1955 года!
А ещё? А ещё - это книга, от которой у меня дрожь по телу и которую я прочла за один (!) день.

55й год, господа, а здесь на каждой странице нас встречают: телепортация, огромные тюрьмы – острова, таинственные вещества – оружие нового поколения, межзвёздные войны, политические интриги и шпионаж, клановые экономические игры, где во времена всеобщего умения телепортироваться у основателей могущественных корпораций считается роскошью ею не пользоваться, а передвигаться на автомобилях, а лучше на каретах – высшая роскошь!

Произведение, настолько переполнено экшеном, что не даёт оторваться даже на новую чашку чая. Погони, побеги, убийства, бурлящие чувства стройных девиц. Телепаты – дети, запертые в замках, дочери магнатов с белоснежной внешностью, что слепы для всего мира, но обладающие умением видеть излучение…
Местами мне казалось, что наличествует переизбыток фантастических деталей, будто всё, что автор имел в своей шкатулке - сокровищнице, он щедро рассыпал на каждой странице, но это блестящее, обжигающее месиво – затягивает)

Мы читаем здесь про человека, который запускает в себе развитие и из примитивного мешка с костями трансформируется в идеального убийцу, далее трансформирует и свой мозг, свою жизнь и жизнь других… Чем станет скачок эволюции, заключённый в одном человеке? Существом, несущим смерть всему живому? Безумцем-выродком? Мессией-оратором? Или наказанием самому себе?
Хотите провести вечер с книгой, сравнимой с динамичным сериалом про космос и с лёгким привкусом «космической Одиссеи 2001»? С наркотическими телепортациями, одержимыми героями и философскими флюидами? Берите «Тигр! Тигр! =)

«Перед ним возник собственный двойник — безмолвный и грозный, в пылающей одежде, с кроваво-красной татуировкой на лице.»

**
Жажда мести была свойственна далеко не только графу Монте Кристо. И сравнивать с ним главного героя романа Альфреда Бестера — «The Stars My Destination» — Гулливера Фойла я бы не рискнула, несмотря на то, что именно пылающая месть зажгла в Гулли Фойле жажду к жизни, смыслом которой становится возмездие. Даже при поправке на XXV век — время действия романа.

А вот по харизме есть с кем сравнить этого сорви-голову. Он по духу похож на Конана-варвара из Киммерии Роберта Ирвина Говарда. Соглашусь с критиком Василием Владимирским, который пишет о Гулли:

«… нарушитель культурных табу, бессовестный обманщик, убийца и шут, стирающий границы между "социально одобряемой нормой" и патологией, между высокодуховным и безнравственным, возможным и немыслимым.»

С графом Монте Кристо, как говорится, «и близко не лежало». Разве что чужое (дьявольское!) богатство как единственная возможность для осуществления мести. И больше ничего Бастер у Дюма не списал. Даже, не смотря на то, что он сам признавался в том, что сделал это.

Правда, следует отметить, что уже с первых страниц романа можно догадаться, куда нас занесло! Это не только научная фантастика в строгом понимании, но и — фантастическая буффонада — яркое, гротескное, шутовское повествование со всеми полагающимися «примочками» жанра.

«То был век фриков, монстров и гротескных выходок. Мир изменился — зловещим и завораживающим образом.» (в переводе К. Сташевски)

«То был век чудовищ, выродков и гротеска. Весь мир менялся, удивительным и отвратительным образом.» (в другом переводе)

Итак, нас предупредили!!! Мы попадём в «Столетие Уродов».

Роман Альфреда Бестера, написанный в 1956 г., впервые переведён под названием «Тигр! Тигр!» Кроме нового перевода К. Сташевски под названием «Моя цель — звёзды» ещё есть в другом переводе — «Звёзды — моё назначение». Перевел некий Голодный Эвок Грызли. И это нечто среднее и более позднее между изначальным переводом Владимира Баканова и Сташевски. Как утверждает Голодный Эвок Грызли, с переводом Сташевски он не был знаком.

Но это так, для справки, если кому интересно. Мне было интересно: сравнивала переводы Сташевски и другой перевод (не Баканова: там лакуны и недосказанность). На мой взгляд, не очень хорош ни тот, ни другой. Местами в одном лучше, в другом хуже и наоборот.

Пытаясь оценить (хотя бы для себя!) роман Бестера, нельзя забывать, что написан он был очень давно — аж в 1956 году, и может считаться классикой жанра, потому что на него стали равняться и ему подражать. Например, Джек Финней в своём известном романе «Меж двух времён» (1970) и следующим за ним — «Меж трех времён» явно заимствовал телепортацию по мысленному типу у Бестера, который породил и потрясающе развил «эру всеобщего джонта».

Телепортация по мысленному типу, — так называемое джонтирование у Бестера описана подробно, и широко используется в романе в качестве одного из важнейших сюжетообразующих элементов. Любители современной (и не очень) научной фантастики, думаю, обратят внимание и на другие находки Бестера, которые после него использовали другие писатели-фантасты. Тем он и ценен — первопроходец.

Да! Кстати. Не только фантасты читают этот роман Бестера. Аллюзии на него можно встретить в совершенно неожиданных местах. Например, наша современница Ольга Володарская, пишущая в жанре остросюжетной прозы, точно читала «Тигр! Тигр!» Её персонаж — Аллигатор из романа «То ли ангел, то ли бес» (2021) — с характерными татуировками на лице, воспитанный на самом «дне» московских канализаций, — оммаж Альфреду Бестеру и его Гулливеру Фойлу. Не иначе.

Примечательно, хоть и не оригинально для космической фантастики, использование автором в своём романе темы ВОЙНЫ. Сегодня, в XXI веке, в наше воинствующее время, вдвойне интереснее взглянуть на век XXV-й глазами Альфреда Бестера.

Я, например, была поражена описанием АТОМНОЙ атаки на Нью-Йорк, придуманной писателем в 1956 году. Как он мог предвидеть не только визуальные эффекты ядерного оружия новейшего поколения (никакого грибоподобного облака, как в случае Хиросимы и Нагасаки!), а слабое свечение над горизонтом на сколько глаз может охватить. Как в случае с «Орешником». А радиозащита — ПВО?! Нью-Йорк не был разрушен! Это ли не гениальное предвидение?

Страшно стало, когда Бестер пишет, что Третья мировая война уже была … Теперь человечество готово к межпланетным войнам в Солнечной системе. А, может, и межгалактическим …

«Система на краю полного взаимоуничтожения. А все ради сохранности вашей драгоценной собственности. Я ведь не преувеличиваю. Эта война положит конец всем войнам, если мы не найдем способа ее остановить.»

Порода человеческая предстаёт в жутком своём безобразии. Бестер ясно даёт понять, отчего произошла мерзость деградации людей. Бездуховность. Отсутствие нравственных и моральных принципов, безграничная вседозволенность. Не действуют человеческие правоохранительные законы, а христианские — ушли в подполье: их адептов почти не осталось, они вымирают.

Гулли — яркое подтверждение своего времени. Он — главный персонаж. Но он — не ГЕРОЙ. У меня Фойл не вызывает симпатии. В отличие, скажем, от Конана Киммерийского и того же Аллигатора Ольги Володарской из романа «То ли ангел, то ли бес»…

Гулливер Фойл — выходец с самого «дна» общества, и ему присущи все сопутствующие этому явлению характеристики. Не совсем понятно, как настолько никчемный, туповатый индивид смог попасть на космофлот: стать космическим механиком на «Кочевнике». А впрочем, Гулли Фойл — «Стереотипный Обычный Человек». В основной массе в этом романе все такие в XXV веке.

«Богохульство ему легко давалось: так он говорил всю свою жизнь. Он рос в сточной канаве двадцать пятого столетия и привык изъясняться языком помоек. Из всех отбросов общества он казался наименее ценным и обладал наибольшими шансами выжить.»

Чем оправданы «наибольшие шансы выжить» у типичного человека далёкого будущего? Не страшно? — Оторопь берёт!!!

А самое «вдохновляющее» по Бестеру, что толчок к запоздалому развитию интеллекта таким, как Фойл (преобладающий тип индивидов), даёт ненависть. А что ещё может взрасти в «сточной канаве двадцать пятого столетия»?

НЕНАВИСТЬ. Для возбуждения ненависти в наше просвещенное время существуют специальные технологии, методы и способы. Типичным человеком, взращенным в «сточной канаве» манипулировать проще, чем это может показаться. Даже и наличие «сточной канавы» — не требуется.

К чему приводит ненависть и, замешанное на ней, развитие (деградация!) человечества — об этом и читаем в романе Альфреда Бестера — «The Stars My Destination».

Элементы научной фантастики выглядят эффектно и правдоподобно. Вот, например.

«— ПирЕ — это пирофорный сплав. Пирофор — металл, который искрит при царапании или ударе. ПирЕ излучает энергию, отсюда символ Е. Знак энергии в сочетании с префиксом пир-. ПирЕ — это твердый раствор трансплутониевых изотопов, высвобождающий термоядерную энергию с общим энерговыходом порядка величин внутризвездной феникс-реакции. Первооткрыватель считал, что ему удалось получить эквивалент первозданной протоматерии, взрыв которой положил начало Вселенной.»

Желание. Идея. Сила воли. Разве не они являются двигателем прогресса и способны творить чудеса? ХОРОШАЯ научная фантастика — это фантастика, дающая «путевку в жизнь» для новых открытий. Но в то же время развитие технологий может достигнуть такого уровня, что укажет прямую дорогу в АД. В этом романе Бестера об этом тоже читаем.

«— О, Господь на небесах! — Дагенхэм заломил бровь.— Что скажешь, Йеовил? Это заставит Внешние Спутники подумать?
— Это всех нас заставит подумать.
— Это путь в ад, — сказала Джизбелла.»

**
Но что же главное в романе Бастера — «The Stars My Destination»? Какова ведущая идея?

Большую часть книги можно рассматривать, как роман о мести. Ведь сам автор признавался в «родстве» Гулливера Фойла с графом Монте Кристо. Пылающая неугасимым огнём ненависть и зацикленность на отмщении экипажу межпланетного корабля — «Ворга», бросившего его на верную гибель в космосе, — для главного персонажа цель и смысл жизни со смертью в придачу. Именно эта цель вызвала внутренние метаморфозы Гулливера и в конечном итоге изменила, на мой взгляд, главную идею всего произведения.

В походе во имя совершения справедливого возмездия много чего происходит с Фойлом. Поразительно, но его внутренние убеждения изменились кардинальным образом: он понял в конце концов, что не имеет права на месть. Вот это поворот так поворот сюжета!!!

И что же тогда? — Тогда появляются новые цели. Одна из них — жажда искупления вины за совершенные преступления. Чем не благородная цель? Тем более, для такого подонка, как Фойл. Невероятно! Респект и уважение Бестеру. А Монте Кристо Дюма, как говорится, «отдыхает».

Другая цель затмевает первую ослепительным блеском прозрения о судьбе ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Альфред Бестер устами своего главного персонажа призывает нас сделать выбор: либо живите, как ЛЮДИ, либо умрите, как свиньи.

Вчитайтесь в последнюю главу романа. Там же чуть ли не воззвание к человечеству одуматься, чтобы не сгореть в огне собственного БЕЗВОЛИЯ, положившись на волю сильных мира, отказавшись от своей воли. Уже погибли миллионы и миллионы людей. Всё ещё мало?!!

Но, тем не менее, Фойл, как Данко, лишь на миг осветил путь жизни людям, показал, на что способно человечество, как в плане развития, так и в плане самоуничтожения. Сам же он отправился в начальную точку координат, с которой начинался роман: он снова на обломках «Кочевника». Свернувшись в позе эмбриона, застывает до … нового пробуждения, чтобы явить откровения.

« — Он грезит. Как жрецу, мне ведомы сии грезы. Настанет день, он пробудится и поведает нам, своим людям, о том, что ему открыло видение.»

Искупил ли свою вину Фойл? — Пусть каждый решает сам. Лично я думаю, что нет. Да и сам Гулли, наверно, тоже так считает …

«Фойл обернулся в ту сторону и увидел, как по пляжу идет пылающий человек высокого роста с замысловато татуированным лицом. Это был он сам.»

Очень короткий, но захватывающий рассказ про детей индиго. Не помню кто и как мне посоветовал, но нашла я эту книгу по рекомендации. И не пожалела. Казалось бы, тема детей-индиго затерта до дыр в книгах, в фильмах и т.д. Но этот рассказ трогает до глубины души. Концовка весьма неожиданна.
Главный герой пишет школьное письмо-эссе на тему "как я провел лето" (думаю многие писали такое письмо). Казалось бы, обычное школьное сочинение, но внимательный учитель в одном из таких сочинений, замечает нечто необычное, целая история о группе уникальных гениальных детях. При попытке найти этого ученика, он исчезает вместе со всей своей семьей. И вот тут то закручивается вся история!!! В тексте поднимается вопрос, что же делать с такими людьми икс? Держать в резервациях, или такие люди, при правильном "уходе" смогут принести пользу обществу?
Жалко главного героя. Он обречен жить тайно, не попадаясь на глаза людям, для которых его способности - диковинка. Да и как ему, ребенку,самому в этой самой силе разобраться с ее управлением, приумножением и т.д.
в общем, ставлю высший бал!!!

Вот и наступила зима. Не знаю, как у вас, а у нас сегодня – минус 5, зябкий ветер, гололед. Кошки на заводе перестали гонять ворон и клянчить творог, которым их угощают наши дизайнеры. Да что уж тут говорить, даже главная достопримечательность нашей промышленной, но уютной зоны, грязюка, даже она покрылась ледяной гидросмесью и перестала затягивать в свои недра неосторожные ботинки проходящих мимо. Анабиотические процессы коснулись и меня. Физическое восприятие мира окончательно скукожилось до узенькой щелочки между плотно надвинутым капюшоном и маской медицинско-тактической, класса защиты Г2. Редкие стенические всполохи навроде очень сладкого и очень крепкого кофе по утрам все равно угасают вместе с солнечным светом, которым один скандинавский волк обедает с каждым днем все раньше и раньше.

Во всем этом пластилиновом и вязком естестве остается только две по-настоящему важные радости. Первая, очевидно, это здоровый двенадцатичасовой сон. Вторая радость, а это тоже, в принципе, очевидно, это чтение. Поверьте, лишь единичные человеческие развлечения могут сравниться с декабрьским чтением (и сном). Именно поэтому, во всех странах с недружелюбным климатом, декабрь – это время интеллектуального возрождения и возможности добрать недостающие крохи IQ перед новым временным отрезком. Я сам так делаю, благо скоро времени высвободиться столько, что я смогу читать в два раза больше. А если перестану рассматривать фотографии новой Sony PlayStation 5, то и в два с половиной. Пока же я начинаю свой Readecember, а почему бы его не начать с хорошей ламповой фантастики середины прошлого века? Say no more!

Альфреда Бестера я знал с самого раннего детства. Волею судеб, именно этот не самый известный американский фантаст был одним из самых любимых писателей моей старшей сестры (вторым ее любимым писателем почему-то был Морис Дрюон). Ни тогда, но долгое время после я не находил в себе ни времени, ни литературных сил ознакомится с его творчеством, однако на все возрастающей волне моего увлечения фантастической литературой было бы абсолютно преступно пройти мимо одного из самых первых пионеров этого жанра. К слову, именно этот уроженец маленького городка Дойлстаун, что в штате Пенсильвания, стал первым лауреатом самой авторитетной премии жанра – премии Hugo. Это случилось, страшно представить, в 1953 году, когда люди еще не очень умели составлять эти ваши лонг- и шортлисты. Просто собрались уважаемые господа в фойе филадельфийской гостиницы Bellevue-Stratford, посмотрели пытливо друг другу в глаза и единогласно прошептали – «Альфред самый достойный из нас». Так, самая первая статуэтка в виде космической ракеты за лучший фантастический роман (а это как раз и был «Человек разрушенный», о котором мы поговорим ниже) и перекочевала в гостиную Альфреда Бестера, на полку с немного завядшими декабристами и одиноко стоящим кактусом. И приходили потом к нему в гости Хайнлайн, Азимов, Филип Дик и завидовали (недолго – у всех у них потом полок не будет хватать для своих Hugo и других наград).

За что же Бестеру вручили такую важную и большую премию? Что ж, «Человек разрушенный» по нынешним меркам выглядит немного наивно, а местами достаточно аляповато, однако в чем роману не откажешь, так это в прекрасном визионерском размахе и почти что библейском сюжете. Визионерство – ну здесь диковинный, немного пугающий мир будущего, где кто-то научился телепатическим способностям, кто-то купил дачу на Венере, ну а кто-то, например, главный герой романа Бен Рейх, решил совершить первое за 70 лет убийство. И все это плавно перетекает в сюжет, эдакую накачанную стероидами достоевщину (это комплимент), где главному персонажу предстоит влезть в шинель Раскольникова, а его главному антагонисту, детективу-телепату Пауэллу, примерить на себя роль Порфирия Петровича. И да, конечно, я утрирую, но поверьте мне, не так сильно, как вы думаете. В конечном итоге у нас получается такой детектив, где цимес не в поиске преступника, а в итоговом катарсисе (за который в том числе отвечает очень умный компьютер, который принимает на основании полученной информации решение, виновен ли человек или нет). И да, в конце произведения этот самый катарсис наступает и, хотя по ощущениям автор немного перекручивает и так крепкий узел, все работает очень хорошо. Путь к Разрушению успешно пройден.

Безусловно, если вы большой поклонник жанра, то «Человек без лица» (вы можете встретить этот роман и в такой переводческой интерпретации), наверное, вам покажется недостаточно глубоким и немного наивным. С одной стороны – да. С другой стороны, нужно делать скидку на то, что почти во всех смыслах это произведение Бестера является протофантастикой, то есть книгой, которая только формировала жанр и предвосхитила очень многие будущие идеи. И это правда, такие большие и маститые авторы как Уильям Гибсон (отец киберпанка) и Нил Стивенсон (отец посткиберпанка), о которым мы говорили совсем недавно, безусловно признают величие Бестера и его влияние на их творчество, в котором им удалось пойти еще дальше, развить новые идеи, построить новые миры, которыми восторгаются читатели по всему свету. Так что в каком-то смысле «Человек разрушенный» - это самый первый альбом Дэвида Боуи, почти не имеющий никакой культурной ценности (это на самом деле так), но направивший самого музыканта и его сподвижников в правильном направлении (уже на втором своем альбоме Боуи напишет Space Oddity, а далее придумает образ Зигги Стардаста). Так что, да, у нас гоголевская шинель, а у них бестерский дафлкот. Примерьте, посмотритесь в зеркало, сидит может не так хорошо, но тепло и уютно. Что еще нужно для такого противного декабря?

А нам пора дальше. Впереди, мамочка кричать хочется от радости, нонфик про Чернобыль, новый Шамиль Идиатуллин, «Зеленая миля» (да, я не читал) и, конечно же, самая большая коробка под рождественской елкой – наконец-то переведенный на русский язык первый роман горячо любимого Питера Хега!

Берегите себя!

Ваш CoffeeT